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আত্মঘাতী বাঙালী £ প্রথম খণ্ড 
তাজ হতে শতবর্ষ মা 


গ্রানীরদচন্দ্র টাবুরী 


যা নিশা সর্বভূ্তানাং 
তন্যাং জাগার্ত সংযমী। 
যস্যাং জাগ্রাত ভূতানি . 
সা নিশা পশ্যতোঃ মূনেঃ | 


_ শ্রীমদভগবদৃগশতা 
২য় অধ্যায়, ৬৯তম শ্লোক 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 
১০, শ্যামাচরণ দে PFS, কলকাতা-৭৩ 
OA. M, A, MANAF LEAR S 


প্রথম প্রকাশ? অগ্রহায়ণ, ১৩৯৫ 
২৩শে নভেম্বর, ১৯৮৮ 


_-চল্লিশ টাকা-_ 


প্রচ্ছদপট £ 
অঙ্কন- সুব্রত চৌধুরী 
মুদ্রণ_ চয়ানকা প্রেস 


faa ও ঘোষ পাবালিশার্স' প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩ হইতে 
" এস, এন, রায় কর্তৃক প্রকাঁশত ও বাণী মৃদ্রণ, ১২ নরেন সেন স্কোয়ার, 
কাঁলকাতা-৯ হইতে বংশীধর সিংহ কর্তৃক shes 


প্রকাশকের নিবেদন 


“আত্মঘাতী বাঙাল" শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরীর দ্বিতীয় বাংলা গ্রন্থ। তাঁর 
প্রথম বাংলা বই “বাঙালী জীবনে রমণী” আজ থেকে প্রায় FIG বছর আগে 
প্রকাশিত হয়। সে বই যখন প্রকাঁশত হয়, তখন নীরদবাবু দেশে ছিলেন, 
fatal তারপর দাঁঘ“দন তিনি প্রবাসে, ইংল্যান্ডে অক্মফোডে বাস 
করছেন। বিরহে ও অদর্শনে প্রেম গাঢ়তর হয়, এই বৈষ্ণব Glos আবার 
মমেপিলব্ধি হবে পাঠক যখন এই বইটি পড়বেন। গোটা বঙ্গভ্ীম এবং 
বাঙালী সমাজ আগে কী অবস্থায় ছিল, ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় 
সাহত্যের সংস্পর্শে ধীরে ধীরে কোন্‌ সু-্উচ্চ গাঁরমার চুড়ায় উঠেছিল এবং 
কোথায় নেমেছে তারই hepa es Tawar করেছেন তাঁর ‘আত্মঘাতী 
TAMAS | ক্ষোভ ও জৰালার পিছনে একান্তক প্রেম না থাকলে ৯১ বছর 
বয়সের লেখনী থেকে এ-রচনা বার হওয়া সম্ভব নয় | 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, “আত্মঘাতী MOAT তন খণ্ডে সমাপ্ত হবে। বর্তমান . 
গ্রচ্থাট প্রথম খণ্ড ; এটর শরোনাম--“‘আজ হতে শতবর্ষ আগে’ । এই 
খন্ডে ১৯০০ সনের কাছাকাছি বাঙালীর সামাঁজক ও মানাঁসক জীবন কি 
ধরনের ছিল তার পাঁরচয় লেখক দিয়েছেন । এই জীবনের একটা বড় দিক 
ছিল নরনারার প্রেমের নতুন ধারণার প্রকাশ । এগুলো যেমন বিবাহের ভেতর 
faa, তেমান বাইরেও ছিল । নীরদবাবু তার বইয়ে ঘরের প্রেমের যেমন 
বিবরণ দিয়েছেন, বাইরের প্রেমেরও celia 'দয়েছেন। বিদেশী শিক্ষায় 
ACTA সমাজজীবনে ও ব্যান্তজীবনে নবচেতনার পুষ্পসম উন্মেষ ও তার 
পূর্ণ বিকাশত রুপাঁট লেখক বিবৃত করেছেন এই খণ্ডে | 
এই গ্রন্থ প্রকাশের কাজে আমরা সবচেয়ে যাঁর কাছে att তান লেখক- 
পত্নী স্বয়ং, শ্রচ্ধেয়া Dace অমিয়া চৌধুরাণী । লেখকের পান্ডুলিপি থেকে 
hota তাঁর সুন্দর হন্তাক্ষরে প্রেস-কাঁপ তৈরী করে না দিলে এই গ্রন্থ-প্রকাশ 
সম্ভব হত AT মাত খণ স্বাঁকারে তাঁর কাজের সামান্যই মূল্য পাঁরশোধ 
হয়। তবে দ্রুততার জন্য মুদ্রণে আমাদের সকল অবধানতা সত্তেও fee: 
ভ্রান্ত থেকে গেছে। সেগুলির সংশোধন শহাদ্ধপত্রে দেওয়া হল । সহৃদয় 
পাঠক গ্রম্থপাঠের সময়ে সেট দেখে নিলে আমরা একান্তই বাধিত হব । 
তিন খণ্ড প্রকাশ হবার পর সমগ্র গ্রন্থের বিস্তত সংচীপত্র নির্ঘণ্ট 
দেওয়া হবে। 


গ্রন্থকারের খণস্বীকার 


soma বাংলা বই আমি বলাতে পাই নাই । শ্রীমতী নান্দনী পাণ্ডী 
সে-গ্ছল আমাকে কাঁলকাতা হইতে আঁনয়া 'দিয়াছেন। করুণাঁনধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের' কাবতাঁটও আমার কাছে ছিল না । এটি নকল কাঁরয়া আমাকে 
দিয়াছেন শ্রীমান িশবদেব ভট্টাচার্য । এছাড়া শ্রীযুক্ত তপন রায়চৌধুরী ও 
শ্রীমান ্রিলোকেশ মুখোপাধ্যায় আমাকে বই-এর ব্যাপারে সহায়তা করিয়াছেন | 
ইহাদের সকলের কাছেই আম FOS | 

ইহা ছাড়া আর একাঁট ate স্বীকার কারবার আছে, যাহাতে আমার 
দাম্পতাজীবনের একাঁট নিয়মের ব্যাতক্রম হইয়াছে । আমার প্রথম বই-এর 
ভামকাতে আমি 'লাখয়াছলাম যে, আমার বই-সংক্রান্ত কোনও কাজ আম 
পত্তীর উপর চাপাই নাই ৷ 'ঁতানিও বই সম্বন্ধে নালপ্তভাব দেখাইয়াছেন। 
কেবল আমাকে ভাল করিয়া খাইতে "দয়া এবং নানা সাংসাঁরক বাধাবপাত্ততে 
ভরসা দয়া আমার লেখকবাঁত্ব বজায় রাখিয়াছেন। এবার feng তাঁহাকে দিয়া 
বইটির পাস্ডালাঁপ প্রস্তুত করাইতে হইল, আমার হস্তাক্ষর অত্যন্ত খারাপ 
বলিয়া এবং আম face প্রুফ দৌঁখতে পারব না বাঁলয়া। তান অত্যন্ত 
অসুস্থ শরীর লইয়াও শ্রমসাধ্য কাজাট কাঁরয়া 'দয়াছেন। স্ত্রীর কাজের 
প্রশংসা করা স্বামীর পক্ষে শোভা পায় না ৷ তাঁহার সহায়তায় বইখানা 
ছাঁপবার সুবিধা হইয়াছে কনা প্রকাশক বাঁলতে পারবেন । 


সুচীপত্র 


TAPAA নিবেদন ৯ 
প্রথম খন্ডের উপব্রমাঁণকা ১৩ 
প্রথম অধ্যায় বাঙালীর পুনজন্ম ১৫ 
দ্বিতীয় অধ্যায় নবজাগরণের ANAIRT ২৩ 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের পাঁরাঁশিষ্ট ২৯ 

তৃতীয় অধ্যায় ইংরেজী ভাষার প্রচার ও প্রসার ৩৪ 
চতুর্থ অধ্যায় ইংরেজ! শিক্ষার ফল 88 
AGT অধ্যায় বিবাহ, দাম্পত্য জীবন ও প্রেম ৫৭ 
— eared আনুষ্ঠাঁনক রূপ ৫৭ 

--দাম্পত্য জীবন ও পত্বীর প্রাত স্নেহ ৬১ 

প্রেম ও দাম্পত্য জীবনে প্রেমের স্থান ৭১ 

ষষ্ঠ অধ্যায় প্রেম_-ঘরে ও alata ৮৬ 
_াঁববাহের নূতন বয়স ৮৬ 

_কিশোরার প্রেম ৮৯ 

-_সম্বন্ধের বিবাহ ও উত্তররাগ ১০২ 

_অসতীত্ব £ পুরাতন ও নূতন ১১৫ 

AAT অধ্যায় নারীর সন্ধানে ১৩০ 
অস্টম অধ্যায় DRITA ও ঈশ্বরপ্রেম ১৫৮ 
- চাঁরীন্রক tats ১৫৯ 

-_ ঈশ্বরপ্রেম ১৬৫ 

নবম অধায় কল্পনা না ACT ১৮৩ 


দশম অধ্যায় বাঙালীর জাতীয় GAG ১৯৫ 


২১-২২ 


শুদ্ধিপত্র 


বিশুদ্ধ শুদ্ধ 
প্রভাতে আনন্দের প্রভাতের আনন্দের 
ইংরেজীতে যে “নোটাট” ইংরেজীতে প্রথম যে 


“নোটাঁট” 
রামমোহন প্রভৃতি বাঙালীর ইংরেজী-জানা বাঙালীর 
কথা বাঁলিতেন, কথা বাঁলতেন কথা বাঁলতেন, 
কোর্ট পারত | কোট পারত | 
কোর্ট-পাঞ্জাবীর কোট-পাঞ্জাবীর 
কিছু কথা-কাঁটির পর {কছ: কথা-কাটাকাণটর পর 


গ্রন্থকারের নিবেদন 

e e 
আমার প্রথম বাংলা বই “বাঙালী জীবনে WAY সত্তর বছরে পাঁড়বার পর 
লীখিয়াছলাম । দ্বতীয়াট নব্বুই বছরে পাঁড়বার পর আরম্ভ কাঁরয়া 
একানব্বুই পৃ” হইবার প্রাক্কালে শেষ কারলাম । বালিয়া রাখ, আমার জন্ম 
হয় বাংলা ১৩০৪ সনের ৯ই অগ্রহায়ণ (ইংরেজী ২৩শে নভেম্বর, ১৮৯৭ ) | 

যাহারা এই বই পাঁড়তে মনস্থ কাঁরবেন, তাঁহারা বয়সের কথা শীনয়া 
নিশ্চয় মনে কারবেন-_জরাগ্রন্ত বৃদ্ধের আবোল-তাবোল শ্ানতে হইবে । তবে 
পড়বার পর fs বাঁলবেন, তাহা আম বাঁলতে পাঁর না। নিজের দিক হইতে 
এইটুকুই জানাইব যে, বইথানা ঠলাখবার জনা আম যযাঁতির মত নিজের জরা 
ADA ঘাড়ে চাপাই নাই, শঙ্করাচাষের মত সন্ন্যাসীদেহ ছাঁড়য়া যুবক 
রাজার দেহেও প্রবেশ কাঁর নাই । জের অবাঁশস্ট জীবনীশীান্ত 'দয়াই বইখানা 
লাঁখয়াঁছ। যে-জাতীয়জীবনের অবসানের কথা এই বই-এ 'লাঁখয়াছ, উহার 
স্মৃতিই আমাকে বইটি 'লীখবার শান্ত দিয়াছে । 

আমার শেষ লেখা ইংরেজী বই-ও গত বৎসরে প্রকাশিত হইয়াছে । উহাতে 
সমগ্র পথবীর ইতিহাসে একটা fabs অবনাঁতর কাহনী 'লাখয়াছ 1 বাংলা 
বইটার বিষয়ও তাহারই অন্তভূন্ত । দুই-এরই বিষয়__মানবজীবন ও সভ্যতার 
ক্ষয় ; তবে একটা কাহিনী জগদ্ব্যাপী, আর একটা বাংলাদেশের মধ্যেই আবদ্ধ । 
1কন্তু ক্ষুদ্রতর বাঁলয়াই বাঙালী জীবন তুচ্ছ ছিল না! পাঁথবীর ইতিহাসে 
বাঙালীর স্থান থাকবে সেই লুপ্ত জীবনের উতকর্ষের জন্যেই | 

সুতরাং সেই জীবনের অবসানের কাহিনী একটা ট্র্যাজেডী বাঁলতে হইবে। 
তবু মনে রাখা প্রয়োজন, পাঁড়তে যন্ত্রণাদায়ক হইলেও ট্র্যাজেডীর আঘাত 
গলানিকর নয়, উহা কোন তামাসকতার cis করে না। MAGY পাবক, 
আগুনের মত পোড়াইয়া শুদ্ধ করে, এই কথা সাহত্যে ট্র্যাজেডী'র 
আঁবভাবের সময় হইতেই সাহিত্যাবচারকেরা বালিয়াছেন | আশা কাঁর বাঙালী 
জীবনে এই বইটি একটা «fey আনবে ও নৃতন প্ররাসের ইচ্ছা জাগাইবে । 

আমার যে বয়স হইয়াছে, তাহাতে নিজের আর বিশুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা 
নাই । আমার পক্ষে যেটা অনিবার্য তাহা দুঃখ । তবে সে-দুঃথ নিজের জন্য 
নয়। এই কথাটা পাঠকদের বিশেষ করিয়া মনে রাখতে বালব । আমাক 
বাঙালী জীবন অবস্থাচক্রে বদেশে-নবসিনেও বলা চলে, শেষ হইতে 
চাঁলয়াছে। কিন্তু সেটাও আমার জীবনে ব্যর্থতা না আনিয়া সার্থকতাই 
আ'নয়াছে | িলাতে বাস stam আমি যে-ভাবে কাজ কাঁরতে পাঁরিতেক্ষি 
দেশে থাকলে কখনই তাহা সম্ভব হইত না। ইহাই যাঁদ যথেষ্ট না হয় 
আম এটাও বালতে পাঁর যে, বিদেশে আরও বেশী পাইয়াছি। প্রথম কথা, 
দেশে আমার সারা জীবন দৈনান্দন অন্নসংস্থানের চেষ্টায় কাটিয়াছে, অন্য কাজ 
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যাহা করিতে পাঁরিয়াছলাম তাহা সেই ধান্দার ফাঁকে ফাঁকে । বিদেশে'আ'ঁম 
সেই চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছি। তারপর, খ্যাত বা সমাদর ATES 
কম হয় নাই । যাহা দিবার মত শান্ত আমার ছিল, ও তাহার জোরে যাহা 
দাবী কারবার আধকার আমার ছল, তাহার অতিরিন্ত আমি না চাঁহয়াও 
অপ্রত্যাশতভাবে পাইয়া । অবশ্য একথা আম কখনই বালব না যে, আম 
দেশবাসীর কাছ হইতে সমাদর পাই নাই, কিন্তু তাহা গোপনে, অপ্রকাঁশত- 
ভাবে | বিদেশে সেশীবষয়ে আমাকে অনুমানের শরণ Taw হয় নাই । বিদেশীরা 
প্রকাশ্যে আমাকে পুরস্কার দিয়াছে । 
নিজের জীবনের প্রারম্ভ ও শেষের কথা মনে করিয়া আম রবীন্দ্রনাথের 
একটি গান শুনিয়া থাক । 
সোট এই- 
আমার মাল্লিকাবনে যখন প্রথম ধরেছে কলি 
তোমার লাগয়া তখান, বন্ধু বেধোছনু অঞ্জলি ॥ 
তখনো কুহেলীজালে, 
সখা, তরুণী উষার ভালে 
Paice 'শাঁশরে অরুণমালিকা উাঠতেছে ছলোছলি n 
এখনো বনের গান, বন্ধু» হয়ান তো অবসান 
তবু এখান যাবে ক চাল | 
ও মোর করুণ বাল্লিকা, 
ও তোর MS মাল্লকা 
ঝরোঝরো হল, এই বেলা তোর শেষ কথা দিস বাল ॥ 
গানাঁট নিশ্চয় আম যুবাবয়সেও শ্ানয়াছিলাম। 'ঁকন্তু জানি না ক 
করিয়া ভুলিয়া শিয়াছিলাম । তাই সম্প্রাত অক্সফোর্ডে বাঁসয়া রেকডে 
শৃনিবার পর afew. হইয়া পাঁড়লাম ৷ স্ত্রীকে ইহার নৃতনত্বের কথা 
বাঁলবার পর তান বলিলেন, ‘নতুন বলছ কেন? আমাদের ফুলশয্যার 
রাত্তিরে প্রিয়বালা (আমার বোন) তো গেয়োছল।, আম তখন উপস্থিত 
ছিলাম না, উহা মেয়েমহলে ঘটিয়াছল। তাই শান নাই। কিন্তু পত্নীর 
Bis «iam ভাবতে লাগলাম, ভাগনী সেই বিশেষ রান্রিতেই গানটা 
গাঁহয়াছল কেন। হয়ত নূতন গান বাঁলয়াই গাঁহয়াছল, তাৎপর্যের কথা 
ভাবে নাই । সে নিশ্চয়ই মনে করে নাই যে, আমাদের জাবনবাল্পকাতে যে- 
মাল্পকাফুলের প্রথম কাল সবে দেখা 'দয়াছল, তাহা ফুলশয্যার রাতেই 
( 20m এপ্ৰিল, ১৯৩২ সন, ১০ই বৈশাখ, ১৩৩৯ ) শ্ৰান্ত হইয়া পাঁড়য়াছল ৷ 
সুতরাং শেষ কথা বাঁলবার AA আসে নাই। আমাদের দুইজনের পক্ষে 
শ্রান্ত হইয়া শেষ কথা বাঁলবার সময় আজও আসে নাই। 
তব আমাকে অপ্পারসীম দুঃখে বাঁলতে হইখে_ বাঙালণ জীবনের শেষ 
কথা বিবার সময় আসিয়াছে । আম বাঙালী জীবনের শ্রান্ত ও অবসাদ 
১৯২২-২৩ সন হইতে অনুভব কাঁরতে আরম্ভ কাঁর। ১৯৩৬-৩৭ সনে 
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এাঁবষয়ে কয়েকাঁট প্রবন্ধও লাখ । সেই পুরাতন রচনা হইতে অনেক কথা এই 
বই-এ উদ্ধৃত কাঁরব । 

FY ১৯৩৭ সনের ACT যাহা শুধু অনুভ্তিসাপেক্ষ ছিল, সেই 
বৎসরে তাহা প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা-সাপেক্ষ হইল । সেই বৎসরে ১৯৩৫ সনের 
ভারতশাসনের নূতন আইন প্রবা্ত'ত হইল। উহা যে 'হন্দু বাঙালীর 
মৃত্যুদণ্ড তাহার প্রকৃত ধারণা আজ পর্যন্তও হয় নাই৷ আমার নূতন 
ইংরেজী বই-এ এই ব্যাপারটার আলোচনা কাঁরয়াছ। তখন হইতে বাঙালী 
জীবনের ক্ষয় বাঁড়য়া চলল । অবশেষে ১৯৪৭ সনে চরমে পৌছিল। সেই 
মৃত্যুশয্যার ববরণই এই বই-এ দিব । 

তবু এই জাতীয় মৃত্যুই fe বাঙালীর পক্ষে শেষ কথা? বান্ত- 
বিশেষের পুনজন্ম হয়, তাহা আম বিশ্বাস কার না। কিন্তু জাতির বেলায় 
হইতেও পারে। বাঙালীর জাতীয় MART অতীতে দুইবার হইয়াছে I ' 
উহার উল্লেখ ও আলোচনা পরে কারব। SAMS আর একবার হইতে পারে 
এই আশা কাঁরয়াই বইখানা গলাখলাম । যদিও বা হয়, সে পুনজর্ম আম 
দোঁখব না। কিন্তু আমার দেখা-না-দেখার কোনো অর্থ আছে কি; কাল 
ধনরবাঁধ। আমার জীবনের সঙ্গেই বাঙালীর জাতীয় জীবন শেষ হইয়া যাইবে 
না। বাঙালীর ইতিহাস থাকিবে, বাঙালী আবার যাঁদ উন্নত নাও হয়, তাহা 
হইলেও তাহার ATS যে কীর্ত তাহার এীতহাঁসক সার্থকতা wierd! সেই 
ইতিহাসে আমার নাম থাকবে এই ভরসা আম রাখি । সেই ভরসাতেই ৯১ 
বছরে পাঁড়য়াও বইখানা 'লাখবার আগ্রহ ও শান্ত দুই-ই পাইলাম | 

এরপর শুধু একটা কথা বাঁলতে বাকী । এই বইএ যাহা 'লাঁখয়াঁছ, তাহা 
বানানো ছেদো কথা নয়। ইহাতে সত্যকার ইতিহাসের উপর কোন দার্শীনক 
তত্তৃও চাপাই নাই । ইহাতে যাহা আছে তাহা সত্যকার ঘটনা ; সত্যকার 
চিন্তা ও কর্ম এবং সত্যকার ইচ্ছা-আকাত্ক্ষার বর্ণনা । অবশ্য আঁজকার 
দনে বাঙালীর মনে হইতে পারে যে, এই কাঁহনীতে কাজ্পাঁনক কথা আছে, 
কল্পনার রং ও সুর চাপানো হইয়াছে । আসলে এই আপাঁত্টাই কাল্পানক 
হইবে । সকল যুগে TTS বিশেষের বা জাত বিশেষের মনের স্বর এক পদয়ি 
বাঁধা থাকে না ৷ উহা জাতীয় জীবনের প্রাণের জোয়ার ও প্রাণের ভাটার সঙ্গে 
চড়ায় ওঠে ও খাদে নামে । তাই খাদ একমাত্র সত্য, চড়া মিথ্যা মনে করা ভুল 
হইবে । আজ বাঙালী জীবনে যে জিনিষটা প্রকৃতপক্ষেই ভয়াবহ সেটা এই 2 
মত্যুযন্ত্রণারও BAS AS নাই ; আছে হয় পাষাণ হইয়া মুখ বুজিয়া সহ্য করা, 
অথবা সংজ্ঞাহীন হইয়া প্রাণ মার রাখা ; আরেকটা ব্যাপারও আছে--জাতির 
মৃত্যুশয্যার চারাঁদকে YANI উল্লাসত বাঙাল প্রেত ও প্রেতিনীর নৃত্য | 


অক্সফোর্ড শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 
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উপক্রমণিকা 
আজি হতে শতবর্ষ আগে 


J 
গ্রন্থের এই ভাগে বাঙালীর জাতীয় যৌবনের সংক্ষিপ্ত AIAFI 
বাঙালীর জাতীয় আত্মহত্যা অকালমৃত্যু । প্রাকৃতিক নিয়মে উহা ঘাঁটবার 
কোনও কারণ ছিল না। গুতরাং শুধু এই কারণেই উহা শোচনীয় । তাহার 
উপর ate সেই যৌবনধর্মের রূপ fe ছিল তাহার সন্ধান লওয়া যায় তাহা 
হইলে ব্যাপারটা আরও মমান্তক মনে হইবে OB যে কাঁহনী আম 
লিখতে চাহিতোছ তাহার ভূমিকা হিসাবে অতীত জীবনের কথা 
বাঁলতে চাই । 
যে-বাঙালীর মধ্যে সেই যৌবনের ভরা জোয়ার দেখা 'গয়াছল, তান 
যুবক রবীন্দ্রনাথ । সে-যুগেও তাঁহার জীবনের জোয়ার ও সমসামায়ক 
সাধারণ বাঙালীর জীবনের জোয়ারের মধো বেশ তফাৎ ছল । উপমা হিসাবে 
কাঁলকাতার গঙ্গায় জোয়ার ও কালঘাটের আপদ গঙ্গায় জোয়ারের উল্লেখ কাঁরব | 
অবশ্য মনে রাখতে হইবে যে আদ গঙ্গার জোয়ার কলকাতার বড় গঙ্গার 
জোয়ার হইতেই আসে । তেমনই রবীন্দ্রনাথের জীবনের জোয়ার হইতেই 
তাঁহার সমসামায়ক বাঙালীর জীবনে জোয়ার আপসয়াঁছল ৷ রবীন্দ্নাথ 
নিজের জীবনে জোয়ার অনুভব stam, বাঙালশর ভাঁবষ্যতের কথা ভাঁবয়া 
বাংলা ১৩০২ সনের ২রা ফাল্গুন তাঁরখে এই কাঁবতাটি লাখয়াছিলেন,__ 
আজ হ'তে শতবর্ষ“ পরে 
কে তুম পাঁড়ছ বাঁস আমার কাঁবতাখাঁনি 
কৌত্‌হলভরে, 
আজি হ'তে SAT পরে i 
আজ নববসন্তের প্রভাতে আনন্দের 
CETTE ভাগ, 
MIESTA কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান, 
আঁজকার কোনো রন্তরাগ-_- 
অনুরাগে fre করি’ পারব কি পাঠাইতে 
তোমাদের করে, 
আজ হতে শতবর্ষ পরে ॥ 
যে ১৪০০ সনের কথা মনে কাঁরয়া তান এই sats কথা খলাখয়াছলেন, 
সেই বংসর আসতে মান্র পাঁচ বৎসর বাকী । ১৩০০ সনের নববসন্তের 
প্রভাতের বভা দূরে থাকুক, উহার অন্তের রান্তমচ্ছটাও আজ বাঙালশর জীবনে 
দেখা যায় না। এমন fe সেই প্রভাতের arise প্রায় লুপ্ত । আশ্চর্যের 
কথা এই ‘আজ হতে শতবর্ষ পরে' লিখবার পঁচিশ বৎসরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ 
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নিজের জীবনেই যেন অনুভব করিয়াছিলেন যে, সেই বসন্তের অবসান হইয়া 
'গয়াছে | এই অনুভূতি ১৩২৩ ( ইং ১৯১৬ ) সনে প্রকাশিত ‘বলাকা’র একটি 
আঁত সুন্দর কাঁবতায় প্রকাশ পাইয়াছিল । সোঁট এই 
‘যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গণ-তলে কলহাস্য তুলে 
দাঁড়ম্বে পলাশগুচ্ছে কাণ্চনে ATALA ; 
নবীন পল্পবে বনে বনে 
{বহৰল করিয়াছল রাক্তমচুম্বনে-_? 
তাহার কি হইল ? রবীন্দ্রনাথ লাঁখলেন-__ 
‘সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার জনে ; 
আঁনমেষে 
নিস্তব্ধ বাঁসয়া থাকে TASS ঘরের প্রান্তদেশে 
চাহ সেই দিগন্তের পানে 
শ্যামশ্রী a feo হয়ে নীলমায় মারছে যেখানে I 
সেই নিস্তব্ধ সকরুণ অপরাহুও আর নাই । বাঙালীর জাতীয় যৌবনের 
প্রভাতের কথা দুরে থাকুক উহার সন্ধার কথাও কেহ বলেনা । শুধু উহাই 
আত্মঘাতী হইবার একটা লক্ষণ। ‘ote হ'তে শতবষ" পরে’ কাঁবতাটি 
লিখিত হইবার তন বৎসরের মধ্যেই আমার জন্ম হইয়াছিল | সৃতরাং আম 
সেই জীবনের মধ্যাহ্ন হইতে সায়াহু পর্যন্ত দোখয়াছ । তাই উহার অবসানের 
কাঁহনী আশ্ম প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা হইতে 'লাঁখতে পারব । 
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প্রথম অধ্যায় 
বাঙালীর পুনর্জন্ম 


e e 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিক হইতেই বাঙালীর জীবনে একটা পাঁরবর্তন 
আরম্ভ হয়। উহা ইংরেজের সাঁহত সংশ্রব ও আংাঁশক ভাবে ইংরেজী ভাষা 
জানার ফল। গোড়ায় এই পাঁরধর্তনটা প্রায় সম্পূর্ণ রুপেই শুধু আচার- 
ব্যবহারে দেখা গিয়াঁছল । ক্রমে উহা মনোজগতে Cortes । সেটা ইংরেজী 
সাহত্য পড়ার ফল ৷ এই সাহত্যের চর্চা আরম্ভ হয় ১৮১৭ সনে হিন্দ্‌ 
কলেজ afore হইবার ফলে। ইহার পর ১৮৩৫ সনে যখন 'ব্রাটশ 
গভনমেণ্ট ইংরেজী ভাষাকেই শিক্ষার বাহন বাঁলয়া স্বীকার কাঁরলেন, তখন 
হইতে বাঙালীর মনের উপর পাশ্চাত্ত্য প্রভাব আরও বাড়তে লাগিল । 
অবশেষে ১৮৫৭ সনে কাঁলকাতা ধিশ্বাবদ্যালয় প্রার্তীষ্ঠত হইবার পর বাঙালী 
মনের নৃতন রূপ সম্পর্ণর্পে আত্মপ্রকাশ কাঁরল ৷ ইহাকে বাঙালী জীবনের 
পরনেসেন্স” বলা যাইতে পারে । আসলে এই পাঁরবত'নকে একটা মানীসক 
“রভলযাশ্যন”ই বলা উচিত। এই নৃতন ধরনের বাঙালীকে “ইয়ং বেঙ্গল” 
নাম দেওয়া হইল। এই নামকরণ হইল জামানীর “ইয়ুঙ্গে ডয়েচ্‌” নামের 
অনুকরণে | 
কিন্তু ইহার আগে ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম দিকেও বাঙালীর আর একবার 

নবজন্মলাভ ঘটিয়াছিল। উহা চৈতন্যদেবের জন্য, তাঁহার প্রবার্তত নূতন 
বৈষ্ণব ভীন্ত প্রচারের ফলে। উহার আগে বাঙালীর মানীসক জীবন কি 
ছিল তাহার সম্পূর্ণ ধারণা করার মত তথ্য প্রমাণ নাই । তবে যতটুকু 
আছে তাহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, মানাঁসক জীবনে সংস্কারের 
িচারহীন বশ্যতা বা দাসত্ব ভিন্ন সক্রিয় বা উচ্চস্তরের কিছুই ছিল না। 
এ-বিষয়ে বৃন্দাবন দাসের চতন্য-ভাগবতে” কয়েকটা কথা আছে, তাহা উদ্ধৃত 
করিব । তান 'লাখয়াছলেন যে, নবদ্বীপে ‘লক্ষ কোটি” অধ্যাপক থাকা 
সত্তেও একমাত্র আচারে ও ব্যবহারেই তাহাদের কল ব্যর্থ হয় । যেমন, 

“কৃষ্নামভান্তশূন্য সকল সংসার | 

প্রথম কালতে হৈল ভবিষ্য-আচার lI 

ধর্মকর্ম লোক সবে এইমাত্র জানে | 

মঙ্গলচণ্ডীর গাঁত করে জাগরণে ৷৷ 

দম্ভ করি বষহাঁর পৃজে কোনজন | 

TREAT করয়ে কেহ দিয়া বহুধন ৷৷ 

ধন AS করে ALAA A FASTA | 

এইমত জগতের ব্যর্থ কাল যায় ॥ 

যেবা OHSAS চক্রবর্তী মিশ্র সব । 

তারাও না জানে সব গ্রন্থ-অনুভব ॥ 
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শাস্ত্র পড়াইয়া সভে এইমাত্র FA | 
শ্রোতার MATS যমপাশে ডুবে মরে ॥ 
না বাখানে TAIT কৃষ্ণের BTS A | 
দোষ বাঁহ গুণ কেহ করে না কথন ॥ 
যে বা সব fase তপস্বী-আভমানী | 
তা-সভার মুখেও নাহি হারধবানি 11 
আঁত বড় WTS যে স্নানের সময় ! 
গোঁবন্দ পূণ্ডরীকাক্ষ নাম উচ্চারয় 11 
ATS ভাগবত যে যে জানে বা পড়ায় । 
ভাঁন্তর ব্যাখ্যান নাহ তাহার জহৰায় ৷ 
এই মত বিষ্ুমায়-মোহত সংসার ৷ 
দোঁখ ভন্তসব দুঃখ ভাবেন অপার | 
কেমতে এই সব জশব পাইবে উদ্ধার | 
বিষয়-সুখেতে সব মাঁজল সংসার 1 
( এইখানে অপ্রাসাঙ্গক হইলেও না বাঁলয়া পাণরলাম না যে, কাঁলকাত: 
হইতে বাঙালীর অত্যাধৃনিক জীবনযান্ত্রা সম্বন্ধে যে ধরনের সংবাদ পাই 
তাহার সহিত বৃন্দাবন দাসের বিবরণের সাদৃশ্য দোখয়া অতান্ত কৌতুক 
অনুভব কাঁর ৷ P কেবল AGTTA বিবাহ ও চাকুরীর সংবাদে 
stance | অধ্যাপকগণ নানা বলাতী শাস্ত পড়ান বটে কন্তু ‘গ্রন্থ অনুভব" 
করেন WAN মনে হয় AT! ফলে তাঁহাদের ও তাঁহাদের শ্রোতাদের একমাত্র 
পাঁরণাম হয় ‘যমপাশে VISA মরা’ । পজানঅর্চনাও প্রধানত তামাশা, তাহা 
না হইলে বড়জোর নিম্নস্তরের আচার | অল্সফোডের বাঙালীও এখন অনা 
প্রবাসী বাঙালণকে সত্যনারায়ণের 'সাল্ল পাঠায় | ) 
কিন্তু চৈতন্য আসিয়া বাঙালীর জীবনে প্রাণের স্রোত বহাইলেন। 
একটা কথা বিশেষ কাঁরয়া বলা প্রয়োজন ৷ সেটা এই --চৈতনাদেব সম্বন্ধে 
জনপ্রচালত ধারণাটা একদিক হইতে ভুল । Tela একমান্ত প্রেমের প্রচারক 
ছিলেন না; নাচুনে-কাঁদুনে তো ছিলেনই না। “মেরোছিস কলসার কানা 
তাই বলে কি প্রেম দিব না, ইহাতে যে ভাবের প্রকাশ উহা তাহার আচরণের 
একটা দিক মাত্র । আর একটা দিক বপ্লববাদীর । তাহার কিছু ATOY 
দিব । পুরাতনপন্থীরা অর্থাৎ তখনকার দিনের অচলায়তনের পুরোহতগণ 
চৈতন্যের নন্দা করিত এই বালয়া যে, 
পুনঃ পুনঃ পিয়াইয়া হয় TITS | 
নাচে, কাঁদে, হাসে, গায় যৈছ মদমত্ত ৷৷’ 
চৈতনা-চারতামৃতকার ইহাদের এই বলয়া উল্লেখ করিয়াছেন, 
মায়াবাদী কমপনম্ঠ কৃতাককগণ | 
‘নন্দক পাষণ্ড যত পড়ুয়া অধম ৷’ 


€আ'জকার কাঁলকাতায় এই ধরনের পড়ুয়ার অভাব নাই ) চৈতন্যদেবের 
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যুগের পড়ুয়ারা গিয়া কাজীর কাছে নালিশ কাঁরল । কাজী চৈতন্যদেবের 
শিষ্যদের উপর অত্যাচার আরম্ভ PAI চৈতন্য ইহা আঁহংসভাবে সহ্য না 
কারিয়া ভক্তদের লইয়া কাজীর বাড়ী আক্রমণ কাঁরলেন, ও উত্তেজনার বশে 
শান্তপুরের ভাষা ভুলিয়া Mags ভাষায় গর্জন কাঁরলেন, “তোরে মাইরা 
SIAN, ৷ তখন বাঙালী িস্লববাদীর জন্ম বাংলা দেশেই হইত । কাজের 
বেলায় যেকোন দাসত্ব স্বীকার করয়া 'বপ্লববাদীর উপাসনা কারবার জন্য 
বাঙাল কিউবার দিকে চাঁহয়া থাঁকত ar 
চৈতন্যদেবের প্রবাঁতত বৈষ্ণব ধর্মের প্রসঙ্গে আরও একটা কথা বাঁলতে 
চাহিতোঁছি। যখনই বাঙালীর জীবনে কোন নূতন স্রোত বাহয়াছে তাহার 
সঙ্গে প্রেমেরও প্রবাহ দেখা গিয়াছে । চৈতন্যদেবের ভাঁন্তর alge প্রেম fe 
ভাবে জুয়া গেল তাহার প্রমাণ “চৈতন্যচারতামৃত" হইতে fete! 
চৈতনাদের পুরী হইতে বূন্দাবন যাইবার সংকল্প কাঁরয়া__ 
প্রাসদ্ধ পথ ছাড় প্রভু উপপথে চাঁললা | 
কটক ডাঁহনে কর বনে প্রবোশলা 11 
অথাৎ মোঁদনীপুর পযন্ত আঁসয়া পশ্চিমাঞ্চলে যাইবার পথ না ধাঁরয়া 
ভুবনেশবরের কাছ হইতে উত্তরমুখীন হইয়া আরণ্য ও পাবত্য অঞ্চল ( অথাৎ 
ঢেকানাল ও কেয়োঁঝড় Bvt) ধারয়া চাললেন। এখনও সে ANA বাঘের 
উৎপাত আছে । তখন তো ছিলই । feng চৈতন্য যখন সংকীর্তন কারতে 
কাঁরতে বনের food 'দয়া চলিলেন, Sel Tye তাঁহাকে পথ ছাঁড়য়া দিতে 
লাগিল। তবে এক জায়গায় বনপথে একটি বাঘ ঘ.মাইয়াছিল, প্রভুর পা 
তাহার উপর পাঁড়ল। জঙ্গী বলভদ্র ভট্টাচার্য ভয়ে অস্থির, কিন্তু চৈতন্য 
শুধু বলিলেন--কহ কৃষ্ণ, আর বাঘ খাড়া হইয়া উঠিয়া FE ‘কৃষ্ণ’ বালয়া 
নাচত লাগল । তাহা «fam মৃগীরাও আসিয়া যোগ fret | কবিরাজ 
গোস্বামী সেই দৃশ্যের এইরূপ বর্ণনা দিয়াছেন, 
“কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহ” কাঁর প্রভু যবে কৈল | 
“কৃষ্ণ” কাহ area নাচতে লাগিল ॥ 
নাচে কাঁদে ব্যাঘ্থগণ মৃগীগণ সঙ্গে ৷ 
TATA ভট্টাচার্য দেখে অপর রঙ্গে ৷ 
INET অন্যান্য করে আলঙ্গন | 
মুখে মুখ দিয়া করে অন্যান্যে চুম্বন ৷” 
এখন চৈতনা প্রবার্তত বৈষ্ণব ভাঁন্তর প্রসার পাশ্চাত্য জগতে হইয়াছে | 
আমি তাহার রূপ ইংলণ্ডে দৌখতোঁছ, আমোরকায় দৌখয়াছি, ও ক্যনাডাতেও 
দেখিয়াছি । কিন্তু প্রেমের এমন BSAA পাশ্চাত্য জগতেও (যে জগৎ 
কামজ ব্যসনে প্লাবিত তাহাতেও ) দোঁখ নাই । শ্বেতাঙ্গ নেড়ানেড়ীদের 
প্রেমের আবেগ অতি নিম্নস্তরের ৷ চৈতন্যের যুগের সাঁহত তুলনীয় ব্যাপার 
আবার ইংরেজী 'শক্ষ্ার পর বাংলাদেশে দেখা ছিল ৷ অবশ্য মনষ্যজাতীয় 
বাঙালীর মধ্যে, শুধু বাংলার বাঘ ও বাংলার হারিণীর মধ্যে নয় । 
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arg প্রাগ্‌-ব্রাটশযুগে চৈতন্যদেবের প্রাতিষ্ঠিত ote এবং প্রেমও অনেক 
লীচে নাঁময়া গেল । A- IIA কাব্যের উচ্ছ্বাসে পর্ণ যে বর্ণনা পরেকার 
বাঙালীর লেখার মধ্যে পাওয়া যায়, প্রাগ্‌ব্রিটিশ যুগের বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর 
প্রচালত ব্যবহারে তাহার লেশমান্রও ছিল না। তাহার বর্ণনা বাঁঙকমচন্দ্র 
দিয়াছেন | “বষব্‌ক্ষে’ বৈষণব-বৈষ্বীদের কীতরনের এই গববরণ পাই 
‘কোথাও বৈরাগদর দল শুষ্ক কণ্ঠে তুলসীর মালা আঁটয়া, কপাল WTN 
{তলক কাঁরয়া THF বাজাইতেছে, মাথায় ASPA নাঁড়তেছে, এবং নাঁসকা 
দোলাইয়া “কথা কইতে যে পেলেম না-দাদা বলাই সঙ্গে ছিল, কথা কইতে 
যে...” বাঁলয়া Shea কাঁরতেছে ।, 
আজকালকার বাঙালী পাঠক-পাঠকাদের হয়ত গানটার TIAJ বুঝাইয়া 
' দিতে হইবে । রাঁধকা কৃষ্ণের প্রণায়নী হইলেও সম্পকে পরেকার বৈষ্ণব 
কাঁহনীতে কৃষ্ণের মামী । সুতরাং জ্যেষ্ঠ বলরাম সঙ্গে থাকিতে তাঁহার 
সম্মুখে ‘চুঁটয়ে পারত’ করা সম্ভব ছিল না। তাই দুঃখ রাহল। কীর্তনের 
যে রূপ দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছিলেন, (যাহাতে আমরা 
শুনলাম “দেবতা ভিখারী মানব-দুয়ারে দেখে যারে তোরা দেখে যা’ িংবা 
‘আমার wise তাঁষত তাঁপত চিত, বধু হে ফিরে এসো ৷’) তাহা 
ইংরেজী কাব্য আসিবার আগে শোনা সম্ভব ছিল না। তবে এই সূত্রে একটা 
কথাও বালব । আমার বাল্যকাল ময়মনাঁসংহ জেলায় কিশোরগঞ্জ শহরে 
কাটে । তখন প্রীতি বংসর একদল বোম্টম-বোন্টমী শান্তিপুর অণ্চল হইতে 
আসিয়া বাড়া বাড়ী ঘুরিয়া কীর্তন MS, বেহালার সঙ্গে । একটা গানের 
প্রথম অংশটা এখনও মনে আছে 
‘আহা aia মার, বাঁজল বাঁশরী 
শুনলো িশোরণ শ্রবণে । 
“যাই গো যাই, ওগো রাই” 
বাঁশী “রাধা রাধা” বলে সঘনে V 
অল্পবয়স্কা বোষ্টমীদের কমনীয় মৃত আমার এখনও চোখে ভাসে I 
কশোরগঞ্জে একটা আখড়া ছিল, তাহার বোম্টমীরা রাঁববার রাঁববার ভিক্ষা 
করিতে আসত । তাহাদের চেহারা দৌখয়া কাহারও মুগ্ধ হইবার সম্ভাবনা 
mae ছিল না। কিন্তু আট-নয় বছরের বালক হইলেও কশোরগঞ্জের 
বৈষকীদের সাহত .শাঁন্তপুরের বৈষ্বীদের পার্থক্য দৌখয়া আম fate 
হইতাম ! প্রথাগত কৃষ্ণবিষয়ক গানেও যেন যুগধর্মে একটা নৃতনত্ব 
আঁসয়াছল। গায়কাতেও i= 
সে যাহাই হউক, ইংরেজী সা'হত্যের সহিত পাঁরচয়ের ফলে বাঙালী 
জীবনে সবদিকেই যে একটা নূৃতনত্ব দেখা গিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই | 
তখনকার দিনের উদার এবং বিচক্ষণ ইংরেজ শাসকও এ-াবষয়ে অবহিত 


* TO কুস্বমের মত বোদ্টমী ও বৃন্দাবনের মত বোম্টম, কিংবা রবপন্দ্রনাথের 
বোঝ্টমী ? 
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fammi একাঁট wre দিতোঁছ ৷ কাঁলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের feasts 
ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন বিখ্যাত ইংরেজ ঁতিহাঁসক ও সমাজতত্তণবদ- স্যর 
Raat সামনার মেন্‌, তান লর্ড লরেন্সের শাসন পাঁরষদেরও আইন 'িষয়ক 
সদস্য ছিলেন | তান ১৮৬৬ সনে কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের কনভোকেশ্যনের 
সময়ে সমবেত বাঙালীদের এই কথা বলেন__ 

‘There is not one in this room to whom the life of a 
hundred years since would not be acute suffering if it 
could be lived again. It is impossible even to imagine 
the condition of an educated native with some of the 
knowledge and many of the susceptibilities of the 
nineteenth century—indeed, perhaps, too many of 
them—if he could cross the immense gulf which 
separates him from the world of Hindu poetry, if 
indeed it ever existed.’ 
মেন; কেন হন্দুর পুরানো কাব্য জগতের কথা বাঁলয়াছিলেন তাহার কারণ 

পরে দিব । এখানে শুধু মানাসক পাঁরবত্নের উল্লেখই প্রাণধান কাঁরতে 
বলিব । 


বিলাতে ফারিয়া ধাইবার পর মেন্‌ অক্সফোর্ডে অধ্যাপক হন। তখন 
সেখানে একট বন্তৃতায় বাংলাদেশ ও বাঙালীর মধ্যে তান fe দোঁখয়াছলেন 
তাহার কথা বলেন। বক্তৃতার তাঁরখ ১৮৭১ সন। তিনি বলেন__ 

‘I have had unusual opportunities of studying the 
mental condition of thc educated class in one Indian 
province, though it is so strangly Europeanized as to 
be no fair sample of native society taken as a whole, 
its peculiar stock of ideas is probably the chief source 
from which influences proceed and which are more or 
less at work everywhere. Herc has been a complete 
revolution of thought, in literature, in taste, in morals 
and in law. I can only compare it to the passion for 
the literature of Greece and Rome which overtook the 
Western World at the Revival of Learning’. 
স্যর হেনরী মেন অবশ্য বাংলাদেশ ও বাঙালীর কথাই বালয়াঁছলেন t 

{তান এই প্রসঙ্গে আরও বলেন, 

‘The new generation of ‚Bengalis saw in the 
intellectual life of Europe a force to extend their 
mental horizon.’ 
এই মানাসক [বনের ফলে বাঙালী তাহার অতীত চিন্তাধারা, অথাৎ 
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যাহা প্রধানত স্মাত‘, নৈয়ায়ক বা বৈদান্তিকের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, 
তাহাকে প্রায় সম্পূর্ণ রূপে ASA কাঁরতে প্রস্তুত ছিল। এবিষয়ে মেন্‌ 
বলিলেন, 

‘Finding that their own system of thought was 
embarassed in all its expressions by the weight of false 
physics, elaborately inaccurate. careless of all precisions 
in magnitude. number and time, the educated Bengalis 
were turning to western thought, especially in its 
scientific form’. 
মেন; বলেন, এই ব্যাপারটা ঘাঁটয়াছিল বাঙালী মনের স্বাভাবিক মননষার 

জন্য । তাঁহার tie এই__ 

‘To a very quick and subtle minded people which 
has hitherto been denied any mental ood but this, 
mere accuracy of thought is by itself an intellectual 
luxury of the highest order’. 


নবধুগের বাঙালীদের মানীসক AW সম্বন্ধে GT আরও অনেক কথা 
বালয়াছলেন, তাহা যেখানে প্রাসাঙ্গক সেখানে উদ্ধৃত কারব । আম বলিয়া 
থাঁক মেনের গত ইংরেজ যাঁদ ভারতবষে আর একাঁটও আসত, তাহা হইলে 
ইংরেজ-ভারতীয়ের ব্যান্তগত সম্পর্ক ১৯০০ সনে যে তামাঁসক স্তরে 
পোশীছিয়াছল, তাহা ঘাঁটত না। 

এই নৃতন জীবনধারা সম্বন্ধে লিবারেল বাঙালী এবং কনসারভেঁটিভ 
বাঙালীর মধ্যে কোনো মতভেদ ছুল না। বাঁওকমগন্্র এবং বিবেকানন্দও 
পাশ্চাত্য ধারা গ্রহণের পক্ষে ছিলেন । আসল বরোধ তখন দেখা মাইত ভাট- 
পাড়া নবদ্বীপ কাশনবাসী পন্ডিত ও ইংরেজী শিক্ষা প্রাপ্ত বাঙালীর মধ্যে । 
ইংরেজীতে Pale বাঙালী যে পাণ্ডতদের কথা বুঁকিতেও পারত না, এবং 
পণ্ডিতরা যে ইংরেজ ক্ষত বাঙালীর মুখে বাংলা ভাষাও RRS না, তাহা 
বাঁকমচন্দ্ুও াখয়াঁছলেন | তাহার Sie আগ “বাঙালশ জীবনে রমণী”তে 
উদ্ধৃত করিয়াছি । তবু এ-প্রসঙ্গে আবার উদ্ধৃত করা প্রয়োজন মনে কার । 
কথাগুলি এই = 

‘গোলযোগের কথা এই যে এই শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রাচীন পণ্ডিতদের 

উীন্ত সহজে বুঝিতে পারেন না। বাংলায় অনুবাদ কাঁরয়া দিলেও 

তাহা বুঝতে পারেন না। যেমন টোলের পাণ্ডতেরা পাশ্চাত্যাদগের 

Clea অনুবাদ দেখিয়ও সহজে বৃদঝতে পারেন না, যাহারা APTS 

{শিক্ষায় শিক্ষিত, তাঁহারা প্রাচীন প্রাচ্য পাণ্ডিতদের বাক্য কেবল 

অনুবাদ করিয়া দিলে সহজে বুঝিতে পারেন FT I 

ইহা তাঁহাঁদগের দোষ নহে, তাঁহাঁদগের শিক্ষার নৈসার্গক 
ফল । পাশ্চাত্য 'চিন্তাপ্রণালগ প্রাচীন ভারতবধী'য়াদগের চিন্তা 
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প্রণালী হইতে এত 'বাভন্ন যে, ভাষার অনুবাদ হইলেই ভাবের অনুবাদ 
হৃদয়ঙ্গম হয় না ।? 
এই কথাগহীল বাঁঙ্কম ‘গাঁতা’র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বালয়াছিলেন। শাস্ত্রের 
বৈলাতেই যাঁদ এরুপ হইয়া থাকে, তবে আধ্ঁনক জীবনের আলোচনার 
বৈষমাটা কতদূর দাঁড়াইয়াছল তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে | 
WA, হেনরী মেন এই 'মানাসক পাঁরবর্তনের কথা বাঁলতে গিয়া ইংরেজের 
পক্ষ হইতে কোনো অহওকার এমন ক আত্মপ্রসাদেরও কারণ দেখেন নাই । 
তান একটি বক্তৃতায় বাঁলয়াছলেন, “আমরা ভারতবর্ষের লোককে যাহা 
দিতোঁছ, তাহার জন্য প্রশংসার দাবী করিতে পার না কারণ আমরা নিজেরা 
যাহা ABMS, SAA বলে দান কাঁরতোছ | বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার 
চিন্তাধারা প্রাচীন গ্রীস হইতে আঁসয়াছে, আমরা উত্তরাঁধকার সূত্রে উহা 
পাইয়া, ভারতবাসীদের দিতেছি ৷ 
অথাৎ ভারতবাসীর নূতন চিন্তাধারার পিছনে যে প্রভাব সবচেয়ে বলবৎ 
তাহা প্রাচীন গ্রীসের দান। আশ্চর্যের কথা এই যে, মেন্‌ এই কথা বাঁলবার 
প্রায় পঁচিশ বৎসর পরে স্বামী বিবেকানন্দও তাহাই বলেন,_একাঁটি ইংরেজী 
বন্তৃতায়। তান যে মেনের বন্তৃতা?ট পাঁড়য়াছিলেন তাহা মনে হয় না। তানি 
সম্ভবত নিজেও উপলাব্ধ কাঁরয়াছিলেন যে বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার 
পছনে রাঁহয়াছে প্রাচীন গ্রীস। ১৮৯৮ সনে কাঁলকাতায় একটি বন্তুতায় 
তিনি বলেন,_ 
‘Let us remember that the civilization of the West 
has been drawn from the fountain of the Greeks...’ 
feta এটাই অনুভব করিয়াছিলেন যে, সেই গ্রীক ধারাই ইংরেজ শাসনের 
ফলে ভারতবর্ষে আসিয়া পেশীছয়াছে। তাই তান আর একটি বন্তৃতায় 
বলেন 
‘Two branches of the same human stock had 
settled in two widely separated lands,and worked out in 
different circumstances and environments the problems 
of life, cach in its particular way. They were the 
ancient Greeks and the ancient Hindus’. 
তারপর ক হইল ? িববেকানন্দের উত্তর 
‘But now they were meeting ; the ancient Hindu 
was meeting the ancient Greek on Indian soil as 
a result of the English conquest of India, because 
European civilization was Greek in everything-- slowly 
and silently the leaven has come, the broadening out, 
the life-giving, and the revivalist movement that we 
see all around us has been worked: out by these forces 
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together. A broader and more generous conception 

of life is before us’. 

বিংশ শতাব্দী আরম্ভ হইবার অবাবাহত পূবে“ এই মানাঁসক বিবর্তন 
এভাবে আত্মপ্রকাশ কাঁরতোঁছল যে, উহার প্রকৃত রূপ বোঝা সহজ হয় নাই। 
গভন্নর-জেনারেল হিসাবে লর্ড কাজন উহা দৌঁখয়া ১৮৯৯ সনের ২৬শে 
জুলাই অধ্যাপক ম্যাক্স মূলারকে একাঁট পত্র লেখেন | (আম লর্ড কাজনের 
গনজের হাতে লেখা চিঠখনা ম্যাক্স সৃলারের কাগজ-পত্রের মধ্যে দৌখয়াছ।) 

িঠিখানার একাট অংশ এই রুপ 
‘There is no doubt that a sort of quasi-religious, 
quasimetaphysical ferment is going on in India, 
strongly conservative and even reactionary in its 
general tendency. The ancient philosophies are being 
re-exploited, and their modern scribes and professors 
are increasing in numbers and fame. 
‘What is to come out of this strange amalgam of 
superstition, transcendentalism, mental exaltation, and 
intellectual obscurity—with European ideas thrown as 
an outside ingredient into the crucible—who can say ? 
লর্ড কার্জন মানীসক 'ববর্তনের এই বিশেষ রূপ কেন দোঁখয়াছলেন, 
তাহার কথা পরে বলিব! সেই সঙ্গে তান যে-প্রশন তুলিয়াছিলেন, তাহার 
উত্তরও পরে দিব । [তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন £ ‘who can say > 

আজ তাহার উত্তর দেওয়া সম্ভব । যে লক্ষ্যস্থল লর্ড কাজন দেখিতে পান 
নাই, দেখা তখন সম্ভবও ছল না, তাহা faces জীবনে আম দৌঁখয়াছ | 
সেই লক্ষাস্বলে পেনীছিবার ইতিহাসই এই বইটির বিষয় ৷ 
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: দ্বিতীয় অধ্যায় 
নব জাগরণের পূর্বাবস্থা 
e e 
যে মানীনক RISTA কথা আগের পারচ্ছেদে বাঁললাম, উহা যে 
ঘাটয়াছিল এবং ইংরেজী ভাষার প্রসার হইতেই ঘাঁটয়াছিল, কেহই তাহা 
অস্বীকার করে নাই । কিন্তু যে-জীবন ও যে-সমাজের উপর পাশ্চান্তা প্রভাব 
পাঁড়ল, তাহার অবস্থা ও ধম সম্বন্ধে স্পষ্ট ও ভুল ধারণা মোটেই দেখা 
যায় নাই। পক্ষান্তরে ইাঁতহাসের দক হইতে অসত্য ও 'ভাঁত্তহীন একটা 
ধারণাই উদ্ভূত ও প্রচালত হইয়াছিল । সেটা এই-_বাঙালী প্রাচীন হিন্দু 
সভ্যতার উত্তরাধকারী, সেই সভ্যতা বাঙালী জীবনে অটুট ছল, কেবল তাহার 
উপর পাশ্চাত্য জীবন ও সভ্যতার আঘাত AGA, ফলে দুই-এর মিশ্রণে প্রাচীন 
সভ্যতা অল্পাবিগ্তর পাঁরবাত'ত হইল-উনাবংশ শতাব্দীর নূতন বাঙালী- 
জীবন এই দুই ধারার সমন্বয়ের ফল । 
তখন সকলেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তের মিলন ও সমন্বয়ের কথা বাঁলত। এই 
শবষয়ে ব্রাক্মাপন্থী “লবারেল’ বাঙালী ও নব্য হিন্দু 'কনসারভোঁটভ? বাঙালীর 
মধ্যে কোনও মতভেদ ছল না৷ শুধু প্রথম দল পাঁরবর্তনের পথে যতদুর 
যাইতে প্রস্তুত ছিল দ্বিতীয় দল ততদ:র অগ্রসর হওয়া উচিত মনে slaw না | 
এই তো গেল বাঙালীর নবজীবনের যৌবন পর্যন্ত বিবাদ | তারপর ১৯০০ 
সনের পর হইতে বাঙালীর নূতন জীবন যখন সংপ্রাতিষ্ঠিত হইয়া গেল, তখন 
বাঙালী মনে কাঁরত যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন ঘটানোই বাঙালনর কৃত্য | 
যেমন, সতোন্দ্রনাথ দত্ত িদখলেন--“বাঙালীর ছেলে ব্যাপ্রেবৃষভে ঘটাবে 
সমন্বয় । ইউরোপীয় ব্যাপ্ত ও হিন্দু বৃষ দুইই বৃদ্ধি-বিবেচনা ও মানীসক 
শান্ততে সমান, এটা সকলেই ধাঁরয়া লইয়াঁছল, কাহারও মনে এই সন্দেহ জাগে 
নাই যে, ইউরোপীয় WH ও বাঙালী বৃষভের মধ্যে সকল ব্যাপারেই গভীর 
তারতম্য থাকতে পারে, Male সত্যেন্দ্রনাথ যাহাকে পূর্ণ বয়সের TAS বাঁলয়া 
উল্লেখ কারয়াছিলেন সে বাছুর মাত্র হইতে ATA | 
রবীন্দ্রনাথ এই সমন্বয়ের WS প্রচার কাঁরয়াছলেন | শুধু তাই নয়, 
তান মনে কাঁরতেন ইহাই ভারতবর্ষের এীতহাঁসক ববর্তনের মূল সূত্র; 
মানব জীবন ও সভ্যতার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে যুগে যুগে যাহা OME তাহা 
RHO অনুযায়শ । 
এই 'বম্বাসের বশেই তান লাখয়।ছলেন, 
কেহ নাহি জানে কার আহবানে 
কত মানুষের ধারা 
দুবরি স্রোতে এল কোথা হ'তে 
সমুদ্রে হল হারা | 
হেথায় আর্য, হেথা অনার্য, 
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হেথায় দ্রাবিড় চীন__ 
শকহুণদল পাঠান-মোগল 
এক দেহে TATA | 
পশ্চিম আজ খুলিয়াছে দ্বার, 
সেথা হ'তে সবে আনে উপহার 
দিবে আর fata, franca NA, 
যাবে না ফিরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে | 
এই কবিতাটির তাঁরখ ১৮ আষাঢ় ১৩১৭ (ইংরেজী ১৯১০ সনের জুনের 
শের অথবা জুলাই-এর আরম্ভ )। আগেকার ইতিহাস ছাঁড়য়া দিয়া শুধু 
ইংরেজ রাজত্বের যুগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রন্থ যাহা বালয়াছিলেন তাহাই পাঠককে 
প্রাণধান কাঁরতে বালব । তানি স্পজ্টই 'লাখয়াছিলেন, 
এসো হে আর্য, এসো অনার্য, 


হিন্দু-মুসলমান | 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসো এসো খৃষ্টান । 

* * x 


মার আভযেকে এসো এসো ত্বরা, 
মঙ্গলঘট হয় TA যে ভরা 
সবার-পরশে-পাঁবব্র-করা 
তীর্ধনীরে 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতাঁরে | 
বলাই বাহুল্য এই বাণী সকল বাঙালাই শ্রদ্ধা ও অবিচল বিশ্বাসের সাহত 
গ্রহণ কাঁরয়াছিল | আঁমও কাঁরয়াছলাম । ১৯২৩-২৪ সন পর্যন্ত আম 
সমন্বয়েই আস্ছাবান ছিলাম । কিন্তু ১৯২৫ হইতে আমার মনে সন্দেহ জাগতে 
আরম্ভ করে ৷ সেই বংসরের শেষের ‘দিকে আম ইংরেজীতে একটা প্রবন্ধ লিখি । 
সেটা ১৯২৬-এর জানুয়ারী মাসে কলিকাতার ইংরেজ-পারচালত সংবাদপন্ত 
স্টেটসম্যানে প্রকাঁশত হয়। উহাতে আম অস্বীকার কাঁরয়াছলাম যে, 
ভারতবর্ষে‘ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাত ঘটতেছে | আম বাঁলয়াছিলাম, 
প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতীয় ধারা প্রতিষ্ঠিত রাখবার সংকল্প alive PANET, 
আমরা ক্রমশ পাশ্চাত্যের 1দকে চলিয়াছি একটা প্রবল অনুকর্ণের ঝোঁকে । 
{কিন্তু তখনও আম এই ব্যাপারটা কেন ঘাঁটতেছে SRA কারণ ATA 
করিতে পাঁর নাই । দুই তন বৎসরের মধ্যে সেটা আবিত্কার কারলাম | ক- 
ভাবে করিলাম প্রথমে তাহার কথা সংক্ষেপে বাল । তখন আমার মনে একটা 
সংকল্প জাগিয়াছল যে, আমি 'ব্রাটশ যুগে বাঙালী জীবনের একটা ইতিহাস 
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লিখব, তাহাতে নবজাগরণের ফলে সাধহত্যে ধর্মে রাজনগাতিতে ও অন্য 
নানাঁদকে বাঙালীর পসৃভ্টিকা এবং কীর্তির কথা থাকিবে । তখনই এটাও 
দোঁখলাম যে, এই ইতিহাস লাখতে হইলো ব্রাটশ শাসন প্রবাঁতত হইবার আগে 
সবাঁদকে বাঙালীর অবস্থা fe ছল তাহার খোঁজ প্রথমেই লইতে হইবে | সুতরাং 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে অবস্থা ছিল তাহার সম্বন্ধে যাহা কিছ প্রমাণ আছে 
তাহা পড়িতে আরম্ভ কাঁরলাম | উহার ফলে আমাদের প্রথাগত জাতীয় জীবন 
সম্বন্ধে আমার যে ধারণা ছিল তাহার আমল পাঁরবর্তন কারতে হইল । তখন 
যে-সব নৃতন ধারণা জন্মিল তাহার মধ্যে মুখ্য যেগুলি তাহার উল্লেখ কারতেছি । 
প্রথমেই আমি দৌখলাম যে, প্রাচীন হিন্দু সভাতার AZT, wats মুসলমান 
রাজত্ব প্রার্তাষ্ঠত হইবার আগে হিন্দুর যে সভ্যতা ছল তাহার সাঁহত, বাঙালীর 
লোকক জীবনের সাদৃশ্য নাই ; দুইএর মধ্যে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে ; 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন শহন্দুর বৈদগ্ধাও লোপ পাইয়াছে । সুতরাং আমাদের জীবন 
অনেক সহজ সরল গ্রাম্য রূপ ধারণ STANT | দুয়েকটা উপমা দয়া পারবত“নের 
TACT স্পষ্ট করিতে চেষ্টা কাঁরব 1 বৈষম্য অনেকটা চষা ক্ষেত ও পাঁতত জাঁমর 
প্রভেদের মত, অন্রাঁলকা ও খড়ে ছাওয়া কুঁটরের প্রভেদের মত, RG SEANA 
FORT ঘে'টফুলের গন্ধ ও কেশর-চম্পকের সৌরভের তফাতের মত | 
ভাষাগত TSS দিতেছি ৷ ‘কৃষ্ণ’ ও ‘রাধিকা’ নাম হসাবে ও ব্যুংপাতততে 
কানু, ও ‘রাই’-এর WITS এক । কিন্তু ব্যঞ্জনায় এগুলির মধ্যে আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ | সংস্কৃত রচনায় ও বাংলা রচনায় তাঁহাদের আচরণেরও স্পষ্ট ভিন্নতা 
দেখা দিল । যেমন, সংস্কৃত কাঁবতায় রাধার গোণপনীত্ব প্রচার করিতে হইলেও 
কাব শুধু এই পর্যন্ত নামত 
রাধিকা দাধাবলোড়নাস্থিতা 
কৃষবেণ-নিনদৈরথোদ্ধতা 
যামুনং তটানকুঞ্জমঞ্জসা 
সা জগাম সাললাহ্বাতিচ্ছলাৎ ৷ 
কিন্তু প্রচালত বাংলায় রাধিকার চলার বণনা করা হইল এইভাবে-- 
রাই চলে যেতে ঢলে পড়ে 
তার চটে চান জ্ঞান নেই । 
আমার ময়মনাঁসংহের ভাষায় গ্রামাতা আরও দুই ATA চঁড়ত। আমার বোন 
ববাহের পর প্রথম *বশরবাড়ী পেশীছিলে গ্রাম্য মেয়ের; বধুবরণ কারবার সময় 
এই গানাট গাহয়াঁছল-__ 
রাই-এর পইরন গরদ জোরা 
চলতে করে লেরাবেরা 
কাঁশ্মরী পাগুরী রাইএর মাথে | 
O ইংরেজী ভাষা ও সাঁহত্য আসবার আগে প্রাচীন ভারতবর্ষে সাঁখদের 
আচরণ এবং আলাপ স্মরণ করিয়া কোন বাঙালীই ীলাখত না, fais 
পারত না-_ 


২6 
আত্মঘাত! বাঙালশ--২ 


কপোতাঁটরে লয়ে বুকে সোহাগ করত মুখে TAL, 
সারসীরে খাইয়ে দিত পদ্ম-কোরক বাঁহ ৷ 

+ অলক নেড়ে দুলিয়ে বেণী কথা কইত শোরসেলী, 
বলত HATA গলা ধ'রে ‘হলা পিয় সহি” 

ইহাতে বাঙালীর পুনলব্ধ ‘তৎসম’ মনের ভাষা শোনা গেল । কিন্তু ইংরেজ 
যুগের আগে বাঙালীর মন ‘তদ্‌ভব’ মাত্র ছিল । আরও পাঁরচর AITA আবশ্যক 
যদি থাকে তবে কাঁলদাসের কুমার-সম্ভব" মনে রাখিয়া প্রাগ্‌-ব্রাটশ যুগে লেখা 
হরগৌরণীর ঝগড়ার ভাষা পাঁড়তে বলিব । শিবের সামান্য একটু Ge HAT 
শুনিয়া পার্বতী বালতেছেন__ 

পগয়াছলে বুড়াঁটি যখন বর হয়ে ৷ 
গয়াঁছলে মোর তরে কত ধন লয়ে I 

বুড়া গরু AGI দাঁত ভাঙ্গা গাছ গাড়ু | 
কুলি কাঁথা বাঘছাল সাপ সদ্ধ লাড়ু ৷? 

‘কিন্তু ১২০০ Ne অব্দ হইতে ১৭০০ we অন্দের মধ্যে এই যে পাঁরবর্তন 
ঘটল, উহার একটা বাঞ্চনীয় Wes ছিল । বহুবসর পাঁতত রাখলে জাঁম 
যেমন উর্বরতা 'ফাঁরয়া পায় বাঙালী সরল গ্রাম্য জীবনে নাঁমিয়া তেমন মানীসক 
উর্বরতা 'ফারয়া পাইয়াছিল । তাই ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে সম্পর্ণ নৃতন 
ধরনের জীবন সৃষ্ট কাঁরতে পাঁরয়াছল। আর একটা দণ্টান্ত দয়া ব্যাপারটা 
স্পষ্ট কাঁরতে চেষ্টা BAT! বাণভট্রের কাদম্বরী পাঁড়য়া আমার বন্ধু 
িভাঁতিভ্ষণের “পথের পাঁচালী’ পড়লে একাঁদকে যেমন বৈদশ্ধোর আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ MAII হইবে, তেনান আর এক Tacs বাঙালীর সহজ স্বাভাঁবক 
জীবনের রসও দেখা যাইবে । AO ONT, উপন্যাসংটর কয়েকাঁট পাতা 
‘লাখয়াই আমাকে দেখান, তখনই মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বইটা শেষ কারতে আম 
বাল । তখন যাঁদ বাঙালীর প্রথাগত জীবনের গ্রাম্যতা AGS উহার মধ্যে 
নবজীবনের বীজ GY রাহয়াছে, এই Sige আ'ম না কাঁরতাম, তাহা হইলে 
“পথের ATAVUS বাঙালী জীবনের যে-দৈন্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে 
অসহনীয় AW অনুভব করিতাম, হয়ত বইখানা না াখতেই বাঁলতাম, 
উৎসাহ দেওয়া দূরে থাকুক । আরও MPAA কথা এই, অপুর GA 
fotoana, নিজেকে ire কাঁরলেও নিজের সম্বন্ধে তান একেবারে অন্য- 
রকমের ধারণাও কাঁরতে পারতেন ৷ টলস্টয়ের “ওয়র আযাণ্ড পাস’ তাঁহার 
অত্যন্ত for উপন্যাস fea একাঁদন কথা প্রসঙ্গে আমাকে তিন বাঁললেন, 
'জালো, নীরদ, আম কিন্তু পিটার বেজুখভের মত ৷’ বিভ্তবাবুকে আম 
FAM অত্যন্ত ‘তদভব’ বালয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ কাঁরতাম । তাঁহার মুখে এই Gig 
শুনিয়া হতভম্ব হইয়া গেলাম | যাঁহারা টলস্টয়ের উপন্যাসখানা পাঁড়য়াছেন 
তাঁহারা আমার 'বস্ময়ের কারণ বুঝতে পাঁরবেন। দাঁরদ্র কথক-ব্রাহ্মণের 
সন্তান laces রুশীয় আভজ্জাত কাউন্ট বেজুখভের সমকক্ষ মনে করিতে 
পাঁরয়াছিল। উহা ইংরেজী শিক্ষার FA | 


ay 





আমি বাঙালীর প্রাগ্‌-ব্রিটিশ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে এরপর আরও দশ ISHA 
ধারয়া পড়াশোনা কাঁর। তাহার ফলে এই জীবনের সারল্য সম্বন্ধে আমার 
ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়। ১৯৩৫-৩৬ সনে আম fase afwarine 
আন্ড় জে টয়েন্ধীর ‘SoG অফ্‌ 'হস্টরী”-র প্রথম তিন খণ্ড পাঁড়। তখন 
টয়েনবী সম্বন্ধে আমার গভীর শ্রদ্ধা হওয়া সত্তেও ভারতবষের ইতিহাস 
সম্বন্ধে আঁম তাঁহার ales একমত হইতে পার নাই, ও এীবষয়ে আমার 
মত তাহাকে AMA জানাইতে আরম্ভ করি। আমার মূল বন্তব্য ছিল 
এই যে, প্রাগণীর্াটশ যুগে আমাদের সভ্য অবস্থা পুরা "সাঁভলাইজেশ্যন্‌, 
নয়, ফোক্‌ সিভিলাইজেশ্যন? । আমার শেষ চিঠির উত্তরে অধ্যাপক টয়েনুবী 
আমাকে faces হাতে নস্নোদ্ধৃত চিঠিখানা লেখেন, 
15. 9. 36 Ganthorpe House 
Terrington, York 
Dear Mr. Chaudhuri, 
Thank you for your most interesting letter of the 
27th August in continuation of your previous one and 
in advance of the note which you tell me that you are 
writing. 
Your letter makes it clear what kind of society 
you are defining, and I think you have brought to light 
an important type which, as you say, is neither a 
civilization in the historian’s full sense nor yet, perhaps, 
a primitive society in the meaning of Hobhouse and 
Ginsberg. 
I look forward to seeing how your work on the 
modern Indian instance of this type gets on. 
Yours truly 
Arnold J. Toynbee 
সেই বই আমার আর লেখা হয় নাই। কিন্তু আমার ধারণা সম্বন্ধে 
আশ্বাস পাইয়া উহা ১৯৩৭ সনের প্রথম দিকে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ কাঁরলাম | 
AGA বাঙালী যুবকগণের একটা REZSI সংঘ fea উহার বাৎসাঁরক 
সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিবার জন্য যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের পুর মণীন্দ্রে 
উদ্যোগে আম নিমান্নত হইয়াছলাম । আম ছাড়া সজনীকান্ত দাস, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, KANA বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁরমল গোস্বামী ও 
‘বনফুল’-ও সঙ্গে ছিলেন। সেই সম্মেলনের প্রথম আঁধবেশনে ১৩৪৩ সনের 
১০ই মাঘ (জানুয়ারী, ১৯৩৭ ) ity রচনাটি পাঠ কাঁর। আমার বস্তব্য 
বুঝাইবার জন্য উহা হইতে খানকটা উদ্ধৃত কারব । 
আম বাঁললাম__ 
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Tato আ'ধপত্য প্রাতষ্ঠিত হইবার অব্যবহিত পৃবেই আমাদের 
দেশে যে সংস্কাতি গ্রচালত ছিল, অর্থাৎ যে-সংস্কাতি আমাদের Trg- 
গপতামহের নিকট হইতে আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে পাইয়াছ, তাহার 
স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের দেশের শাক্ষত সাধারণের মনেও দ্পষ্ট 
কোন ধারণা নাই ৷ এই যে সংস্কৃতি, যাহার টানার উপর ইউরোপণয় 
প্রভাব পোড়েনের মত আঁসয়া পাঁড়তেছে, তাহার সম্বন্ধে আমরা 
মোটামুটি একটা বিশ্বাস পোষণ কাঁরয়া আশসয়াছ যে, উহা প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতারই অনুবাত্ত। উহা আমাদের গুরুতর ভ্রম, কারণ 
অতীত ও বর্তমানের মধ্যে যে অখণ্ডতাবোধ থাকলে এক যুগের 
সংস্কীতকে MATE আর একটি যুগের সংস্কৃতির অনুবাত্ত বলা 
যাইতে পারে, 'ব্রাটশ যুগের অব্যবাহত পূর্বেকার সংস্কৃতির AZO 
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার সেই যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, এবং 
শুধু তাহাই নহে, এক পাঁরণত ASSIS ভাঁঙয়া আর একাঁট পাঁরণত 
সংস্কৃতি গাঁড়য়া উঠবার মধ্যে সমাজ মান্রেরই A একটা অপাঁরণত 
অবস্থা থাকে, তাহার লক্ষণও আমাদের মধ্যে waar বিদ্যমান 
ছল । 

‘এখানে অবশ্য বলা প্রয়োজন, আমাদের অষ্টাদশ শতাব্দীর 
সমাজেও দুইটি জনয বর্তমান ছিল যাহার জন্য উহাকে MATS- 
দৃষ্টিতে পাঁরণত বাঁলয়া মনে কাঁরলে কছ:মার অস্বাভাবিক বা অন্যায় 
হইত না। উহার একটি ইসলাম সভ্যতা, অপরটি few, পান্ডতদের 
শাস্লালোচনা। কিন্তু এ-দুইয়ের কোনটিকেই সে-যুগের ভারত- 
বাসীর সংস্কৃতিগত জীবনের প্রধান খাত বলা চলে না। ইসলামী 
সভ্যতা প্রধানত নগরে এবং শাসকদলের মধ্যে আবদ্ধ ছিল ; উহা 
সাধারণ হিন্দু সমাজকে দূরে থাকুক, মুসলমান ধমবিলম্বী নিম্ন 
শ্রেণীর ভারতবাসীকেও সম্পূর্ণরূপে ইসলামী ভাবাপন্ন করিতে 
পারে নাই। পাণ্ডতদের শাস্তালোচনাও তেমাঁনই একটা fafo 
গণ্ডাীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সুতরাং এ-দুই এর কোনাঁটই যে 
ভারতবষের বিরাট জনসমাজকে গভীর ভাবে স্পর্শ কাঁরতে পারে 
নাই তাহা আশ্চর্যের বিষয় Ag | 

‘এই বৃহত্তর সমাজের যে চিত্র আমরা সমসামীয়ক ATEZ AF 
সাক্ষ্য হইতে পাই, উহা একটা শিশুপুলভ,পীপ্রামটিভ” সমাজের চিত্ত | 
প্রত্যেক পাঁরণত সমাজেই যে সমগ্রতাবোধ এবং অতীতের "NTT থাকে, 
এই সমাজে তাহার আভাসমাত্রও নাই। এক রামায়ণ ও মহাভারতের 
কাঁহন' ভিন্ন এই সমাজে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার বহুমুখী Fite a 
কোনও স্মৃতি ছিল না। এই কারণে উহার সংচ্কাঁতকে ইউরোপণয় 
সভ্যতার সমপযায়ের জানষ বলিয়া ধাঁরয়া লইলে অত্যন্ত ভুল করা 
হইবে। উহা একটি “ফোক [সাঁভলাইজেশ্যন, গ্রাম্য সংস্কাতিমান্র, 


উহাকে NAISA হিন্দু সভ্যতার অপাঁরণত তদভবরূপ বলা যাইতে 
পারে, fey অনুবাত্ত {কিছুতেই বলা চলে ATI 
‘প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার এই রূপান্তর কবে আরম্ভ হয় তাহার 
কাল নিরূপণ আম এখনও giao পার নাই। কিন্তু এ-বিষয়ে 
fogs সন্দেহ নাই যে, মুসলমান আধিপত্য প্রাতষ্ঠাই ইহার প্রধান 
কারণ ৷ যে-হন্দঃশাসক ও আভজাত-সমাজ হন্দু সভ্যতার অবলম্বন 
স্বরূপ ছল, গুসলমানের আক্রমণে উহারা একেবারে বিনষ্ট না হইলেও 
শান্তহীন হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় তাহাদের পক্ষে আর fear, 
সভ্যতার প্রাচীন ধারা অক্ষুন্ন রাখা সম্ভব হয় নাই এবং এই নেতৃত্ব 
হারাইয়া ভারতবষের সাধারণ জনসমান্ট, সমপ্ত মুসলমান যুগ AANT 
fe ধমে fe সাহিত্যে, fe ভাষায়, কি আটে” fe আচার-ব্যবহারে 
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার একটা অপনভ্রংশ AG TSA আর কিছু 
কাঁরতে পারে নাই । অন্ততঃ এ-কথাটা অস্বীকার কাঁরব।র উপায় 
নাই যে মুসলমান যুগই হিন্দুজনসমাম্টর মধ্যে অগাঁণত লৌকিক 
ধম? লৌকিক আচার, লৌকিক সাহত্য, ও লৌকিক সঙ্গীত ইত্যাদর 
সংণ্টকাল | ইহার ফলে আমরা যে গ্রাম্য সংস্কাতির ATS কারয়া- 
1ছলাম, তাহাই 'ব্রাটশ যুগের প্রাক্কালে আমাদের একমাত্র সম্বল ছল | 
ইহাই আমাদের প্রকৃত পৈতৃক সম্পত্তি, ইহারই সাহত ইউরোপীয় 
প্রভাব ক্রিয়া কারতে আরম্ভ করে’ 
এই কথাগ্ীল আম ১৯৩৭ সনের প্রথম দিকে লাঁখয়াছলাম । এই 
সিদ্ধান্ত ত্যাগ করিবার কিংবা পাঁরবাঁততি কারবার কারণ পরজীবনের আরও 
অন্বেষণের ফলেও ঘটে নাই । আশা কার আম বাঙালী জীবনের প্রাচীন 
ধারা সম্বন্ধে যাহা বাঁলতে চাঁহয়াঁছ তাহা স্পন্ট করিতে পাঁরয়াছ। এর 
পর পাশ্চান্তয প্রভাবের কথা বাঁলতে হইবে । 


দ্বিতীয় অধ্যায়ের পাঁরশিষ্ট 


প্রাগশীব্রাটশ যুগের বাঙালী জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে আম যে নৃতন 
> rears পেশীছয়।ছিলাম, ও সে-সম্বচ্ধে অধ্যাপক টয়েনবীর সাঁহত যে পত্র 
ব্যবহার করিয়াছলাম, তাহার কথা এই অধ্যায়ে বালয়াছ। এই পাঁরাশজ্টে 
. আম তাঁহাকে ইংরেজীতে যে 'নোটাট” পাঠাইয়াছিলাম, তাহা হইতে খানিকটা 
ইংরেজীতেই উদ্ধৃত কাঁরতেছি। হয়ত ইংরেজীতে বিষয়টা আরও স্পম্টভাবে 
বোঝা যাইবে | এই “নোটশট আমি ১৯৩৬ সনের ১৮ই জুলাই পাঠাইর/ছলাম । 
আম প্রথমে বলি 
‘Even cducated Indians of today arecuriously indiffe- 
rent to their immediate past, the past that is to say 
which forms the warp to the weft of Westerninfluences. 
This is certainly due to the discovery of the classical 
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Hindu civilizationin the nineteenth century. which has 
fired their imagination and made them conscious of a 
heritage of their very own to pit against Western 
civilization. In their anxiety to feel at one with this 
heritage from motives of self-respect, they have for- 


_ gotten the intervening phase of their existence and are 


৩০ 


now no more able to tear away their immediate past 
from the classical Hindu background than, looking at 
the sky at night, we are able to perceive any spatial 
separation between the solar system and the stellar 
world. 

‘I believe this short-circuiting hasbeen made easier 
by the fact that the society of our immediate past was 
of a character altogether different from what went 
before and has come after, and that brings mc to my 
real point. Contemporary sources give glimpses of a 
curiously naive and, in many respects, a primitive 
society in India in the eighteenth century, which is 
more properly called a folk-civilization than civilization. 
Of course, there were two things in it which gave it an 
outward appearance of maturity. These were the 
Islamic civilization and the Hindu scholastic tradition. 
But the influence of the former was almost wholly 
urban and confined to the ruling aristocracy, while the 
Hindu survivals possessed valucs in this society which 
were quite different from their values in classical Hindu 
times. Neither the same sophistication nor the same 
self-consciousness was there, and there was a total 
lapse of historical memory. This last is perhaps the 
most important proof of the ‘childishness’ of the new 
scciety. It seems to me that between 1000 A.D. (I use 
this date quite arbitrarily because I have not been able 
to explore the upper limits of the society which 
meets us in the immediately pre-British age) and 
the eighteenth century a re-barbarization (in no con- 
temptuous sense) and simplification of Hindu life 
had been taking place. It was certainly the age of 


the differentiation and fixation of the modern verna- 
culars of India, of the creation of vernacular literatures, 
of simple and unorthodox religious movements, of folk 
art, and songs, and of social customs very loosely 
affiliated to the orthodox Hindu systems. Altogether, 
the impression of winding down and a decided 
crudeness is impossible to resist. That is why I am 
disposed to look upon the supercilious and unenthusi- 
astic estimates of Indians by carly European writers 
and administrators, when stripped of the xenophobic 
excrescences, as a truer index of the quality of the 
society they met than the opinions of later scholars who 
had discovered ancient India by painstaking research. 

Whether this ‘childish’ society would have grown to 
man’s estate by its unaided efforts and in what way it 
would have grown up, are questions which we are no 
longer able to answer. For, before the evolution had 
gone very far, the revolutionary impact of European 
civilization was upon it. Close in its wake came the 
discovery of ancient India, whose sophistication had 
almost as great a disintegrating effect on the primitive 
society which turned cagerly to it as the reaction to 
European ideas. Faced with these challenges, Indian 
thinkers and reformers from Rammohun Roy to 
Rabindranath Tagore have evolved a pattern of 
response, which they look upon asa solution. They 
have popularized the idea of a synthesis between the 
East and the West. This formula has enabled us to 
civilize ourselves to a certain extent at the top, but 
by far the most important result of its adoption has 
been the sterility of our intellectual and moral life, 
dominated by imported phrases on the one hand and 
archaistic models on the other. If this is the case with 
the intelligentsia, the masses have not been touched 
at all by the excessively intellectual influences. They 
are reacting to the machine technique of the West, 
but not to the cultural currents, which are driving a 
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wage between them and the educated classes, All 
thoughtful Indians are conscious of these features of 
our life and have a profound sense of malaise. But 
they do not sce that the root of the trouble lies in the 
fact in India that two civilizations are not meeting on 
í equal terms. Mahatma Gandhi, I believe, has a sub- 

conscious perception of this, and that is why he is advo- 
cating a deliberate rejection of sophistication (both 
Europcan and Indian) and a return to the folk level. 
But his also is an impossible position because the 
Indian people cannot cut themselves adrift from world 
currents—not so much of intellectual and moral ideas 
as of the new scientific technique of living. The 
problem for us today is, therefore, not how to bring 
about a reconciliation between two civilizations of the 
same species, but how to adjust the relations of a more 
or less primitive people to the triple contact with 
(1) European classical civilization; (2) Western 
scientific technique of living ; and (3) ancient Indian 
culture, all of which are too advanced—though in 
varying degrees—-to be assimilated easily by a people 
belonging to a different species of human society. In 
short, the relations of modern Indian society to the 
‘Western’ may differ in degree, but do not do so in 
kind, from the relations of other modern primitive 
peoples like the Negroes, to Western society.’ 
এই ছিল আমার মূল বন্তব্য। ইহা উপস্থাঁপত কারয়া আম অধ্যাপক 

টয়েন্বীকে এ-কথাও বাঁল যে, প্রশ্নটা আমাদের পক্ষে যে শুধু এীতিহাসিক 

সত্যেরই তাহা নয়, একটা কার্যকরী দিকও উহার আছে। তাই আম 

{লাখলাম—_ 

‘As a modern Indian with hopes and fears for his 
country, I feel that the adoption of this theory takes 
me out of the dzep shadows of an old civilization and 
releases me to work, to accept, and create as I please 
in untrammelled freedom from the self-imposed burden 
of a dead past. But there are other modern Indians 
who as decisively think otherwise. 


উপসংহারে এই কথা বাঁললাম যে, পুরাতন জীবন সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা 
করা ও তাহার প্রাতি আ্সান্ত দেখানো আমাদের জাতীয় গবের সাঁহত সংশ্লিষ্ট 
হইয়া fee । সুতরাং AATA A পাশ্চাত্য ধারা গ্রহণ কারবার পথে 
ইংরেজদের শাসনই বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । আম লাখলাম__ 

‘British rule in India makes it a point of honour 
with us to ‘cling to ancient India as our newly found 
soul. As long as this rule lasts, it will prevent us 
from seeing our past as it really was and reacting 
normally to European influences.’ 


তৃতীয় অধ্যায় 
ইৎরেজী ভাষার প্রচার ও প্রসার 


e - e 
যে-জীবনের উপর ইংরেজ্জ ভাষা ও সাহত্যের সংঘাত পড়ল তাহার কথা 
বাঁললাম। ইহার পর এই সংঘাতের ফল ক হইল তাহা বলা উচিত। 
কিন্তু উহার পূর্বে ইংরেজ ভাষার ও ইংরেজীতে শিক্ষার প্রবর্তন সম্বন্ধেও 
কয়েকটা কথা বলা দরকার । এ-বিষয়ে শুধু বাঙালী নয়, HAS ভারতবাসীর 
মুখেই একটা অযোৌন্তক কথা শোনা যায়। সেটা এই যে, ইংরেজ শাসক 
আমাদিগকে গেলাম বানাইবার জন্য ইংরেজীতে 'শক্ষার প্রবর্তন কাঁরয়াছিল । 
অথাৎ ইংরেজদের শাসন চালাইবার জন্য কেরানী ও হাদকম জাতীয় 
ভারতবাসণর প্রয়োজন ছিল, তাই আমাদের ইংরেজী শাঁখতে বাধ্য ক'রয়াছল 1 
এই কথাটা আঁম বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আঁসয়াছ। আম তখন ক্লাস 
সিক্‌স্‌-এ (পুরাতন পণ্চম শ্রেণীতে ) AGI কেদার বাঁলয়া একটি বালক 
আমার সঙ্গে পাঁড়ত। সে ইংরেজীতে অত্যন্ত কাঁচা fea! 'দনের পর 
দিন ক্লাসে অপদস্থ হইয়া একদিন সে আত্মগ্লানি হইতে মুক্ত হইবার জন্য এক 
কাণ্ড কাঁরল। ইংরেজী পাঠ্যপযগ্তকাঁট fete পদদালত sizer চাঁৎকার 
করিয়া উঠিল-_গোলাম হবার ভাষা আম বর্জন করলাম |’ সেটা ১৯০৮ সন, 
তখন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের জোর রাঁহয়াছে। তাই হাঁস পাইলেও আম 
দেশদ্রোহিতার ভয়ে কিছু বলিতে ভরসা পাইলাম AT! আরও আশ্চযে'র 
বিষয়, এই ধরণের কথা আম পরজশবনে যে-সব ভারত"য়েরা স্ত্রীর কাছেও 
ইংরেজীতৈ পত্র লেখেন তাঁহাদের মুখেও শুঁনয়াছি। এই slaw ইংরেজী- 
বিদ্বেষ আজও রহিয়াছে । অথচ আজ বাঙালশর মধ্যেও ates অবস্থা 
এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, ইংরেজী ভাষা যাহারা ভাল FRA জানে ও যাহারা 
সেরূপ জানে না (না-জানার তো কথাই নাই), তাহাদের মধ্যে প্রভেদ 
জাতিভেদের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এখন প্রেমে পড়ার ফলে ব্রাহ্মাণ-কায়ছ্ছে 
বাহ হয় বটে, fare ইংরেজী জানা ও ইংরেজীতে অজ্ঞের মধ্যে বিবাহ 
হয় না। অথচ ইংরেজণর বিরুদ্ধে গজন সর্বত্র শোনা যায়, ইহা কপটতা 
ও ভণ্ডাঁম, না সকজোফ্রোনিয়া” বালতে পার না। 

তবে একটা কথা বাঁলতে মুহুর্তের জন্যও Bess কারব না_ ইংরেজ 
নিজের FILA কেরান্ বা অন্য কম চারা বান।ইবার জন্য ইংরেজী শিক্ষার 
প্রবর্তন কাঁরয়াঁছল উহা সবৈব িথ্যা। ইহার মত নিজলা ও নিলন্জ 
মিথ্যা কথা হীতিহাসে পাওয়া কঠিন | 

প্রথমে একটা তথ্য দিয়াই আমার কথার সমর্থন কারব । ১৯১১ সনের 
CALA সমস্ত ভারতবর্ষে ইংরেজী জানা লোকের সংখ্যা দেওয়া হইয়্যাছল 
১৬ লক্ষ ৭০ হাজার ৩৮৭ জন, এবং ইংরেজ সরকারের AIS চাকুরের সংখ্যা 
দেওয়া হইয়াঁছল ২ লক্ষ ৭০ হাজার ২৭৮ জন । ইহার মধ্যে পুলিশ পিয়ন- 
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চাপরাশীও ছিল, সুতরাং সরকারী চাকুরের মধ্যে ইংরেজী জানা ATs এক লক্ষ 
দেড় লক্ষের বেশী হইবার নয় । তাহা হইলে জিজ্ঞাসা-_-বাকী প্রায় পনর লক্ষ 
ভঃরতবাসী ইংরেজী কেন শাঁখয়াছিল > ইহাও 'জজ্ঞাস্য_আ'জকার দিনে 
ইংরেজের গোলমমণ হইতে মস্ত ভারতবাসীরও ইংরেজী ভাষা শাখবার এত 
আগ্রহ কেন? উত্তরাপথের বাঁনয়াও ইংীলশ-মিভিয়াম স্কুলে মেয়েকে ভার্তি 
কারবার জন্য কত টকা ঘুষ দয়া থাকে তাহা আমার জনা আছে। ইহা কি 
ইচ্ছাকৃত মিথ্যাচার, না শুধু এস্কজোফ্রেনিয়া” তাহা জানা কাঁঠন | 

ইংরেজের আচরণ সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বালব যে ভারতবাসী ইংরেজী 
ভাষা ব্যবহার করে ইহা কখনই ভারতপ্রবাসী ইংরেজের মনঃপৃত বা আঁভপ্রেত 
ছিল ati ইংরেজীতে শিক্ষা প্রবাঁত'ত হইবার পর হইতে ইংরেজ রাজত্বের 
অবসান পর্যন্ত ভারতপ্রবাসী ইংরেজ যে-ভারতবাসণ ইংরেজী জানে, লেখে বা 
বলে তাহার Afe আনবণি বিদ্বেষ দেখাইয়াছে, তাহাকে কোনও অপমান 
কাঁরতে দ্বিধা বোধ করে নাই । এই বিদ্বেষ বিশেষ কাঁরয়া ইংরেজী জানা 
বাঙালীর প্রতি দেখনো হইত । 

বাঁঙ্কমচন্দ্র ইহার কথা ভাল কাঁরয়াই জানতেন 1 ধুভ aera ক কাঁরয়া 
এই বিদ্বেষের বাধা আঁতক্লম PAAT ইংরেজের কাছ হইতে চাকুরী জোগাড় 
alas তাহার বিবরণ বাঁঞ্কম 'মুচিরাম গুড়ের জীবন-চাঁরতে? 'দয়াছিলেন । 
উহা ভাল কাঁরয়া প্রাণিধান কারবার মত । 

মুচিরাম ইংরেজী-নবীশ নয়, তবু কালেক্টারতে পঞ্চাশ টাকা বেতনের 
চাকুরীর জন্য প্রার্থী হইল। তাই ইংরেজীতে দরখাস্ত করিবার জন্য সে 
আদালতের সামনে বাঁসয়া যে-মুন্সী ote শলাঁখয়া দেয় তাহার শরণাপন্ন 
হইল । তবে সে আতিশয় ধূর্ত? মুন্সীকে বাঁলয়াঁছল, “দোখও ইংরেজী যেন 
ভাল না হয়, আর যাই হৌক্‌ আর না হোক, দরখাস্তের ভতর যেন গোটানুড় 
‘মাই লাড” আর “ইওর লাডপশপ” থাকে । কালেক্টর সাহেবের নাম ÎS হোম । 
তান প্রার্থীদের তলব কাঁরলেন। বঙ্কিমচন্দ্র {লাখলেন, ‘অনেক বড় বড় 
ইংরেজ-নবীশ আপসয়াছেন_ সেকেলে কেদো কে+দো স্কলারাঁশপ হোলংডার V 
সাহেব তাহাঁদগকে বাঁললেন, ‘I daresay you are well up in 
Shakespeare and Milton and Bacon and so forth. Unfortu- 
nately we don’t want quotations from Shakespeare and 
Milton and Bacon in this office. It is not the most learned 
man who is best fitted for this kind of work. So you can 
go, Baboo.’ 

সকলের শেষে আসল মুচিরাম । সাহেব মুছিরামের দরখাস্ত পাঁড়লেন, 
হাঁসয়া বাললেন, “Why do you call me My Lord? I am not 
a Lord.” 

'মুঁচরাম যোড়হাতে 'হন্দীতে বাঁলল, “বান্দা কে? মালুম থা কি হুজুর 
লার্ড ঘরানা” 1” 
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‘এখন হোম সাহেবের সঙ্গে একটা লর্ড হোমের MA সম্বন্ধ ছল । সেই 
জনা তাঁহার বংশ-সয্দা সর্বদা জাগর্‌ক ছিল । মুঁচরামের উত্তর শুনিয়া 
আবার হাসিয়া বাঁললেন, “হো সাকৃতা, লা ঘরানা হো সাকৃতা ; AGS 
ঘরালা হোনে সি ভি লার্ড হোতা নেহি 1” 

SISIN যোড়হাতে ered করিল. “বান্দা লোগকো GALS হুজুর ATS 
zia” P 

মুচরাম চাকুরী তো পাইলই, শেষ জীবনে রায় বাহাদুরও হইল | 

পক্ষ"নতরে ইংরেজী ভাষায় অজ্ঞ ও ইউরোপীয় ইতিহাসের সাঁহত সম্পর্ক 
বাঁজ‘ত ভারতবাসীকেই ভারতপ্রবাসী ইংরেজ রাজপুর্ষগণ ALLART শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিতেন। এই সব ভারতীয়দের মধ্যে এই শতাব্দীর প্রথম দিকে ‘যান 

ংরেজদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অন্য সকলের চেয়ে বেশী পাইয়াছলেন তান 
রাঠোর রাজপুত ইন্দোরের মহারাজা জেনারেল স্যর পরতাব (প্রতাপ ) সিং | 
তান ষে-ইংরেজী বাঁলতেন তাহার জনা আরও বেশী স্নেহভাজন হইয়াছলেন | 
লেডাঁ িন্টোও অত্যন্ত স্নেহের AS তাঁহার ইংরেজী 'নজের ডায়ারীতে 
উদ্ধৃত কাঁরয়াছলেন | অন্যেরাও কাঁরয়াছিলেন। দুই একটি দ-ষ্টান্ত দিতোঁছ | 
একবার fora ইংলন্ডে গিয়াছিলেন। তখন সেই দেশ ির্‌প ভাল লাঁগয়া- 
{ছল তাহা এইরূপ ইংরেজীতে একজন সম্ভান্ত ইংরেজ মাঁহলাকে বাঁলয়া- 
£ছলেন_ 
‘Lekin, Lady, I every time happy this England. Horses 
gentlemen, ladies gentlemen, and grass is gentlemen.’ 

তবে স্যর পরতাবের স্বপক্ষে ইহা বিবার আছে যে, তান দেশী লোকের 
{বলাত আচার ব্যবহার ও ইংরেজের ভারতীয় আচার ব্যবহার দুইকেই হাস্যকর 
মনে করিতেন | এই মনোভাবও তিনি নিজস্ব ইংরেজীতেই প্রকাশ কাঁরয়াছলেন 
একটি দণ্টান্ত এই । তখন সপ্তম এডোয়াডের আভষেক উপলক্ষে দিল্লীর 
দরবারে যাইবার সময়ে লর্ড কাজন ও তাঁহার পত্নী হাতীতে চাঁড়য়াছলেন। 
সার পরতাবের তাহা মোটেই ভাল লাগে নাই 1 তাই Feta বাললেন-- 

‘You eating knife and fork, I eating knife and fork. 

Inot knowing this knife and fork. Great Mogul he 

knowing how mount this elephant. You not knowing. 

You sitting howdah in uniform with English lady. Great 

Mogul he mount properly, he dressed in white muslin 

and squat by himself on elephant’s back. You sitting 

howdah, we laughing, you not knowing. 

১৮৩৫ সনে যখন ইংরেজীকেই শিক্ষার বাহন বালয়া গ্রহণ করা হইল তখন 
ভারতপ্রবাসী সমস্ত উচ্চপদস্থ ইংরেজ উহার বিরোধী ছিলেন। কেবল 
রামমোহন প্রভাতি বাঙালীর পীড়াপশীড়তে ও মেকলের সমর্থনে লর্ড বোণ্টক 
উহার অনুমোদন করেন | যে-সব ইংরেজ ইংরেজীতে শিক্ষার 'বন্বেষী ছিলেন 
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তশহাদের প্রথম aie faa যে ভারতীয়েরা কখনই ইংরেঞ্জী ভাষা ভাল কাঁরয়া 
আয়ত্ত কাঁরতে পাঁরবে না । মেকলে বাঁললেন, উহা সম্পূর্ণ দভীভহশন | 

এই প্রসঙ্গে Tela বাঙালীর ইংরেজ্জী লেখার প্রশংসা করেন, অথচ আমরা 
তাহাকে বাঙাল চরিত্রের নন্দক বাঁলয়াই জান ! আম ছান্রাবস্থায় মেকলের 
এই প্রশংসার কথা জ্ঞানতাম না ৷ স্যর হেনরী সাম্‌নার মেনও বাঙালীর 
ইংরেজী লেখার প্রশংসা কারয়াঁছলেন, তাহাও জানতাম না। আমাদের 
ইংরেজীর প্রশংসা ইংরেজের দ্বারা প্রথম আম পাঁড় কাঁলকাতা 'বম্বাবদ্যালয় 
কামশনের fame । উহার চেয়ারম্যান ছিলেন মাইকেল স্যাডলার ৷ আম 
CRE ate ইহার জন্য আঁতশয় শ্রদ্ধাবান হইয়াছলাম | 

আমাদের মধ্যে ইংরেজী জ্ঞানের যতই প্রসার হইতে লাগিল ভারতবাসী 
ইংরেজদের উহার প্রত িছ্বেষও ততই বাড়তে চাঁলল | রাজনোতিক ও অন্যান্য 
ব্যাপারে উহার দ্বারা ইংরেজ ও বাঙালী দুই-এরই Glas হইয়াছিল 1 উহার 
কথা পরে fated, ইংরেজী জানা বাঙালীর প্রাতি িদ্বেষেরও wore দিব | 
এখানে শুধু একজন বাঙালী এই বিষয়ে একশত বংসরেরও আগে ক ?ীলাখয়া- 
ছিলেন তাহা উদ্ধৃত কাঁরব ৷ এই বাঙালী লাখলেন, 

‘The partiality of Young Bengal for an English 
education has been much traduced, “Why on earth is 
he so wedded to English books > Why does he not read 
the Vedas, Puranas, and Itihases >” 

এই বাঙাল উত্তর দিলেন, 

‘Those who condemn him on this account forget 
conveniently that whatever he has been able to achieve 
has been achicved by his English education only. The 
dry bones of Oriental Literature would not have raised 
either the morality or the life of the nation.’ 


এই mais পাঁরবতর্নের বিষ্তারত বিবরণ দিবার আগে একটা 
আঁবসম্বাদশী ব্যাপারেরও উল্লেখ কাঁরতে হইবে 1 সমস্ত ভারতবর্ষের লোক- 
সংখ্যার তুলনায় ইংরেজী জানা লোকের সংখ্যা মুষ্টমেয় ছিল । তাহা ছাড়া 
আর একটা কথাও ছল, সমাজের যে-স্তরে ইংরেজীর জ্ঞান ছিল সেখানেও HÌ- 
পুরুষের মধ্যে এবিষয়ে গুরুতর প্রভেদ ছিল । এই সমাজের এক হাজার পুরুষ 
ইংরেজী জানলে দশজন স্ত্রীলোক ইংরেজ জানত কিনা সন্দেহ TGA | 
এই অবস্থা ১৯০০ পর্যন্ত তো ছিলই, এমন কি ১৯২০ সন পর্যন্তও বিশেষ 
পাঁরবাঁত'ত হয় নাই । আমাদের সমাজের উচ্চস্তরে মেয়েদের মধ্যে ইংরেজী 
জ্ঞানের প্রসার ১৯২০ সনের পর হইতে বস্তুত দেখা যায় | 

কিন্তু ইহার জন্য পাঁরবাঁরক জশবনে কোন 1বরোধ দেখা যায় নাই, কি 
স্বামী-ম্্রীর মধ্যে, কি মাতা-পুত্রের মধ্যে, কি ভ্রাতা-ভাঁগনীর মধ্যে । আমার 
পতা ইংরেজী জানতেন, মাতা জানতেন না ; আমার শ্বশুর মহাশয় ইংরেজী 
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জানতেন, আমার শাশুড়ী উ:কুরাণী জানতেন না ; আমার ভাঁগনশীর ইংরেজী 
না জানার কথা নয়, তবু সে ইংরেজী শাখার জন্য (কিছুমান মনোযোগ দিত 
না, তাই শিখাইতে চেষ্টা করিয়া opine হার মাঁনয়াছলাম । তবু আমার 
{পতা ও মাতার মধ, আমার শ্বশুর ও শবাশুড়ীর মধ্যে, আমার বোন ও 
আমার মধ্যে মানাঁসক ধর্মের তারতম্য ছিল না | ইহার কারণ বাঙালী 'শাক্ষত 
পুরুষের মনের মত বাঙালী শিক্ষিতা মাহলাদের মনও ইউরোপীয় হইয়া 
গয়াছিল। গত শতাব্দীর শেষ দক হইতে বাংলা সাহত্য ইংরেজীর ছাঁচে 
ঢালা হইয়াছল | কয়েকটা ইংরেজী বই বাংলাতে অনাদত হইয়াঁছল । বাংলা 
মাঁসক পান্রকাতে ইউরোপীয় সাঁহত্য, ইতিহাস, আটসম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ ও 
fra খাঁকত । আগ দুই একাঁট দণ্টান্ত farota! আম ১৯০৫ সনের 
কাছাকাছি সময়ে প্রবাসী" পাঁন্রকায় 'মাচেন্ট অফ ভোনসে'র ala ও 
'টোয়েলফ্‌ৎ নাইটে’র ata দোখ। এর বছর দুই পরে ‘মুকুল’ ASA 
faima গল্প পাঁড় ও aia দোঁখ ৷ ইহারও অজ্পাঁদন পরে আর একাঁট 
aasa ডামটার ও পাঁসঁফোনর ata দোখ। ইহারও আগে আমি 
প্রবাসী'তে রাফায়েল সম্বন্ধে একটি সচিন্ন প্রবন্ধ দোখ । তখন আম ভাল 
কাঁরয়া বাংলাও পাঁড়তে পাঁর না, কিন্তু ছাবগুনল আত মনোযোগ "দিয়া 
দোখয়াছলাম | রাফায়েল বহু ম্যাডোনার aia আঁকয়াছলেন | উহার মধ্যে 
যেগুলি খুব lars তাহার প্রাতাঁলাঁপ প্রবাসী'তে ছিল । ANTA এখনও 
আমার চোখে ভাসে | তাহা ছাড়া আমাদের বড় ঘরের দরজার উপরে হারণের 
শিংএর উপর স্থাঁপত একাঁট বড় asta ছাঁব ছিল । সেট রংফায়েলের ম্যাডোনা 
CORT সেঁডিয়া | আমার মা আমাদের প্রায়ই রাফায়েলের ম্যাডোনার কথা বাঁলতেন, 
কথা বাঁলতেন, তাহাতে আমার ধারণা জন্ময়া গিয়াছল যে, রাফায়েল শুধু 
ম্যাডোনাই আঁকতেন | কিন্তু ইহা ছাড়া রাফায়েলের “MAG, ড্রীম’ ও নিজের 
প্রাতকাতিও দৌখয়াছলাম | 

আমার মাতা এইসব পাঁত্রকাই পাঁড়তেন | সুতরাং তাঁহার কাছে ইউরোপীয় 
সাঁহত্যের গল্প শুনতাম । আমার পিতা ১৯০৮ সনে দশ বৎসর বয়সে 
আমাকে ইংরেজীতে সেকসপণীয়ার পড়াইয়াছলেন। Tey তাহারও আগে 
আমার মাতা আমাকে “কং দীলয়ার ও 'মাচেন্ট অফ ভোনসে’র গল্প বাঁলয়া- 
ছিলেন, এমন ক তান আমাকে ইলিয়াডের গল্পও বাঁলয়াছলেন | ইহার একটা 
আশ্চর্য ইতিহাস আছে । ময়মনাঁসংহ শহরবাসী আনন্দ রায় নামে এক ভদ্রলোক 
হেলেনা কাব্য’ নাম দয়া ইলিয়াড অবলম্বনে একাঁট কাব্য লেখেন 1 উহার প্রথম 
খণ্ড ময়মনাঁসংহ শহরে মুদ্রিত হইয়াছিল, Pasta খণ্ড IAS হয় কলিকাতায় | 
উহার দুই খণ্ডই আম অক্সফোডের বড্‌লীয়ান লাইব্রেরীতে দোঁখয়াছি। 
উহা হইতেই আমার মা আমাকে হেলেনা অপহরণের ও ট্রয় অবরোধের গল্প 
বলেন | আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী আমার 'ববাহের পর আমার সাঁহত ইংলগ্ডের 
বতমান ইতিহাস সম্বন্ধে আলাপ কাঁরতেন । একাঁদন fea আমাকে বাঁললেন, 
‘বাবা ! এ-সব বিষয় নিয়ে তো তোমার সঙ্গে কথা কইতে পারাঁছ , আমার 
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মেয়েদের সঙ্গে পার না কেন ? আম উত্তর 'দিয়াছলাম, ‘আপনারা লেখাপড়া 
করতেন | আপনাদের মেয়েরা খাল আই-এ বি-এ পাশ করে ।” মনে পড়ে আমার 
মাতা ইপিকটেটাসের বাণ ও মাকসি অরোঁলয়াসের আত্মচিন্তও বাংলায় 
পড়েন | 

সুতরাং পাশ্চাত্তভাবাপন্ন হওয়ার জন্য আমাদের একমাত্র ইংরেজী ভাষার 
উপরই ভর কাঁরতে হইত না | ইংরেজী হইতে পাশ্চাত্য প্রভাব ও বাংলা হইতে 
পাশ্চাত্ত প্রভাকে আম ALAA আলো ও চন্দ্রের আলোর সাঁহত তুলনা 
কাঁরতে পার | সুতরাং একাঁটর প্রভাব প্রখর ও আর একাঁটর প্রভাব স্নিগ্ধ 
ছল | 

ইহা ছাড়া আমাদের জীবনে ইংরেজী ভাষার প্রভাবের কথা বালিতে গিয়া 
আর একটা পার্থক্যের কথাও বাঁলতে হয় । সেটা আশ্চর্যের বিষয় । বাঙালী 
ইংরেজী ভাবার teed "দয়া গ্রহণ কাঁরত, কিন্তু আত্মপ্রকাশ কাঁরত বাংলা 
ভাষায় | ইংরেজ ভাষা কাজের জন্য এবং রাজনোতিক, এ্রীতহাসক ও দাশশনক 
আলোচনার জন্য ব্যবহৃত হইত বটে, কিন্তু সেই সব লেখা কখনও শান্তশালী 
হয় নাই ৷ তাই সে যুগের বাঙালীর ইংরেভশী লেখা টেকে নাই । উহার প্রভ:বও 
জোরালো হয় নাই । পক্ষান্তরে মনোভাব প্রায় সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইত বাংলা 
ভাষার fora দয়া । সেই মনোভাবের শান্ত এত ছল যে, উহা নিজেকে প্রকাশ 
কারবার জন্য উপযযুস্ত ভাষা সৃষ্ট কাঁরতে পাঁরয়াছল | আবার উপয;স্ত ভাষায় 
নিবদ্ধ হইয়া বাঙালীর জীবন ও চাঁরত্রকেও পুনগঠিন কাঁরতে পাঁরয়াছিল | 
সেজন্য বাঙালী মনের নুতন রুপের সত্য পাঁরচয় কোনো ইংরেজী রচনা হইতে 
পাইবার উপায় নাই । উহার জন্য বাংলা ANAS একমান্র অবলম্বন | 

ইংরেজীতে পড়া ও বাংলাতে আত্মপ্রকাশের মধ্যে যে-বিভেদ এইভাবে দেখা 
গেল, তাহার আর একটা ফলও ভাবিয়া দোখবার মত । সেটা এই--বাঙালশীর 
আত্মপ্রকাশ পূর্ণভাবে ও সম্পূর্ণ আন্তরিকভাবে তাহাদের মধ্যেই হইয়াঁছল 
যাহাদের ভাষা-ব্যবহার দুই ভাষার মধ্যে wee হওয়ার ফলে দুর্বল হইতে 
পারে নাই--অথাৎ Blea, অধ্যাপক, রাজকমচারী ইত্যাঁদ নয়, বাঙালী 
সাহিত্যিক ও বাঙালী মেয়ে । যাহারা দুই ভাষায় 'লীখত তাহাদের কোন 
লেখাই দোটানার মধ্যে পাঁড়য়া জোরালো হইত না । 

পক্ষান্তরে বাঙালীর লেখক ও বাঙালী মেয়ে মলয়া, বাংলা পড়া ও 
বাংলায় লেখা এই দুই কাজকে TAM, যে মানাসক জীবন ATT কারয়াছল 
উহাতেই বাঙালীর জীবনপ্রবাহ বাহিত ৷ এই ক্ষেত্রে ঘর ও বাইরের মধ্যে যে 
একটা Talay যোগ হইয়াছল, তাহা বাঙাল জীবনের অন্য ক্ষেত্রে দেখা যায় 
নাই | লেখকেরা যাহা falas তাহার অনুকরণে বাঙালী যুবক-যুবতী নিজেদের 
মানাসক জীবন ও আচরণের ধারা গঠন কাঁরত | আবার এই জীবন ও আচরণ 
হইতেই বাঙালী লেখক তাহার IFI ও বর্ণনায় বিষয় সংগ্রহ করত । ফলে 
দুইটি ক্ষেত্র পরস্পরকে ওতপ্রোতভাবে প্রভাবান্বিত কারত | একটাকে আর একটা 
হইতে পৃথক করা যাইত না! সুতরাং এই প্রক্রিয়ায় বাস্তবতা যতটা ছল 
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কল্পনাও ততটা ছিল | এই দুই-এর সমন্বয়ের জন্য একাঁদকে বাঙাল জীবন 
উষর হইয়া যায় নাই, অন্যাদকে লেখাও Flag হয় নাই । সাহিত্য জীবনের 
দিকে যাইত, তেমাঁন জীবনও সাহত্যের দিকে ফিরিত । সেজন্যই সে-যুগের 
বাঙালী লেখক কখনই ইউরোপে যাহাকে “রয়্যালাঁস্টক’ বা “ন্যাচেরাণলাস্টিক” 
সাহিত্য বলা হইত তাহার দিকে যায় নাই, যাইবার প্রয়োজনও বোধ করে নাই | 
তাহাদের BENS জীবনকে যেমন বাস্তব মনে করা যাইত, আবার বাস্তব 
জীবনকে তেমাঁন কাঁলপত মনে করা যাইত i দুইটাই সমান স্বাভাঁবক ছল | 
এই মানসিক জীবন বাঙালীর বৈষাঁয়ক জীবনের উজানে চালত । কারণ 
একটি নৌকার পালে বাতাস আসত হৃদয় হইতে, আর একাঁটর পালে বৃদ্ধ 
হইতে | রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় াখয়াছেন, হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের 
কারবার, সেই মেয়েদের ব্যবহারকে য্যান্তীবরুদ্ধ বাঁলয়া দোষ দিলে চালবে কেন >” 
তান হায় রে!’ না বলিলেও পারতেন, শুধু “মেয়েদের'ও উল্লেখ না কাঁরলে 
পারতেন । হৃদয় লইয়া কার্বারকে দুঃখের বিষয় মনে কারবার কোনও কারণ 
ছল না; তাছাড়া এই জীবনে শুধু মেয়েরাই বাস করে তাহাও বাঁলবার কারণ 
{ছল না। এজন্যই আম বাঁলয়াছ যে এই ক্ষেত্রে ঘরে-বাইরে” এক হইয়া 
গয়াছিল | 
পাশ্চাত্য ধারায় পৃনগ“ঠত বাঙালী জীবনের শর্ত পাওয়া যায় প্রকাশ্যে 
BIA, গানে, ও গল্প-উপন্যাসে- প্রধানত পুরুষের রচনায়, তাহা ছাড়া 
অল্প হইলেও মেয়েদেরও লেখাতে-_কিন্তু উহার গোপন MBI ছিল বধূদের 
প্রেমপত্রে। আম ইউরোপের নানা দেশের ও নানা যুগের নারীদের প্রেমপত্র 
পাঁড়গ্রাছ__বশেষ কাঁরয়া মধ্যযুগের এলোঁয়জের ও পরবর্তী যুগের জুল 
দো লেস্পনাসের । আবেগের তীব্রতায় ও লেখার আন্তাঁরকতা স্বচ্ছতা ও 
বৈদগ্ধ্যে ইহারাও বাগালী বধূকে ছাড়াইয়া যান নাই৷ forge ইহার প্রমাণ 
আসল চিঠি হইতে দেওয়া অসম্ভব | কারণ, এই সব চিঠি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
রাখা হয় নাই, আর যেখানে আছে সেখানেও প্র বা পৌন্রেরা প্রকাশ কাঁরতে 
সম্মত হন না। উহা সঙ্গত । জীবনে প্রেমের প্রকাশ ধে-ভাবে হয় তাহার 
আবরণ সরাইয়া নলে উহার অবমাননা করা হয় । সন্তানেরা জানে ক কাঁরয়া 
তাহাদের দৌহক উপাত্ত হইয়াছে, কিন্তু কেহই উহার চিন্তা করে না, উহার 
কথাও বলে না । তেমনই যে-প্রেম দৈহিক উৎপাঁত্তর মূলে তাহার অনাবৃত 
মাও প্রকাশ কাঁরতে চায় না 1 উহা জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা | 
তাই বধূদের প্রেমপন্রের AAAF মাত্র, আর fog, নয়, একটি গান হইতে 
wa— 
“এ জীবনে পারল না সাধ STATA 
রাখি না যতই কেন কাছে 
যুগল হৃদয় মাঝে ক যেন বরহ বাজে 
কে যেন অভাবা রাহয়াছে ৷” 


go 


যাহারা এই গানটি শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়ের গলায় শুনিয়াছেন তাহাদের 
সকলের কানেই আমাদের বধূদের প্রেমের সুরাট বাজতে থাকবে | 

কিন্তু গোপন প্রকাশের এই উচ্ছলতার জন্য গ্রাম অঞ্চলে উহার অবমাননা 
হইত। গ্রামের অলস যুবকেরা পোষ্ট মান্টারের সাঁহত যোগাযোগ কাঁরয়া 
বধূদের পত্র খুলিয়া পাঁড়ত | প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শুধু একজন পোস্ট- 
মাস্টারের দ্বারা এই ধরনের পত্র পড়ার বণনা দিয়াছেন | 

সন্ধ্যাবেলায় মদ্‌ খাইয়া পোস্টমাস্টার বালতেছে__ 
‘এ ois তো তুম পাবে না মণি! খামখানাই যে ছিড়ে ফেলোছি। 
তার আছ পথ চেয়ে, অবছেছে ক্লান্ত হয়ে বছে পড়বে--বছে WE ক্রমে 
ছুয়ে পড়বে*-*তুমি চল, আমার ছঙ্গে চল | চল ছাঁখ"..-ইত্যাঁদ 
আমার বোনের যে-গ্রামে ববাহ হইয়াছিল তাহার পোস্ট-আ'পসেও এই 
ব্যাপারটা ঘাটত ৷ শুনিয়া আমি ভগিনীপাঁতিকে বালয়াছলাম, “তোমরা 
'রপোর্ট করে দাও না কেন?’ সে উত্তর 'িয়াছল, ‘তা হ'লে তো পোস্ট- 
আঁপসই তুলে দেবে । কিন্তু সে face আমার বোনের চিঠিকে অন্য উপায়ে 
অবমাননা হইতে বাঁচাইত । সে কলিকাতায় আসবার সময়ে অনেকগুলি খাম 
ইংরেজীতে নাম ও ঠিকানা 'লাখয়া ate আসিত। তাই পোস্টমাস্টার 
ভাবত এগদ্নীল তার পিতা বা জ্যেষ্ঠ ল্রাতার চিঠি ৷ কিন্তু গ্রামের সকল বধূদের 
আত্মরক্ষার এই উপায় ছিল না। তাই, আমার বোন আমাকে বিয়াছিল যে, 
উহাদের একজন স্বামীর কাছে চিঠির খামের উপর 'লাখয়া দিত 

পপওন রে! করজোড়ে কার ?নবেদন, 
মালিক বহনে চিত্ত না দিও কখন !+ 

ইংরেজী শিক্ষার ফলে মানাঁসক ভাবাবেগের প্রকাশ বাংলায় যের্প হইয়া- 
ছল তাহার কথা বাঁলপাম । সেজন্য এ-কথা মনে করা Giow হইবে না যে, 
মানীসক আবেগ শুধু বাংলা দিয়াই সৃত্ট হইত । পুরুষের মন প্রধানত 
ইংরেজী সাহত্যের দ্বারাই গঠিত হইত । সুতরাং তাহার সান্নিধ্যও বাঙালী 
যুবতীর পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হইবার একটা কারণ হইত । ইংরেজী শিক্ষার ফল 
বাঙালীর মধ্যে দুই ভাবে দেখা 'দিয়াছিল__এক মনোজগতে, আর বৈষাঁয়ক 
জগতে ৷ ইংরেজী ভাষার বৈষাঁয়ক প্রভাবও কছুমান কম ছিল না। প্রথমত, 
ইংরেজী জানলে যে সামাঁজক সম্মান পাওয়া যাইত শুধু বাংলা বা সংস্কৃত 
জানলে কখনই তাহা সম্ভব ছিল না। waa ইংরেজশ জানা ব্যান্তকেই তখন 
‘এডুকেটেড:’ বলা হইত, বাংলায় বা সংস্কৃতে বিদ্বান লোককে শুধু পাণ্ডিত 
বলা হইত ৷ তাহা ছাড়া ইংরেজী ভাল জানলে ইংরেজী না-জানা মেয়েমহলেও 
সম্মান বাঁড়ত। রবান্দুনাথ ীখয়াছিলেন, “পূর্বে যাহারা বিনয়কে বিশেষ 
কেহ বালয়া খাতির করে নাই, তাহারা বিনয় এমন ভাল ইংরেজী পড়ে বালিয়া 
তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকতে পারল না। লালতার তো ইহাতে 
আঘাতই লাগল । বিনয়ের তুলনায় হীন হইবার ভয়ে সে বাঁকয়া বাঁসল যে, 
সে আঁভনয়ে যোগ দিবে না!’ 


৪৯ 
আত্মঘাত বাঙালশ-_-৩ 


নব 


ইংরেজী ভাল না জানিলে বৈষগ্নিক alos! ও উন্নতি হইবার কোনো উপায় 
ছিল না। সামাঁজক আচরণেও 'ইংরেজী ব্যবহার না কারলে সম্মানের লাঘব 
হইত | পন্থ ব্যবহার ইংরেজী জানা বাঙালীর মধ্যে ইংরেজী ছাড়া বাংলায় হইত 
না-_বশেষ কাঁরয়া পিতা-পন্ভের মধ্যে । আম যে বাংলাতে ছাড়া বাঙালীর 
কাছে Pis fata না, আঁমও আমার তিন পত্রের কাছে চিঠি লেখায় সেই 
প্রথার নিগড় ভাঙ্গতে পার নাই, ইংরেজীতেই চিঠি লিখি । 
এই ধারার জন্য ইংরেজীতে অজ্ঞ গ্রাম্য পিতাদের অত্যন্ত অস্হাবধা Ve | 
কলিকাতায় কলেজে পড়ে পুত্র পিতার বাংলা চিঠি পাইলে উহা দেখাইতে ভয় 
পাইত ৷ তাই 'িতাস-পা্রকে অসম্মান হইতে বাঁচাইবার জন্য বাৎসাঁরক পাঁঞ্জকাতে 
নানা অবস্থায় চিঠি লিশখিবার ইংরেজী মুশাবদা দেওয়া হইত, যাহা TASTAT 
অবস্থানুযায়ী নকল করিয়া দিতে পাঁরতি। আমার শাশুড়ী-ঠাকুরাণশর কাছ 
হইতে আম বাংলা ১৩১১ সনের একখানি পাঁঞ্কা পাই । তাহাতে অন্য 
মৃশাবদার মধ্যে একটি পাইয়াঁছলাম যাহাতে অতীরন্ত টাকা চাঁহবার জন্য 
ADS আতিশয় ভদ্রভাবে SAA করা হইয়াছে ৷ মুশাবিদাঁট এইরূপ 
Bishnupur 
27th May, 1904 
My dear Ashu, 

Your last letter gave us pleasure not unmixed 
with pain ; pleasure to learn that you were well and 
on friendly terms with those of your own standing, and 
pain from the request which it contained. Your mother, 
like myself, feels grieved that you have asked for an 
additional allowance. You should consider that you 
have brothers and sisters for whom I have also to make 
provision, and that if the allowance I now give you, 
which is already considered sufficient, be increased, it 
must deprive us all of some of our necessary comforts. 
Do reflect on this, dear boy, and then, I am well 
assured, you will not urge your request. I will, however, 
for this once only, understand me, remit you a further 
twenty rupees. Write to us as often as you can and 
with the united kindest love of your mother and myself. 

Believe me, 
Your affectionate father 
বলা প্রয়োজন, এই চাঁঠাঁট বাঙালী গ্রাম্য বাপের নয়, ইংরেজ জাঁমদার 
পিতার ইটন: বা হ্যারোতে ভর্তি করা পুত্রের নিকট চিঠির নকল। কোনো 
বাঙালী বাপ ছেলের কাছে টাকা পয়সার কথা লিখতে হইলে তাহার মায়ের 


৪২ 


মতামতের উল্লেখ কাঁরত না, অন্ততপক্ষে উল্লেখ PAAS ‘your mother 
and P না লারা faias এ and your mother,’ 

ইহা ছাড়া ভদ্রসমাজে অ:লাপে কয়েকটি ব্যান্তুগত সম্বন্ধের কথা বাংলাতে 
উল্লেখ কর সে সময়ের যুবকেরা অশালীন মনে কাঁরত । যেমন, “আমার 
বাবা আসবেন’ বাঁলতে সঙ্কোচ অনুভব কাঁরত, বাঁলত “আমার “ফাদার” 
আসবেন’ ৷ বিবাহত যুবকেরা মাজত হইলে কখনও ‘আমার AY পযন্ত 
বাঁলত না, বউ বলা দুরে থাকুক, বালত “আমার “ওয়াইফ” ৷’ শালনীনতার 
খাতিরে একাঁট ইংরেজী বাক্য প্রয়োগ হাস্যকরই হইত, সেট বিবাহের পর 
একটি অনুষ্ঠান সম্বন্ধে ‘সেকেণ্ড ম্যারেজ’ বলা | 

আশা করি ইংরেজ ভাষার প্রসারের কথা যথেষ্ট বলা হইল | 


চতুর্থ অধ্যায় 
ইৎরেজী শিক্ষার ফল 


ইংরেজী ভাষার প্রসার কতদূর হইল তাহার কথা বললাম । এখন fe 
ফল হইল তাহার পাঁরচয় দিব । প্রথমেই একটা কথা বলা প্রয়োজন যে, ইংরেজী 
পাঁড়য়া পাশ্চাত্য ধারা গ্রহণ করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা 'নীর্বচারে 
হয় নাই। অবশ্য এটা ঠিক যে উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে মাঝামাঝ 
পযন্ত যে পাঁরবর্তন দেখা 'গয়াছল তাহার সবটাই প্রায় বাহক ও 
িচারহীন | 'নববাব্ীবলাসে” ইহাকেই ব্যঙ্গ করা হইয়াছিল । এমন ÎS 
হিন্দ কলেজ প্রাঁতম্ঠিত হইবার পরেও sete ১৮১৭ সন হইতেও 
সেক্সপাীয়ার পড়াকে যেমন, তেমাঁন মদ গোমাংস খাওয়াকেও পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ন হওয়ার অঙ্গ বাঁলয়া অনেকেই মনে কাঁরত ৷ মাইকেল “একেই কি 
বলে সভ্যতা" নাটকে এই ধরনের পাশ্চান্তা হওয়াকে ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন | 
ইহার পরেও দীনবন্ধু মিত্র তাঁহার 'সধবার একাদশী"তে শনমচাঁদকে a G 
করিয়াঁছলেন। এমন কি রবীন্দ্রনাথ ‘গোরা’-তে পরেশবাবুকে দিয়া পর্যন্ত 
বলাইয়াছলেন, “তখনকার দিনে কলেজে আমরা দুজনেই এক জুড়ি ছিলুবম-- 
দুজনেই মস্ত কালাপাহাড়-_কিছুই মানতুম না-__ হোটেলে খাওয়াটাই একটা 
কর্তব্যকর্ম বলে মনে করতুম । দুজনে কতাঁদন গোলাঁদঘীতে বসে মুসলমান 
দোকানের কাবাব খেয়ে তারপর কী রকম করে আমরা হিন্দুসমাজের সংসার 
করব রাত দুপুর পর্যন্ত তারই আলোচনা করতুম |, ব্যঙ্গীবদ্রুপ করা ছাড়া 
যতটুকু আলোচনা বা SF fae হইত তাহাও অত্যন্ত 'নম্নস্তরের ছিল। 
উহাতে একদিকে মনুপরাশরের দোহাই ও অন্য দিকেও মনুপরাশর হইতেই 
যুক্তি বা gaits দিয়া সাফাই ছাড়া আর বেশী ছু থাঁক৩ না। সুতরাং 
‘পাষণ্ড ATER রামমোহনের উপর যে আক্রমণ হইল, রামমোহনের প্রত্যুত্তরও 
তাহার বেশী উপরে উঠে নাই । 

কিন্তু ১৮৫০ সনের পর হইতে পাশ্চাত্য ধারা ও ভাব গ্রহণ করা উচিত 
কিনা, FORT গ্রহণ করা উচিত, কতটুকু উচিত নয়, এ-সব প্রশ্নের শান্ত ও 
যুত্তিসম্মত আলোচনা আরম্ভ হইল। তবে প্রথম FIG বৎসর ANGE- 
পন্থীরাই প্রবল ছিলেন । ১৮৭০ সন অথবা কিছু আগে হইতে few, বা 
ভারতীয় ধারার সমর্থন আরম্ভ হইল । অনেকে তখন আচার-ব্যবহারে এমন 
কি চিন্তাধারাতেও পাশ্চাত্য হওয়ার বিরোধী হইলেন । aroma কথা 
এই, যান বাঙালীর পাশ্চাত্ত্য ভাবাপন্ন হওয়ার কটু নিন্দা কারলেন তি 
আর কেহ ন'ন, ব্রাহ্মসমাজের তৎকালীন নেতা রাজনারারণ বসু Tofa 
প্রথমে ১৮৭৩ সনে এাবষয়ে একটি AST করেন। পরে তাঁহার বন্তব্য 
বিখ্যাত ‘সেকাল আর একাল’ গ্রন্থে চিরস্থায়ী করেন। বাঁঙ্কমচন্দ্র ইহার 
প্রীতিবাদ করা প্রয়োজন মনে কাঁরলেন। মনে রাখতে হইবে বাঁঙ্কম নব্য 
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TRU A ও প্রচারক, আর রাজনারায়ণ ব্রাহ্ম । তবু বাঁঙকমচন্দ্রই 
পাশ্চাত্য ধারা গ্রহণের সমর্থন কাঁরলেন | 

বাঁঙ্কম বাঁললেন, ভারত প্রবাসী ইংরেজেরা নবা বঙ্গকে sate ‘ইয়ং 
বেঙ্গল’-কে পশু বলিয়া ঘোষণা কাঁরতেছে । তাঁহার কথাই উদ্ধৃত কার ৷ 

“কোন কোন তামশ্মশ্রু খাঁষর মত এই যে, যেমন বিধাতা '্রিলোকের 
সুন্দরীগণের সৌন্দর্য ‘তল তিল সংগ্রহ কাঁরয়া তলোত্তমার সৃজন 
কারয়াছলেন, সেইরূপ পশুবাত্তর fea তল কাঁরিয়া সংগ্রহ পূর্বক এই 
অপ নব্য বাঙ্গালী চাঁরৱ সৃজন কাঁরয়াছেন। শৃগাল হইতে শঠতা, কুক্কুর 
“ হইতে তোষামোদ ও ভিক্ষানুরাগ, মেষ হইতে STS, বানর হইতে অনুকরণ- 
পটুতা, এবং গদ্ভ হইতে গজন_এই সকল একত্র কাঁরয়া, 'দিঙমণ্ডল 
উজ্জ্বলকারী, ভারতবর্ষে'র ভরসার িষয়ীভূত, এবং ভট্ট মক্ষমূলরের আদরের 
স্থল নব্য বাঙ্গালিকে সমাজাকাশে উদিত করিয়াছেন ।” 

বাঁকমচন্দ্র বীললেন, রাজনারায়ণবাবুও এই সকল ইংরেজেরই মতাবলম্বী, 
এবং জিজ্ঞাসা কারলেন, 'আপাঁনিই এই গ্রন্থ মধ্যে গোমাংস ভোজন নিষেধ 
কাঁরয়াছেন, তবে বাঙ্গালির মুণ্ড খাইতে বাঁসয়াছেন কেন? গরু হইতে 
বাঙ্গালি কিসে অপকৃষ্ট ?” 

বাঁঙ্কমচন্দ্রের প্রবন্ধাট প্রথমে প্রকাশিত হয় ১৮৭৬ সনে, পরে ‘অনুকরণ’ 
নামে পঢনমু“দ্রিত হয় । এই প্রবন্ধে তান জাতিতে জাতিতে, সমাজে সমাজে, 
সংস্কৃতিতে সংস্কৃতিতে, সাহত্যে সাঁহত্যে সংস্পর্শ ও ঘাতপ্রাতিঘাতের, TFM- 
প্রাতক্লিয়ার যে-ফল হয়, তাহার যে আলোচনা কারয়াছেন উহার অপেক্ষা 
সঙ্গত ও সত্য আলোচনা আঁম অন্য কোনো লেখকের-াতাঁন এীতহাঁসকই 
হউন আর সমাজতত্ীবদই হউন--কাছ হইতে পাঁড় নাই। বাঙালীর 
পাশ্চাত্তধারা অনুকরণের সার্থকতা fe উহা তিনি বুঝাইয়াছলেন, এবং 
কখন অনুকরণ সমর্থনীয়, কখন নয়, তাহাও বাঁলয়াছলেন । আম এই 
আলোচনা হইতে যাহা প্রাসা্গঈক তাহার সবই উদ্ধৃত কাঁরব । তানি প্রথমেই 
বলিলেন 

‘অনুকরণ মাত্র fe দৃষ্য ? তাহা কদাচ হইতে পারে না। 
অনুকরণ ভিন্ন প্রথম শিক্ষার উপায় কিছুই নাই । যেমন শিশু 
বয়ঃপ্রাপ্তের বাক্যানুকরণ কাঁরয়া কথা কাঁহতে শিখে, যেমন সে 
Raw কার্য সকল দোঁখয়া কার্য কাঁরতে শিখে, অসভ্য ও 
আঁশাক্ষিত জাত সেইরূপ সভ্য ও শাক্ষত জাতির অনুকরণ কাঁরয়া 
সকল বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হয় । অতএব বাঙ্গাল যে ইংরেজের অনুকরণ 
করিবে, ইহা সঙ্গত ও যাক্তাসচ্ধ ।------ 

‘যে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা সর্ব'জাতায় সভ্যতার মধ্যে 
শ্ৰেষ্ঠ, তাহা কিসের ফল 2 তাহাও রোম ও য়ুনানী সভ্যতার 
অনুকরণের ফল | রোমক সভ্যতাও WAT সভ্যতার অনুকরণের 
ফল । যে পাঁরমাণে বাঙ্গাল, ইংরেজের অনুকরণ SIAC, AA SR 
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জানেন যে, ইউরোপাঁয়েরা প্রথম অবস্থাতে তদপেক্ষা অল্প পাঁরমাণে 
য়ুনানীয়ের,াবশেষতঃ রোমকীয়ের অনুকরণ করেন নাই | প্রথমাবস্থাতে 
অনুকরণ করিয়াছিলেন বলিয়াই এখন এ উচ্চ সোপানে দাঁড়াইয়াছেন | 
-*্বাঙ্গাল যে ইংরেজের অনুকরণ কাঁরতেছে, ইহাই বাঙ্গাঁলর 


ইহার পর সাঁহত্যে ও সামাঁজক জীবনে অনুকরণের ফলে অবশেষে কত 
দূর উঠতে পারা যায় তাহার দৃজ্টান্ত বাঁঙ্কম প্রাচীন ভারতবর্ষ, রোম ও 
ইউরোপের ইতিহাস হইতে দেখাইলেন, তাহার পর বাঁললেন__ 
‘যখন উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট একন্রিত হয়, তখন JAF স্বভাবতই 
উৎকৃম্টের সমান হইতে চাহে । সমান হইবার উপায় কিঃ উপায় 
উৎকৃষ্ট যের্প করে সেরূপ কর, ARTA হইবে ৷ বাঙ্গাল দেখে, 
ইংরেজ সভ্যতায়, শিক্ষায়, বলে, এশ্বযে সুখে সবংশে বাঙ্গাল 
হইতে শ্রেষ্ঠ । বাঙ্গাল কেন না ইংরেজের মত হইতে চাঁহবে ? কিন্তু 
{ক প্রকারে সেরূপ হইবে 2 বাঙ্গাল মনে করে, ইংরেজ যাহা করে, 
সেইরূপ কাঁরলে ইংরেজের মত সভা, Pipe, সম্পন্ন ও সুখ 
হইবে । অন্য যে কোন ate হউক না কেন, এ অবস্থাপন্ন হইলে 
এরুপ করত | বাঙ্গাঁলর স্বভাবের দোষে এ অনুকরণ প্রবৃত্তি নহে I 
তবে তান যে, অনুকরণের অবাঞ্চনীয় দিকটা দেখেন নাই তাহা মোটেই 
নয়। তান বাঁললেন, ‘অক্ষম aie, কৃত অনুকরণ অপেক্ষা ঘৃণাকর ছুই 
নাই ।” ইহার পর বাঙ্গালির অনুকরণস্পৃহার বিচার করিলেন, লাঁখলেন,_ 
‘ইহা অব্শা আমরা স্বীকার কার যে বাঙ্গাল যে পাঁরমাণে 
অনুকরণে প্রবৃত্ত, ততটা বাঞ্চনীয় না হইতে পারে। বাঙ্গালর 
মধ্যে প্রাতভাশন্য অনুৃকারীরই বাহুল্য ; এবং তাহাদিগকে প্রায় 
গুণভাগের অনুকরণে প্রবৃত্ত না হইয়া দোষভাগের অনুকরণেই প্রবৃত্ত 
দেখা যায় । এইট মহাদ:ঃখ ৷ বাঙ্গাল গুণের অনুকরণে তত পট: 
নহে, দোষের অনঃকরণে Sawa আঁদ্বতীয় 1’ 
অবশেষে IPI অনুকরণ সম্বন্ধে কয়েকাঁট MAGG উপস্থাপত PAA | 
সেগুলি এইরূপ, 
১। সামাজক সভ্যতার আদ দুই প্রকার; কোন কোন সমাজ 
স্বতঃ সভা হয়, কোন কোন সমাজ অনান্র হইতে শিক্ষা লাভ করে। 
প্রথমোন্ত সভ্যতালাভ বহুকাল সাপেক্ষ; Proms আশ 
সম্পন্ন হয় | 
২। যখন কোন অপেক্ষাকৃত অসভ্য জাত সভ্যতর জাতির 
সংস্পর্শ লাভ করে; দ্বিতীয় পথে সভ্যতা আঁত দ্রুতগতিতে আসিতে 
থাকে । সে স্থলে সামাঁজক গাঁত এইরূপ হয় যে, অপেক্ষাকৃত অসভ্য 
সমাজ সভাতর সমাজের সবাঙ্গিণ অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়? ইহাই 
স্বাভাবিক Faas | 
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৩। অতএব বঙ্গীয় সমাজের TNA অনুকরণ-প্রবাত্ত অস্বাভাবক 
বা বাঙ্গালর চাঁরন্র দোষজানত নহে | 

81 অনুকরণ মাত্রই আঁনম্টকারী নহে, কখন কখন তাহাতে 
গুরুতর সুফলও জন্মে ; প্রথমাবস্থায় অনুকরণ, পরে স্বাতন্ত্য 
আপাঁনই আসে! বঙ্গীয় সমাজের অবস্থা বিবেচনা কাঁরলে, এই 
অনুকরণ-প্রবাত্ত যে ভাল নহে, এমত নিশ্চয় বলা যাইতে পারে না। 
ইহাতে ভরসার BAS আছে | 

&। তবে অনুকরণে গুরুতর FFAG Bre! Gms কাল 
উত্তীর্ণ হইলেও অনুকরণ-গ্রবাত্ত বলবতী থাকলে অথবা অনুকরণের 
যথার্থ সময়েই অনুকরণ-প্রবান্তি অব্যবাহত রূপে se fot পাইলে 
সর্বনাশ উপস্থিত হইবে | 


এই তো গেল ইংরেজদের বাঙালণকৃত অনুকরণ সম্বন্ধে বাঙ্কমচন্দ্রের কথা ৷ 
এ faa আরও ois উদ্ধৃত কারব। ইংরেজী ভাষা ও সাহত্য পড়া 
সম্বন্ধে যে বাঙালীর ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে পূর্ব অধ্যায়ে কয়েকাট উক্ত 
উদ্ধৃত কাঁরয়াছ, এটিও সেই প্রবন্ধ হইতে । fora 'লাখলেন, 

‘Young Bengal was forming itself in imitation of 

Anglo Saxon models of character.’ 

তবে "তান ইহাও জানতেন যে, সবাংশে ইংরেজ হওয়া বাঙালগর পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাই লিখলেন, 

‘Absolute equality with Englishmen Young Bengal 

will never claim. His physical development can never 

be equal to his mental and intellectual development.’ 

তবে যতট;কু পারা যায় বাঙালী, অন্তত পক্ষে যাহাদের মন নৃতন ইংরেজী 
শিক্ষার ফলে আবার জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছল তাহারা-_নিজেদের স্বভাব- 
চীরন্র উন্নত কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছল । তাছাড়া বাহ্যকই হউক কিম্বা 
আভ্যন্তরীণই হউক, অথাৎ বস্তুগতই হউক বা মানাঁসকই হউক, সকলাঁদকেই 
জাবনযান্রাকে উন্নত কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছিল। প্রথমে বাহ্যিক ব্যাপারের 
কথাই বাঁল। 

গ্রাম অঞ্চলে বাঙালীর বাড়ীঘর বা আসবাবপত্র ইংরেজ শাসন প্রার্তীষ্ঠত 
হইবার আগে সাধারণতঃ জাঁকালো হইত না, Tey সৌন্দরবাঁজতিও 
হইত না, কোথাও অপাঁরজ্কার, অগোছালো, বা MAGE হইত AI 
বাঙালীর উলুখড়ে ছাওয়া ঘরের সৌন্দর্য আম বাল্যকালেও দোঁখয়াছি। 
পূব বঙ্গে পাকাবাড়ী সম্পন্ন জামদারদেরও অনেক সময়েই থাকত AT! সেই 
সব ACH ছাওয়া বা টনের চালওয়ালা আটচালার বেড়া দরমার হইত । কিন্তু 
আমাদের পুরুষানুক্রামক বাড়ীতে কতকগুনল ঘরের বেড়া হইত DG জেলায় 
তৈরী আঁত সক্ষম শীতল পাটির | উহার উপর বাঁশের আত সরু বেত আসল 
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বেত দিয়া নানা ছন্দে কারুকার্য করিয়া বাঁধা হইত, মাঝে মাঝে THe 
থাকিত। একটা ছোট বেড়া বাঁঁধতেই ona তন গাঁর মাস লারা যাইত | 
এইরূপ বেড়া বাঁধবার জনাই রামপ্রসাদকে পিছনের ‘দক হইতে বেত আগাইয়া 
সাহায্য কাঁরতে কন্যারূপে স্বয়ং কালী আ'সয়াশছলেন | 

আ'ম বাল্যকালে মামার বাড়ীতে গিয়া তাঁহাদের একটি ফি'র বাড়ীতে 
যাইতাম । সেই ঘরাঁউর মত পাঁরহ্কার সুশৃঙ্খল ঘর আম ধনী বাঙালীর 
বাড়ীতেও বেশী দেখি নাই। 

‘কিন্তু ইংরেজের রাজত্ব হইবার পর এই ধারা দুদকে বদল হইল । একদিকে 
ইউরোপীয় ধরণের অট্টালিকা ও ভিতরে বলাতী আসবাব দেখা গেল, কিন্তু 
অনা দিকে পুরানো পরিচ্ছন্নতা সুশৃঙ্খল; উঠিয়া দৈন্যের আবভবি হইল | 
বন্ধু ROSAT যে বাড়ীঘরের বর্ণনা PRANIA তাহাতে, ও আনম 
বালাকালে যে ধরণের বাড়ীতে বড় wale তাহাতে, এই প্রভেদটা Tea 
আমাদের পৈতৃক ও শহরের বাড়ীতে বিলাত হইতে আনা ঝাড় লণ্ঠন, গবলাতশ 
টোবল ল্যাম্প, আয়না-আ'রসণ, ছাব ইত্যাঁদ থাঁকত। শোয়া-বসার জন্য 
খাট-পালঙ্ক ও forty ইত্যাদি থাকলেও তাহারই পাশে চেয়ার, ইজচেয়ার, 
টোবল ইত্যাদিও থাঁকত । 

কাঁলকাতার বড়লোকের বাড়ীর বর্ণনা বিশপ হবার ও তাঁহার পত্নী 
দিয়াছেন, উহার তারিখ ১৮২৩-২৪ সন। দুইটি বাঙালী বাড়ীর ছবিও 
হীবার নিজে আঁিয়াছিলেন, ও তাঁহার ‘জানালে’ serie প্রাতালাঁপ ছাপা 
হইয়াছিল । ১৮২৩ সনেও গঙ্গার ধারে যে একটি বাড়ী ছল তাহার ঘাটের 
উপরে 'প্রিন্সেপস্‌ ঘাটে যেমন থাম ওয়ালা বাসবার হল: ছিল সেখানেও ছিল | 
তাহাতে আম অনেকাঁদন বাঁসয়াছ, কারণ তখন এ বড়ীতে আমার এক বন্ধু 
বাস কাঁরতেন। 

এই সব বাড়ীর Wied যেমন, ভিতরও তেমানই AGI ধরণে সাজানো 
হইত । অবশ্য কালকাতার বড়লোকের বাড়ীতে আম পুরানো ধারায় 
ফরাসপাতা আরাম কারবার ঘর যেমন দৌখিয়াছ তেমান পুরা বিলাতী 
কায়দায় সাজানো NAIA, এমন fe শোবার was দৌঁখয়াছ। ইহার 
বর্ণনা উপন্যাসে গল্পে অনেক আহে । একাঁট প্রথমে উদ্ধৃত কারিতোছি-_ 
ব'ঙ্কমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল হইতে ৫ 

“একজন বাঙ্গালী সেই জনশনন্য প্রান্তরস্থিত রম্য অন্রালিকা Sa কাঁরয়া, 

তাহা AAS কারয়াছলেন । পুষ্প, প্রস্তর-পুত্তলে, আসনে, 

HATH, চিত্রে, গৃহ fais হইয়া উঠিয়াঁছল ।*.*কক্ষমধ্যে কতকগুলি 

রমণীয় চিত্র কিন্তু কতকগাঁল সুরুচি-িগহিতি** 
ইহার অর্থ অবশ্য WINIA নগ্ন রমণীমার্তর। বাঁও্মচন্দ্র নগ্নতা 
সম্বন্ধে সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই ৷ কিন্তু নগ্নই হউক কিম্বা বস্ত- 
পাঁরাহতাই হউক সুন্দরী ated ata দয়া ঘর সাজানো হইত | তখনকার 
দিনের বাঙালীর ইউরোপণয় সুন্দরীদের সম্বন্ধে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল। 


৪৮ 


বাঁঙকমচন্দ্রই একদিন একটি বাড়ীতে গয়া একাঁট N STA হার পরা সুন্দরীর দিকে 

অপলকদণীষ্টতে বহুক্ষণ তাকাইয়া ছিলেন। আমাদের টনের ঘরেও একাট যুবতী 

aie‘ faa, সে বুকের উপর একা কপোত ধাঁরয়া উদাসদৃম্টিতে GINTZA । 

রবীন্দ্রনাথ ‘মানভঞ্জন’ গল্পের শরবালার ঘর সম্বন্ধে লিখিয়াছলেন,_ 
‘শোবার ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ বিশিষ্ট fare? নারীমূর্তির 
বাঁধানো এনপ্রোভং টাঙানো ; কিন্তু প্রবেশদ্বারের সম্ম্খবরতী বৃহৎ 
আয়নার উপরে ষোড়শশী গৃহস্বামিনীর যে প্রাতাবিম্বাট পড়ে, তাহা 
দেওয়ালের কোন ছাঁব অপেক্ষা সৌন্দর্যে নুন নহে ৷’ 


কিন্তু চিত্র সবই পাশ্চাত্য । বাঙালী তখনও প্রাচীন ভারতীয় চিন্রকে 
TNA দেখিতে ‘শিখে নাই, তাহা অজন্তার হইলেও | দ্টাম্তস্বর্প স্বয়ং 
স্বামী বিবেকানন্দের Sig উদ্ধৃত কাঁরতোছ । 'তাঁন সনাতন হিন্দুধর্মের 
প্‌নরুদ্ধারকতা হইলেও প্রাচীন হিন্দু চিত্রকলাকে উদ্ধার কারতে চাহেন নাই | 
fois ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্যে' ABIA Tear fos সম্বন্ধে লাখলেন, 
মেয়ে মদ্দে কৌপীনপরা । বৃদ্ধদেবের বাপ কপনী পরে বসেছেন 
সিংহাসনে, তদ্বৎ মা-ও বসেছেন-_বাড়ার ভাগ এক-পা মল ও AF- 
হাত বালা; কিন্তু পাগড়ী আছে । সম্রাট ধ্মশোক et পরে চাদর 
গলায় ফেলে, আদৃড় গায়ে, একটা ডমরু আকার আসনে বনে নাচ 
দেখছেন | TS SIT দিব্য উলঙ্গ ; কোমর থেকে কতকগুলো ন্যাকড়ার 
ফাল WAT | মোদ্দা পাগড়ী আছে- নেবুটেবু সব এ পাগড়ীতে ৷’ 


বাঙালীর ঘর Ae অথাৎ ভাস্কর্য দিয়া সাজাইবার কথাও বাঁলতে 
হইবে । বাঁ*কমচন্দ্র লাখলেন,_ 

'রাধারাণী তখন অল্প একট. হাসিয়া, একবার আপনার পা"র দকে 
চাহিয়া, আপনার হাতের বালা W TN, সেই ঘরে বসানো একটা প্রস্তর 
নামত Niobe প্রতিকাতি পানে চাঁহয়া I IAPAA পানে না 
piam, বালল -.-**, 


আম গ্রীক শোকাঁভভ্‌তা ster 'নয়োবীর মার্তর ছাঁব ক্লাস-সেভেনে 
পাঁড়বার সময় প্রথম দেখি, সেটা ১৯১০ AA! আ'ঁজকার কোনো বাঙালশ 
বাঁণ্কমচন্দ্রের উল্লিখত miot fe আমাকে বাঁলতে পারেন নাই । যাঁদ আম 
না জানতাম যে, শাক্ষত ও সম্পন্ন বাঙালীর ঘরে এই ধরনের মন্ত রাখা 
হইত তাহা হইলে বালিতাম কথাটা বঁওকমের কাঁজপত। আম একথা বাঁঁকম 
না বললেও অনুমান করিতে পাঁর, রাধারানীর ঘরের অন্য কোণে আরিয়াডনির 
মৃর্ত বসানো ছিল৷ মার্বেল পাথরে গড়া প্রাচীন ইউরোপীয় ভাস্কর্যের 
নকল actos হ্যাঁমজ্টনের দোকানে. বিক্রয় হইত। তখন অনেক বাঙালী 
হ্যামল্টনের দোকান হইতে সোনার গহনাও তৈরী করাইতেন | 


৪৯ 


বাড়ীর মত বাড়ীর আধবাসীরও রূপ বদলাইয়া গেল--পুরুষ নারী 
দুই-এরই | বাঙালী পুরুষ ইংরেজ রাজত্বের আগে একমাত্র মুসলমান নবাবদের 
কমণচারী হইলে মুসলমানী পেষাক পারত উহা অন্দরে লইয়া যাওয়া হইত 
Al) বাহরে বৈঠকখানার পাশে একটা ঘরে থাঁকিত। সেখানে চোগাচাপকান 
Sara ছা'ড়য়া পুরুষেরা ধুতি পরিয়া ভিতরের বাড়ীতে প্রবেশ কাঁরত ৷ তাহার 
প্রবেশ দ্বারে গঙ্গাজল ও তুলসীপাতা থাকত । ম্লেচ্ছ পোষাক পাঁরবার 
অশহচিতা হইতে শৃদ্ধ হইবার জন্য পুরুষেরা গায়ে গঙ্গাজল 'ছিটাইয়া মাথায় 
একটা দুইটা তুলসী পাতা feet আম কাঁলকাতায় বড়লোকের বাড়ীতে 
সাহেব পোষ কে ARAMIS এই বাবস্থা দৌখয়াছি | 

কিন্তু ধনী বা মুসলমানের কর্মচারী হাড়া অন্য বাঙালী হিন্দুরা শুধু 
RÂS ও গায়ে একটা চাদর বা শাল রাখত | খুব বেশী হইলে মেরজাই পারত ৷ 
যেমন গোরা CATA প্রথম পরেশবাবূর বাড়ীতে গেল তখন তাহার পরণে ছল, 
xis ও মোটা চাদর ছাড়া, ফিতাবাঁধা মেরজাই | ১৯৩০-৪০ সন পর্যন্তও 
বাঙালী সামাজিক জীবনে বাঙালী পোষাক ভিন্ন সাহেবী পোযাক পরত 
না-_এক তখনকার দিনে সমাজচ্যুত গিবলাতফেরৎ বাঙালী ছাড়া । আম নিজে 
শব-এনশজ-এস১ ( বিলেত না গিয়ে সাহেব ) বাঁলরা গণ্য হইলেও ১৯৪২ সনে 
দিল্লী যাওয়া পযন্ত সাহেবী পোষাক পার নাই। এমন fe কাঁলকাতার 
TSANG হাউসে লর্ড ওয়েভেলের সম্মুখেও GAZO হইবার জন্য NÅS- 
পাঞ্জাবাঁই পাঁরয়া শগয়াছলাম | তবে ১৯২০ পযন্ত বাঙালীরা সাধারণত 
ATSA উপরে শুধু শার্ট অথবা শার্ট এবং কোর্ট পাঁরত। তবে শার্ট 
কোট-পাঞ্জাবীর উপরেও উড়ানী বা শাল পরা সভ্য আচার বলিয়া গণ্য হইত । 
Surat ছাড়া বাঁহর হইলে অভদ্র ব্যবহার বাঁলয়া মনে করা হইত ৷ বিনয় 
বন্ধু গোরার বাড়ীতে মান্ যাইতেছে-__তবু রবীন্দ্রনাথ গলাখিলেন, “বনয় কাঁধে 
একখানা চাদর লইয়া GOI গোরার বাড়ীতে আসিয়া Sait se হইল I 

[কল্তু বাঙালী মেয়ের পোষাক ও আচার ব্যবহারের আরও আমূল পাঁরবর্তন 
হইল । ইহাদের ক্ষেত্রে পারবর্তন পুরুষের তুলনায় অনেক বেশশী হইবার কারণ 
faa) ইংরেজ শাসনের যুগে পুরুষ বাঙালী মুসলমানী বৈদগ্ধা হইতে 
ইউরোপীয় বৈদণ্ধ্যে অগ্রসর হইয়াঁছল | মুসলমান যুগে সম্পন্ন বাঙালী 
সামাঁজক মযাদার খাতিরে মুসলমান পোষাক পারত ও ফাঁস“ বালত । ইহার 
পর তাহারা ইউরোপীয় ধরণের পোষাক AAN ইংরেজীতে কথা বাঁলতে 
লাগল ৷ মেয়েদের কিন্তু মুসলমান ধাপ GORN পুরাতন গ্রাম্যধারা হইতে 
পাশ্চাত্য ধারায় NITA করিতে হইল | বাঙালশ মেয়ের বেলাতে মুসলমান 
প্রভাব, না বাহ্যক ব্যাপারে না মানীসক ধর্মে কোনও দিকেই দেখা যায় নাই । 
তখন বাঙালী মেয়ে চিরপ্রচীলত একাঁট মাত শাড়ী ছাড়া অবাঙালশ পোষাক 
পারলে, বড় জোর উত্তরাপথের হিন্দু ঘাগরা ও কাঁচুলী পারত, তাহাও বাসর- 
ঘরে বরের Rize গোঁপনী সাজিয়া তামাশা কারবার জন্য । কিন্তু ইংরেজ 
শাসনের সময়ে ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত স্বামীর যোগ্য পত্নী হইবার জনা বাঙালী 
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মেয়েকে যেমন ইংরেজী না শাঁখয়াও মানাঁসক ধর্মে পাশ্চাত্য হইতে হইল, 
তেমান পাশ্চান্তয ধরনের কাপড়-চোপড় পাঁরয়া আচরণেও পাশ্চাত্য হইতে 
হইল । পাশ্চাত্য মানসিক ধমেরি, পাশ্চাত্য ভব্যতার, ও পাশ্চাত্য বাহাক 
সৌম্ঠবের বঙ্গীয় অন্তঃপুরে প্রবেশই বাঙালী জীবনে, ইংরেজী শিক্ষার ফলে 
সবচেয়ে বড় মানসিক fears । এই মানসক বিপ্লব যে কত দূরগামী হইয়াছিল, 
তাহার বর্ণনা পরবর্তী অধ্যায় কয়েকাঁটতে দিব । এখানে উহার ora Ke 
বাহ্যক পাঁরবর্তনের সবাক্ষপ্ত পরিচয় দিব । উহা ঠৈকাইবার কোনও উপায়ই 
fea না৷ উনাবংশ শতাব্দীর শেষের দিকেই উহা কতদূর প্রকট হইয়াছিল, 
তাহার AAA ১৮৭৯ সনে প্রথম প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাচীনা এবং নবীনা? 
প্রবন্ধ হইতে পাওয়া ধায়। উহাতে রহস্যের খাঁতরে কছ: অত্যান্ত ছল বটে, 
কিন্তু মূলতঃ উহা যে বাহাক পাঁরব্ত'নের যথাযথ বর্ণনা Saone আট 
বঙ্কিমচন্দ্র কথা এইরুপ- 

‘পূর্ব-কালের GATS TANG নাম কাঁরতে গেলে, আগে শাঁখা শাড়ী 
িন্দুরকৌটা মনে পাঁড়বে ; বাঁকমলের মুটাম হাত উপরে মনসাপেড়ে 
শাড়ীর রাঙ্গা পাড় আসিয়া পাঁড়য়াছে ; হাতে পৈছা, কঙ্কণ এবং শঙ্খ 
(যাহার জটিল, তাহার বাউটি নামে সোনার শঙ্খ )- মহাস্টমধ্যে 
দৃঢ়তর সম্মানী বা রন্ধনের বোড় ; কপালে কলা-বউয়ের মত 
TATAA রেখা, নাকে চন্দ্রমণ্ডলের মত নথ ; দাঁতে অমাবস্যার মত 
শমাঁশ ; এবং মস্তকের ঠিক মধাভাগে, পবতিশঙ্গের ন্যায় তুঙ্গ কবরী 
{শিখর | আমরা স্বীকার Sid যে, সেকেলে মেয়ে যখন গাছকোমর 
বাঁধিয়া, ঝাঁটা হাতে, খোঁপা খাড়া কাঁরয়া, নথ নাঁড়য়া দাঁড়াইত, তখন 
অনেক পুরুষের হৃৎকম্প হইত । যাঁহারা aaa প্রার্ঈণাবহারিণ 
রসবতার সঙ্গে বাদানুবাদ সাহস কাঁরতেন, তাঁহারা একটু HEF হইয়া 
দূরে দাঁড়াইতেন 1 ইহারা কোন্দলে বিশেষ AIAT ছিলেন, পরস্পরের 
প্ঠত্বগের সঙ্গে তাঁহাদের হস্তের সম্মাজনীর বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল। 
তাঁহাঁদগের ভাষাও যে [বিশেষ প্রকারে আঁভধানসম্মত ছল, এমত 
বাঁলতে পার না। কেন না তাঁহারা “পোড়ারমুখো” “ডেকরো” 
ইত্যাঁদ নিপাতনসাধ্য শব্দ আধাঁনক প্রাণনাথ প্রাণকান্তাঁদর স্থলে 
ব্যবহার করিতেন, এবং “আবাগী” “শতেক খুয়ারী” প্রভৃতি শব্দ 
SMe As “সখা” “Sita” স্থলে প্রয়োগ করিতেন ৷ 

এক্ষণে যে সুন্দরীকুল DANAS বঙ্গভূমিকে উজ্জবলা কারতেছেন, 
তাঁহারা ভিন্ন asfel সে শাঁখা শাড়ী সিন্দূর মাশ মল মানুলী, 
feed নাই ; অনাভধাণনক প্রিয় সম্বোধনসকল সকল সন্দরীগণের 
রসনা ত্যাগ কাঁরয়া বাঙ্গলা নাটকে আশ্রয় লইয়াছে, যেখানে আগে 
মোটা মনসা-পেড়ে শাড়ী মেয়ে মোড়া গাঁনক্লাথ ছিল, এক্ষণে তাহার 
স্থানে MIFST OA, রূপের জাহাজের পাল হইয়া সোহাগ- 
বাতাসে ফরফর কাঁরয়া উাঁড়তেছে ।'হাতা বেড়ী ঝাঁটা কলসীর AICOS, 
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AP সূতা কাপেন্ট কেতাব হইয়াছে ; পাঁরধের আট: ছাঁড়য়া চরণে 
নাঁময়াছে ৮ কবরী মর্্ধা ছাড়িয়া স্কন্ধে পাঁড়য়াছে ; এবং অঙ্গের স্বর্ণ 
দপণ্ডত্ব ater অলঙ্কারে পাঁরণত হইতেছে । ধালকদমরাঙ্গনীগণ 
সাবান সুগন্ধাঁদর মাঁহমা বাঁঝয়াছেন ; কলকণ্ঠধ্যান পাঁপয়ার মত 
গাগনস্লাবী না হইয়া মাজারের মত অস্ফুট হইয়াছে । পাঁতির নাম 
এক্ষণে আর ডেক্রা সর্বনেশে নহে, TOFAN সম্বোধনপদসকল 
দীনবন্ধুবাবুর গ্রন্থ হইতে বাছিয়া ATM ATS হইয়া ব্যবহৃত হইতেছে। 
স্থল কথা এই, ABINA অপেক্ষা নবীনার রুচি কিছু ভাল । 
স্নীজ্াতর রুচির কিছ সংস্কার হইয়াছে | 
এই সকল নৃতিন-বেশধারণীদের দেখিয়া নব্য বাঙালী স্বদেশবাঁসনীকে 
বিদেশনী মনে করিয়া মুগ্ধ হইত । বাঙালীর একাঁট পুরাতন গান ছিল-- 
‘তোমায় বদোশনা কে সাঁজয়ে দিলে'--উহা জীবনে সার্থক হইতে চলল | 
গোরা নব্যাহন্দৃত্বের ঝোঁকে জ্রীবন হইতে নারীকে 'ির্বাসত কাঁরতে বম্ধপরিকর 
Tea, সেও সুচারতার রূপ ও সৌকুমার্য ছাড়া শুধু বেশ দোঁখয়াই চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছল | 
উহার বিবরণ এইরূপ, 

“নবীনা রমণীর বেশভ্‌ষার প্রতি গোরা পূবে কোনোঁদন ভালো 
করিয়া TIA দেখে নাই এবং না দৌঁখয়াই সে-সমস্তের প্রাত তাহার 
একটা 'ক্কারভাব ছিল-আজ স-চারতার দেহে তাহার নুতন ধরনের 
শাড়ী পরার ভঙ্গী তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো লাগল; সূচাঁরতার 
একাঁট হাতি টোবলের উপরে 'ছিল- তাহার জামার আঁস্তনের sive 
প্রান্ত হইতে সেই হাতখাঁন আজ গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একাঁট 
কল্যাণপূর্ণ বাণীর মত বোধ হইল । দীপালোকিত শান্ত সম্ধ্যায় 
সূচারতাকে GA কাঁরয়া সমস্ত ঘরাঁট তাহার আলো, তাহার 
দেয়ালের ছাঁব, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পাঁরপাট্য, লইয়া একাঁট যেন 
{বশেষ অখন্ড রূপ ধারণ কাঁরয়া দেখা Het ..* 

রবীন্দ্রনাথ আরও লাখলেন-_- 
এরুপ অপূর্ব উপলাব্ধ তাহার জীবনে কোনোঁদন ঘটে নাই। 
দেখিতে দোখতে ক্রমশই DMCA কপালের BS কেশ হইতে তাহার 
পায়ের কাছে শাড়ীর পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য ও অত্যন্ত 
£বশেষ হইয়া উঠল । একই কালে সমগ্রভাবে সুচারতা ও সুচারতার 
প্রত্যেক অংশ! স্বতন্লভবে গোরার দৃম্টকে আকর্ষণ কারতে লাগল ।” 
RIANA নবীনা বাঙালী মেয়ের যে বর্ণনা দিলেন তাহা ১৮৮০ সনের 
কাছাকাছ । এই নবীনা sie’ যান চক্ষগোচর কাঁরতে চান, তাঁহাকে 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী তরুণী কাদম্বরী দেবীর ছবি দোখতে বলিব । 
এই মুর্তি ১৮৯৫-১৯০০ পর্যন্ত প্রকট ছিল। তাহার পর ১৯০০ সনের 
কাছকোঁছ বাঙালী war বলাতে মেমেরা যে-ধরনের জ্যাকেট পারত উহা 
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শাড়ীর নীচে পারতে আরম্ভ করিল । উহা শীতকালের জন্য গভানশিয়ান 
সাজের হইত ও OTSA কাঁধের কাছে খুবই ফোলা হইত-_যাহাকে বিলাতে 
'মাটন-চপ-স্লীভ? বলা হইত । ইহা ছল পুরা হাতের মাপের, এবং নীচের 
দিকটা কালো মখমলের হইত । আমার মাকে উহা পাঁরতে দেখিয়াছ । আমার 
শাশুড়ী ঠাকুরানীরও তাহা ছিল । ১৯০৫ সনের কাছাকাছ জ্যাকেটের রূপ 
বদলাইয়া গেল, তখন কনুয়ের নীচে লেসের ফোলানো ‘ste’ থাঁকত । 
ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ সাহা বা মল্লিক কোম্পানীর জবড়জঙ জ্যাকেট বাঁলয়া 
উল্লেখ কারয়াছেন। তাহার পর ১৯১৪-১৫ সন হইতে হাতকাটা TTT 
ব্লাউস আসল | 

গলা হইতে পা পর্যন্ত, এইরূপ পোষাকে শাক্ষত আধুনিক হিন্দু 
পাঁরবার এবং ব্রাহ্ম পাঁরবারের মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না। কিন্তু পায়ের 
বেলাতে উহার ব্যাতিক্রম ঘাঁটয়াছিল । ১৯২০ পর্যন্ত হিন্দ; ARNI আধুনিক 
হইলেও উহার বিবাহিতা মেয়েরা কখনই জুতা পারত না। পক্ষান্তরে ব্রাহ্ম 
পাঁরবারে শুধু জুতা নয় মোজা পর্যন্ত পরা হইত, তাহা প্রায় ব্রাহ্ম ধর্মের 
অঙ্গ বাঁলয়া মনে করা হইত । গোরা” উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ 'লাখয়াছেন, 
‘মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে বরদাসুন্দরী এমন ভাবে দেখেন যেন তাহাও 
ব্রাহ্মসমাজের ধমমতৈর একটা অঙ্গ 1’ 

'হন্দুরাও মেয়েদের পায়ে জুতা মোজা Hina উহাদের ব্রাহ্ম ব'লয়াই 
ধারয়া লইত । এমন fe গোঁড়া fama আপাতত যত না ছিল ব্রাহ্মধর্ম 
সম্বন্ধে, তাহার চেয়ে বেশী ছিল মেয়েদের জূঙা মোজা পরা সম্বন্ধে! 
প্রভাতকুম।রের একটি গল্পে RITAS ব্রাহ্মধর্মের দিকে থেষিয়াছে ও তরুণী 
পত্তীকে কাঁলকাতায় নয়া একসঙ্গে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইবে সংকল্প কারয়াছে। 
তাহার পিতা বধূকে লইয়া যাইতে দিবেন না, বাললেন, “নিজে যে-চুলোয় 
ইচ্ছে হয় সেই চুলোয় যাক । বাড়ীর বউটাকে যে জুতো মোজা পাঁরয়ে 
MAANA নিয়ে যাবে, সে আম বেচে থাকতে দেখতে পারব না।” MASTS 
বিজয়া সম্বন্ধে লিখলেন, “বাঙালশর মেয়ে--আঠারো-উনিশ-কুড় পার 
হইয়া গেছে, তথাঁপ ববাহ হয় নাই-ে প্রকাশ্যে জুতা মোজা পরে__ 
খাদ্যাখাদ্য বিচার করে না-ইত্যাঁদ কুৎসা গ্রামের লোকেরা সঙ্গোপনে 
করিতে লাগিল ৷’ 

জুতা সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা পাশ্চমবঙ্গে বেশী প্রবল ছিল। তাই 
আমরা যখন ১৯১০ সনে ময়মনাসংহ জেলা হইতে কাঁলকাতায় বাস করিতে 
আসলাম, তখন একটু মুশীকল হইল । আমার মা অঙ্প বয়স হইতেই 
বাড়ীতে চাঁটজুতা ও বাহির হইতে হইলে পাম্প-জুতা পায়ে দিতেন। 
আমরা বালীগঞ্জে থাকতাম 1 মা কখনও কখনও রেলে কাঁলকাতা যাইতেন । 
তখন মেয়েদের গাড়ীতে অন্যেরা তাঁহার পায়ের দিকে চায়া জিজ্ঞাসা করিত, 
‘আপনারা 2 মাকে বাধ্য হইয়া বালতে হইত, আমরা ব্রাহ্ম । নাঁহলে 
বেশ্যা TAM মনে করিবার সম্ভাবনা fet | এই দুনমি এড়াইবার জন্য মাকে 
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AAMT কথা বালতে হইত ৷ 

পোশাকের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য আচার-ব্যবহার ও কাজকর্মেরও 
পাঁরবত'ন হইল ৷ বাঁঙ্কমচন্দ্র বালয়াছেন, যে, ‘হাতে হাতা, বেড়ী, ঝাঁটা, 
কলসীর পাঁরবর্তে সচসূতা কাপেন্ট কেতাব হইয়াছে 1 উহা সবংশে সত্য 
নয়। আমি নবীনা বাঙালগ মেয়ের শাড়ী পাঁরবার বর্ণনা গোরা? উপন্যাসে 
ASC বেশ হইতেই Tile রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সংচারতাকেও রান্না 
করইয়াছেন, [তিনি াখয়াছেন, ‘তখন Fw তেলের মধ্যে অনেকখাঁন 
শাক তরকারা ছ্যাঁক oie কারতৈছিল এবং খোন্তা দিয়া সুচারিতা তাহাকে 
{বাধমত নাড়া দিতেছিল ।' তবে সম্পন্ন ঘরে INA সেই যুগে এবং পরবর্তী“ 
আমাদের যুগেও নিয়ামত রান্না কাঁরত না, তাহারা সেলাই, বোনা, এবং 
কাপেরটের কাজ লইয়া সময় যাপন কাঁরত, অবশ্য কর্তব্য ঠহসাবে- মনের 
ahi উপন্যাস পাঁড়ত। বাঁঙ্কম মেয়েদের হাতে কেতাবের উল্লেখ 
করিয়াছেন, তবে বড়াই করা হয় এই আশঙ্কায় বলেন নাই যে, “কেতাব' 
তীহারই উপন্যাস। 

তখনও ANA জন্য কুমারীদের গানবাজনা 1শাঁখবার রেওয়াজ হয় নাই, 
{কন্তু সেলাই বোনা ও কার্পেটের কাজ করা অবশ্যই কর্তব্য ছিল । শহরে তো 
feat, গ্রামেও ছিল। ‘গোরা’তে রবীন্দ্রনাথ ইহারও গিববরণ দিয়াছেন। 
পরেশবাবুর ALT বরদাসূন্দরী বড় মেয়ে লাবণ্যকে বাঁললেন, 

“যে সেলাইটার জন্যে তুম প্রাইজ পেয়োছলে সেইটে নিয়ে এসো 
তো, aT 
একটা পশমের সেলাই করা anata ate এই বাড়র আত্মীয় 

বন্ধুদের নিকটে 'বখ্যাত হইয়া Santen মেমের সহধোগগতায় 

এই fairer লাবণ্য অনেকদিন হইল রচনা কাঁরয়াছল, এই রচনায় 

{জের কৃতিত্ব যে বোশ ছিল cere নহে-__কিন্তু নূতন-আলাপী 

মান্রকেই এটা দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা | 
বিনয় উহা দোয়া দুই oF, িস্ফাঁরত কারল | 

আমাদের বাল্যকালে কিন্তু এটা ধরা ব্যাপার হইয়া িয়াছল। 
মৈমসাহেবদের সাহায্য দূরে থাকুক, উহাদের কাছে APTS পর্যন্ত হইত AT | 
কার্পেটের উপর পশমের ছাঁব রচনা করা গ্রাম অণ্চলেও ধরা ব্যাপার, অর্থাৎ 
'ববাহযোগ্যা কুমারীর একটা 'িবশেষ যোগ্যতার পাঁরচায়ক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
তাই আমি আঁত অজ পাড়াগাঁয়েও গয়া, যেখানে হাতী-ঘোড়া, পাজ্কী নৌকা 
ভিন্ন যাওয়া সম্ভব ছিল না সেখানেও গিয়া, TART বা চাটাই-এর বেড়ার উপর 
ফ্রেম করা পশমের কাজ টাঙানো দেখিয়াছ-__তাহাতে বিলাতী ফুল বকাশত 
হইত, বিলাত" কুকুর দাঁড়াইয়া থাঁকত, এমন fe এ-ব-ীস-ড ইত্যাদি সমস্ত 
ইংরেজী বর্ণ মালাও দেখা যাইত ॥ 

Suia আগে বলাতে আমাদের জীবনযাত্রার উপর ইংরেজী শিক্ষার 
প্রভাব সম্বন্ধে বন্তুতা কারবার জন্য আহৃত হই । উহাতে এই সব শিল্পের 
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কথা উল্লেখ কাঁরয়া খসড়াটা পত্বীকে দেখাই | তান তৎক্ষণাৎ বাললেন, 'মা'রও 
{বলেত থেকে আনা কাপেটের কাজের MIA বই ছিল । কয়েকটা পাতা 
আমার কাছে রয়েছে,_বাঁলয়া ১৯০০ সনের কাছাকাছি বলাতে ছাপ; ছাঁবর 
পাতা বাঁহর কারয়া আমাকে দিলেন । বিনয়ের মত আমারও তো চক্ষু বিস্ফারত 
হইল 1 দোঁখলাম 'িলাতী ফুলপাতার ছাব, প্রকান্ড গিবলাতী কুকুরের ছাঁব, এ- 
'বশস-াড-র aia, এমন ক একাঁট চাঁট জুতার প্যাটার্ন__বন্দুক ও কুকুরের 
মাথা সমেত। বাঙালী ভ্ুলোক গ্রামে পশমের কাজের কুকুর ও বন্দুক AS 
মথমলের চাঁট পাঁরয়া ঘুঁরয়া বেড়াইতেছে-_ কল্পনা কাঁরয়া দেখুন | 

ইহার পরবতী যুগেও সেলাই করা, বোনা ও কার্পেটের কাজ করা বাঙালী 
মেয়েরা ছাড়িয়া দেয় নাই, বরণ স্কুল-কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন 
'আকমপ্লিশমেন্ট'গাঁল রাখবার HG PIS | এখানে বলা প্রয়োজন, আমার 
বাল্যকাল পর্যন্ত যে বাঙালী মেয়ে এই সব হাতের কাজ slaw তাহাদের 
'আকমাদ্লশড্‌” বলিয়া প্রশংসা করা হইত । সুতরাং ১৯০৯ সনে জন্মিয়া 
আমার APTS এই সব কাজে শিক্ষা পাইয়া দক্ষ হইয়াছলেন । তান কলকাতায় 
আমারই কলেজ স্বাঁটশচার্চএ “কোয়েডুকেশনে*র যুগে পড়াশুনা FRET 
'ছলেন, এমন কি উীপ্ভদতত্তের ছাত্রী হইয়া মাইক্রোস্কোপ লইয়া যথেষ্ট ঘাঁটাঘাঁটি 
করিরাছিলেন | তিনিও তখন, অর্থাৎ বিবাহের arsine ALT, কার্পেটের 
উপর 'বলাতী প্যাটার্ন হইতে বড় বড় ফুলের তোড়া পশম "দয়া রচনা PSAN- 
TAG | তাহা এখনও ভাল অবস্থাতেই আছে, এবং বর্তমানে অক্সফোর্ডে 
মেমসাহেবরাও উহা HAA চমৎকৃত হন | 

অনেক সময়ে বিবাহের উদ্দেশ্য ছাড়া ব্রাহ্ম বা ব্রাহ্ম ধরণের পাঁরবারের 
কুমারীরা লাস্য 'হসাবেও বোনার কাজ করিতেন ৷ রবীন্দ্রনাথ 'লাঁখয়াছেন, 
‘লাবণ্য একটা চৌকিতে বাঁসয়া ঘাড় হেট sigg দুই লোহার কাঠ লইয়া 
বুনানর কাষে* লাগল-_তাহাকে কবে একজন বাঁলয়াঁছল বুনানর সময় 
তাহার কোমল আগুলগুির খেলা ভারি সুন্দর দেখায়, সেই অবাধ লোকের 
সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনান তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল ।” 

কিন্তু এই সূত্রে এটাও বলা প্রয়োজন যে সেকালে ইংরেজ সমাজে স্ত্রী- 
পুরুষে মলয়া গল্প-গুজব কারবার বা সাহত্য পড়ার সময়ে মেয়েরা হাতে 
বোনা লইয়া বসিতেন। আমাদের মেয়েরাও গল্প কারবার বা শুনিবার সময় 
হাতে বোনা লইয়া বাঁসতেন | 

ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাঙালী গৃহস্থাঁলতে যে alge পাঁরবর্তন দেখা 
দিল তাহার মধ্যে সম্পন্ন বাঙালণী বাড়ীতেও আড়ম্বর বা এশ্বর্য বেশী ছিল 
না; কিন্তু একটা নৃতন সৌন্দয* ও মাধুর্য দেখা দল । উহার পাঁরচয়ও 
রবান্দ্রনাথের লেখা হইতেই দিব hota পরেশবাবুর গৃহস্থাঁল দোঁখিয়া বিনয়ের 
মনের ভাব সম্বন্ধে লাখলেন-_ 

‘মেয়েরা যে তাহাদের ATTA শব্দে ঘর মধুর কাঁরয়া রাঁখয়াছে, 
চা তৈরা কাঁরয়া পারবেশন করিতেছে, নিজেদের হাতের Perey ঘরের 
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দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে ইংরেজী কাঁবতা পাঁড়য়া উপভোগ 
কারতেছে, ইহা যত সামান্যই হউক বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে | 
{বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গ-বিরল জীবনে আর কখনও পায় নাই । 
এই মেয়েদের বেশভূষা হাসি কথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর ছাবিই যে 
সে মনে মনে আঁকতে লাগল তাহার সংখ্যা নাই । শুধু বই পাঁড়য়া 
ও মত লইয়া তক কাঁরতে FING A ছেলে কখন যৌবনে পদার্পণ 
SRANI জানতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশের এই সামান্য 
TAGS অভ্যন্তরে এক নূতন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল 1 





ইহা নবধুগের সকল বাঙালী যুবক সম্বন্ধেই বলা যাইত | 
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পঞ্চম অধ্যায় 
বিবাহ, দাম্পত্য জীবন ও প্রেম 


e (J 
ইংরেজী শিক্ষার বাহ্যক প্রকাশের কথা বাঁললাম, এবার MAAF জীবনে 
উহার কি ফল হইয়াঁছল তাহার পাঁরচয় দিব । মানুষের মনের যত ছু দিক 
বা TSI আছে, তাহার প্রত্যেকাঁটতেই বাঙালী স্তী-পুরুষের মধ্যে এই শিক্ষার 
ফলে আমূল পাঁরবত'ন দেখা 'দিয়াছল | তাহার আভাস আগেও MNIE, এখন 
TAPS ব্যাপারের কথা বালব । প্রথমেই পুরুষ-নারীর সম্পকে যে নৃতনত্ব 
দেখা দিল তাহার পাঁরচয় fra, কারণ ব্যান্তগত জীবনে ইহার চেয়ে অন্য কোনো 
ব্যাপার SR অনুভুতির অবলম্বন নয়। এই সম্পর্কের মধ্যেও যতটুকু 
{ববাঁহত জীবনের মধ্যে আবদ্ধ তাহার কথাই প্রথম বালব | 


বিবাহের আন্জ্ঞানক রূপ 


মূলত এই রুপটা প্রাগশীব্রাটশ যুগে যাহা ছিল আজও তাহাই রাহয়াছে । 
তবে সেকালের গ্রাম্য ভাব ইংরেজী শিক্ষার পর আর থাকে নাই । এ-টজাঁনষটার 
পাঁরচয় সাহত্য হইতে দিব, কেন-না অন্য কোনও তথ্য প্রমাণ নাই 1 তাহাও দিব 
ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’ হইতে, শীবদ্যাসুন্দর” হইতে নয় । শবদ্যাসূন্দর' 
অন্নদামঙ্গলে'র অন্তভূর্ত হইলেও উহাতে স্তী-পুরুষের সম্পর্কের বর্ণনা 
সংস্কৃত কাবোর ধারা অনুযায়ী দেওয়া হইয়াছে | তাই উহাতে বিবাহের অনুষ্ঠান 
গান্ধ্ব । উহার বর্ণনা বাঙালীর লোকক নর-নারীর সম্বন্ধের প্রমাণ বাঁলয়া 
গ্রহণ করা যায় না, গ্রহণ করা সঙ্গতও হইবে না। বিবাহ ও দাম্পত্য জীবনের 
লৌকিক ধারা কিরূপ ছিল তাহার পাঁরচয় পাইবার জন্য “অন্নদামঙ্গলে? ও 
'মানাসংহে' যাইতে হইবে | প্রথমে অনুষ্ঠানের রূপ কি দেখাইব । 
যাহাদের বিবাহের অনুষ্ঠান হইতে বাঙালী সমাজের MAOT দেখা যাইবে 
উহা হর-গৌরার ববাহের অনুষ্ঠান ৷ ঠাকুর-দেবতা বাঁলয়া উহাদের ?ববাহকে 
স্বর্গলোকের ব্যাপার করা হয় নাই, বাঙালী গৃহস্থ ঘরের অনুষ্ঠান বলিয়াই 
দেখান হইয়াছিল | 
সম্বন্ধ লইয়া আসলেন নারদমরীন । তান 'গাঁররাজের বাড়ীতে আঁসয়া 
দোঁখলেন বাঁলকা উমা সখীদের লইয়া খেলা করিতেছেন | নারদ তখনই গিয়া 
তাঁহাকে প্রণাম কারলেন । ইহাতে অকল্যাণের আশঙ্কা কাঁরয়া উমা তাহাকে 
ভৎসনা কাঁরয়া বাঁললেন, 
শুন বদ্ধ ব্রাহ্মণ ঠাকুর মহাশয় 
আমারে প্রণাম করা উপযুক্ত নয় ॥ 
অল্পপায়ু করিবে বুঝ ভাঁবয়াছ মনে। 
দেখিয়া এমন কার্য কাঁরলা কেমনে ॥? 
আত্মঘাত বা ালশ-_-৪ 








তারপর দৌঁড়য়া গয়া মায়ের কাছে নালিশ কাঁরলেন, 

“কোথা হৈতে বুড়া এক ডেকরা বামন 
প্রণাম করিল মোরে এক অলক্ষণ ॥ 
নিষেধ কারন কত প্রণাম কাঁরিতে | 
কত কথা কহে বুড়া না পাঁর কাহিতে ॥ 
দুটা লাউ বাঁধা কান্ধে কাঠ একখান | 
বাজাইয়া নাঁচয়া নাঁচিয়া করে গান। 
ভাবে বুঝ সে বামন বড় কন্দালয়া | 
দোঁখবে যদ্যাঁপ চল বাপারে লইয়া || 


মেনকা অবশ্য তখনই বুঝলেন কে আসয়াছেন, ও বাঁহর বাড়ীতে আসিয়া 
সসম্ভ্রমে তাহাকে অভ্যর্থনা কারলেন | শুনিয়া হিম.লয়ও দ্রুতপদে আসিলেন। 
বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। 
শব উপযুক্ত ধুমধাম কাঁরিয়া বিবাহ কাঁরতে আসলেন । সঙ্গে বরধাত্রী 
কেবল যে ব্রহ্মা-বিষ্ণু আদ দেবতাগণ তাহাই নয়, ভ্তপ্রেতও বটে । শিব নিজে 
বাঘছাল পাঁরয়া আঁসয়াছেন, তাঁহার ANAN শররে কুণ্ডলী পাকাইয়া উহা 
আটকাইয়া রাঁখয়াছে | মাথায় জটা, গায়ে ভস্ম, গলায় হাড়ের মালা ৷ FATI- 
যাত্রীরা দোঁখয়া বলে, এ কেমন Hoa! গাঁররাজও বর দোখয়া হতবুদ্ধি 
হইলেন | THE পাছে ভ্‌তেরা দদ্বিতীয় THI কাঁরয়া বসে এই ভয়ে আপাতত 
না কাঁরয়া সম্প্রদান কারলেন। তাহার পর স্ত্রী-আচার কারবার জনা মেনকা 
' আসলেন | এয়োগণ প্রদীপ ধাঁরয়া রাহল, মেনকা বরণ কারতে গেলেন | এমন 
সময় বিষ্ণুর মাথায় একটা দুষ্টবুদ্ধি জাগল । তান গরুড়কে লেলাইয়্য 
HAT | 





গিরুড় হুঙ্কার দিয়া উতারল গিয়া | 
মাথা গুঁজে সব সাপ গেল পলাইয়া ॥ 
বাঘছাল খাঁস গেল উলঙ্গ হৈলা হর | 
এয়েগণ বলে, মাগো এ কেমন বর ॥ 
মেনকা দোখলা চেয়ে জামাই লেঙ্গটা | 
নিবায়ে প্রদীপ দেয় টানয়া ঘোমটা ॥ 
নাকে হাত এয়োগণ বলে আই আই। 
মোঁদনশী দরে যাঁদ তাহাতে সামাই ॥? 
মেনকা লজ্জায় দাঁতে জব কাঁটয়া নিজের ঘরে শিয়া নারদকে গাল 
পাঁড়তে লাগলেন,» 
‘ওরে বুড়া আঁটকুড়া নারদ MONTA । 
কেমনে এমন বর আঁনাল চক্ষু খেয়ে ॥ 
বুড়া হয়ে পাগল হয়েছে AANT | 
নারদের কথায় কারল হেন কাজ AW 
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কিন্তু উলঙ্গ শবকে দেখয়া এয়োগণের মধ্যে অন্য ধরণের কৌদল বাধিয়া 
গেল। 
“এ বলে BAS, সই, ওটা বড় ঠেটা। 
আর জন বলে, সই, এই বটে সেটা ॥ 
যেই মাত্র বুড়া বর হইল লেঙ্গটা । 
আই মাগো চেয়ে রইল ফেলিয়া ঘোমটা ॥ 
সে বলে, লো বটে বটে, আম বড় ঠেটা । 
গোবিন্দ সুন্দরে CATA চেয়ে রইল কেটা UV 
TAT লইয়াও ঝগড়া বাধিয়া গেল | একজন বলল, 
‘চারমুখো রাঙ্গাটা বরের ভাই হেন। 
তার দিকে তোর Tate চেয়ে রইল কেন ॥ 
সে বলে নাকানী আলো না জান আপনা । 
চাঁদে দোঁখ দেঁখিয়াঁছ তোর দতীপনা 11, 
একাদকে এয়োদের মধ্যে যখন এইভাবে মাথা কুটাকুঁটি, ঝুটাঝুটি ও 
গালাগাল হইতে লাগল, তখন অন্যাঁদকে মেনকা RAA কাঁরতে লাগলেন” 
‘আই মা এ লাজ Te রাখতে ঠাঁই আছে। 
কেমনে উলঙ্গ হৈল শাশুড়ীর কাছে ॥ 
আলো TENA সবে দারুণ লজ্জায় | 
কপালে আগুন তার আলো করে তায় II 
আহা মাঁর বাছা উমা ক তপ PIA । 
সাপুড়ের ভূতুড়ের কপালে পাঁড়লে II 
TATA প্রেতগণ দাঁড়াইয়া মুতে | 
ভাগ্যবলে এয়োগণে না পাইল STS I 
ভারতচন্দ্র যে কাব fora গ্রাম্য বা আবিদগ্ধ নহেন তাহার ARSA 
শবদ্যাসুন্দরে" ATS পাওয়া যায় | কিন্তু যান রাজপুত্র ও রাজকন্যার বেলাতে 
প্রাচীন ভারতীয় বৈদগ্ধোর অভাব দেখান নাই, তান হর-পাবণ্তীর বেলাতে এই 
Ba নামলেন কেন? উহার কারণ সম্ভবত এই যে, শীবদ্যাসুন্দর রাজা- 
রাজড়াদের জনা লেখা, কিন্তু ‘অন্নদামঙ্গল’ সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের জন্য 
লেখা | 
তাহাদের কাছে হর-পার্বতীর বিবাহ তাহাদের রসবোধ ও আচরণের সাঁহত 
সমঞ্তজস করিবার প্রয়োজন ছল । কিন্তু এই আচরণের সাঁহত হিন্দু অতীত ও 
বাঙালীর ভাঁবষাৎ আচরণের ও আচার ব্যবহারের কোন সামঞ্জস্য নাই । 
ইহার দুইটি দৃষ্টান্ত দিব | 
প্রাচীন হিন্দু বৈদগ্ধ্যে ATAATA যে কোনো যুগের যে-কোনো দেশের সভ্য 
মানুষের চেয়ে নিম্নস্তরের ছিল না। শুধু বিবাহের বেলাতেই কোন: স্তরের 
ছিল দেখাইব। কালিদাসের 'রঘুবংশে”র ষষ্ঠ সর্গে ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরের বর্ণনা 
আছে । মনে রাখতে হইবে ইহাতে যে মানাসক অনুভুতির পাঁরচয় রহিয়াছে, 


es 


উহা কালিদাসের সময়ের, wate হিন্দু সভ্যতার উচ্চতম প্রকাশ যে-ঘুগে হইয়া" 
ছিল তাহার | ইন্দুমতীর পাঁপিগ্রার্থী রাজারা সারি দিয়া ?সংহাসনের উপর 
বাঁসয়া আছেন, ও কালিদাস TANS “STA চেষ্টা’ বালয়াছেন তাহা EN- 
রূপে দেখাইয়া ইন্দুমতীর মন পাইবার চেষ্টা কারতেছেন | যেমন একজন বাম 
হাত সিংহাসনের উপর MIRT সেদিকে হোঁলয়া বন্ধুর সাঁহত কথা বাঁলতে 
লাগলেন | তাহাতে তাঁহার গলার হার বুকের দিক হইতে RAS হইয়া ঈপঠের 
দিকে সারয়া গেল । আর একজন মুকুট ঠিক রাখবার জন্য হাত তুললেন, 
তাহাতে তাহার আংটর হীরার জ্যোতি আঙ্গুলের ফাক fra দেখা যাইতে 
লাগল | 

প্রাতহারণী সুনন্দা (পুরুষতুল্য ANRA ) ইন্দুমতীকে পর পর রাজাদের 
সম্মুখে লইয়া গিয়া তাঁহাদের গৃণবর্ণনা কাঁরতে লাগল ও কাহাকে বরণ কাঁরলে 
ইন্দুমতীর কোন কোন্‌ বিষয়ে সুখ হইবে তাহা বাঁলল। যেমন, মগধের 
রাজা পরন্তপের সম্মুখে লইয়া গিয়া বালল,--হীন গম্ভীর স্বভাব প্রজারগুক 
শরণার্থদের শরণ্য রাজা পরন্তপ । ইন যথার্থ নামা । (অথাৎ তান সত্যই সমস্ত 
শতুকে নিপাত কাঁরয়াছেন )। AZA সহস্র রাজা থাঁকতেও পাঁথবী ই হাকেই 
রাজা বাঁলয়া মানয়াছে, যেমন অগ্ণাণত তারকা থাকা সত্তেও একমান্র চন্দ্রই 
আকাশে প্রাতভাত হন ৷ তুমি যাঁদ ইচ্ছা কর যে, হীনই তোমার পািগ্রহণ 
কাঁরবেন তাহা হইলে তুমি যখন পৃস্পপুরে প্রবেশ করিবে তখন প্রাসাদশ্রেণীর 
বাতায়নে বাতায়নে দণ্ডায়মানা পুরসুন্দরীদের নয়নের উৎসবের মত হইবে 1” 

ইহা প্রাতিহারিণীর ( অথাৎ ঝি-জাতীয় স্ীলোকের ) ভাষা ও ভাব । সুনন্দা 
যে কেবল রাজাদের গুণ বর্ণনাই কাঁরল তাহাই নয়-_তাহার উপর রাজাদের 
রাজধানীর পাঁরপ্া*্বক নৈস্গক সৌন্দযের কথাও বালল | যেমন, 

১। তুম যদ অবন্তীরাজকে গ্রহণ কর, তাহা হইলে তাঁহার প্রাসাদের 
বাতায়ন হইতে ?শপগ্রানদীর তরঙ্গ হইতে OTAS আঁনলের দ্বারা উদ্যানের TAF- 
শ্রেণীকে আন্দোলিত হইতে দোখবে | 

২। তুম যাঁদ মথুরা-রাজকে গ্রহণ কর, তাহা হইলে যমুনা নদীর জল- 
কণার দ্বারা সন্ত শিলাতলে বাঁসয়া ময়্‌রের নৃত্য দোখবে ৷ 

ol gin যাঁদ কাঁলঙ্গরাজকে গ্রহণ কর তাহা হইলে তাঁহার প্রাসাদের 
বাতায়ন হইতে বীঁচমালা মন্দ্রিত অম্বুরাশি দোঁখবে, তালীবনের TA ATA 
শুনবে, ও Beez পরপার হইতে আনীত লবঙ্গ ফুলের সৌরভ আঘ্রাণ 
FIA | 

আ'ঁজকার কোন স্বরম্বরা IO ( অর্থাৎ লাভ-ম্যারেজ-কারিণীও ) ভাবী 
স্বামীর বাসস্ছলের সৌন্দ্যের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছেন বালয়া শুন নাই, অবশা 

. হইতে পারেনও না, কারণ তাঁহাদের কোনো স্থায়ী বাসস্থানই নাই । 

ইহার পর ইংরেজী শিক্ষা প্রবাতত হইবার পর বিবাহ সম্বন্ধে বাঙালীর 
ভাব-পারবর্তন কোন: স্তরের পদ্যে প্রকাশ পাইল তাহা একটি কাঁবতার কয়েকাঁট 
BA উদ্ধৃত কাঁরয়া দেখাইব | কথাগুলি এই 


vo 


‘মনে পড়ে আজ আমাদের সেই শববাহ-রাতি, 
স্পন্দিত বুকে হইনু দুজনে জীবনে সাথী ; 
চাঁরাদকে দোলে আলো আর ফুল, 

পল্লী সখীরা প্রমোদে আকুল, 

দীপ্তভ্ষণ রঙ্গমহল, রূপের ভাত, 
মধ্‌-পাঁরহাস রূস-উচ্ছল বাসর-রাতি ৷ 


‘মনে পড়ে সেই ধূসর অলকে, দাঁড়ালে এসে_ 

পান্দুট ডুবায়ে দুধে-আলতায় বধূর বেশে, 

পথধ্ীল-্লান সুকুমার শ্রীট, 

লজ্জাবতীর সম নত দাত 

আঁয় মঙ্গলা, আলয়-কমলা ভূলালে মোরে, 

পুর-লক্ষীরা লইল তোমারে বরণ BA 

ইহাও অতি সাধারণ বাঙালী বাড়ীর INA কথা ৷ কাবতাঁট করুণাঁনধান 

বন্দ্যোপাধ্যায়ের, উহার নাম ‘শেষ-বাসরে’ ৷ 'ববাহের দন কশটকে স্মরণ 
করিয়া তান গলাঁখলেন, 

“এস সাঁথ, আজ যৌবন-স্মৃতি-শেষ বাসরে?। 

কাঁবতাট ১৯১১ সনের জুন মাসে প্রকাশত ‘ঝরাফুল’ কাব্যগ্রন্থে সা্বাবিষ্ট 

হয়। বইটি কিভাবে গৃহীত হইয়াছল, তাহার উল্লেখ size, কারণ এই 
ব্যাপারেও বাঙালী মনের সজীব অবস্থার পাঁরচয় পাওয়া যাইবে । বইটি 
প্রকাশিত হইবার পর উহা পাঁড়য়া দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এতই মুস্ধ হন যে তানি 
করুণানধান বাবুর সাঁহত সাক্ষাৎ SAS চান । SALMA, তখন অজ্ঞাতনামা, 
সামান্য বেতনে কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের আপনে কাজ করেন । তবু আগ্রহ- 
বশে দ্বিজেন্দ্রলাল করুণাবাবদ OTH, RIG থাকেন এইটুকু মাত জানিয়া, তাঁহার 
নন্দকুমার চৌধুরীর লেনে ‘সুরধাম’ বাড়ী হইতে বাহর হইয়া সেই ABA এক- 
প্রান্ত হইতে প্রাতিটি বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ‘করুণাবাবু, FRIN বলিয়া 
ডাকতে ডাকতে চলেন, ও তাঁহাকে বাঁহর করেন । আজ কোন লব্তপ্রাতষ্ঠ 
বাঙাল" সাহাত্যিক নূতন লেখক সম্বন্ধে এই আগ্রহ দেখাইবেন,উহা অকল্পনীয় । 
পরবর্তী“ কালে করুণ্াবধান বাবুর AZE আমার পাঁরচয় হয় । আম তাঁহাকে 
জিজ্ঞসা কার, আপনার কাঁবতা অপূর্ব । আর লেখেন না কেন? fofa 
ন্লান হাস হাসিয়া উত্তর দিলেন, “ভাই, আর আসে না!’ তখন বাঙালী 
জীবনে সন্ধ্যা নামিয়াছে । 


দাম্পত্য জীবন ও পত্নীর als স্নেহ 


প্রাগ-াব্রাটশ যুগে বাঙালীর দাম্পত্যজীবন করুপ ছিল তাহার পাঁরচয় 
দিবার জন্যও কাব্যেরই শরণাপন্ন হইতে হইবে । ইহাতে এ্রীতিহাঁস্ক সত্যের 
অপলাপ হইবে না, কারণ সে-যুগের কাব্য লৌকিক কাবা, সাধারণ লোকের জন্য 


৬৯ 


রাঁচত হইত । সুতরাং জীবনের যে-কোনও ব্যাপার কাব্যে বণনা কাঁরতে 
হইলে, ‘বিষয়-বস্তু যাহাই হউক কাব্যেও তাহার বর্ণনা প্রচলিত বাঙালী আচার- 
ব্যবহার ও ধারার অনুযারী কাঁরতে হইত । ZUMA বিবাহের বর্ণনাতেও 
তাহাই দেখা গেল ৷ দাম্পত্য জীবনের বেলাতেও তাহা দেখা যাইবে । আমি 
সেকালের দাম্পত্য-জীবনের পাঁরচয় ভারতচন্দ্র ও মুকুন্দরামের রচনা হইতে 
Wal তবে এই ক্ষেত্রে দুই কাঁবর বর্ণনাতেই দুই রকমের দাম্পত্যজীবনের 
বর্ণনা দেখা যায়--উহার একাঁট দাঁরত্র গৃহস্থ ঘরের, অপরাঁটি সম্পন্ন ভ্বামী 
অথবা বাঁণকের ঘরের ৷ দূই-এর মধ্যে বেশ পার্থকা দেখা যাইবে ৷ দারিদ্র 
বাঙালীর ঘরে দাম্পতা জীবন প্রধানত অথাভাবের জন্য ঝগড়া, ধনবান বাঙালীর 
ঘরে দাম্পত্য জীবন সতীনদের মধ্যে স্বামীর ate পাইবার জন্য আড়াআড়ি | 
প্রথমে দাঁরদুঘরের দাম্পত্য জীবনের পরিচয় দিব ৷ এক্ষেত্রেও দারিদ্র দম্পাত 
হরগোরী । 
পার্বতী স্বামীর ঘর কাঁরতে আসিয়া যাহা পাইলেন ও কাঁরলেন তাহা 
কুমার-সম্ভবে” অন্টম aera বিবরণের অনুযায়ী নয়। নিজের বিবাহিত 
জীবন স্মরণ SAM পাবতী বাঁললেন,__ 
‘করেতে হইল কড়া TATY বেটে TRÈ | 
তৈল বিনা চুলে জটা অঙ্গ গেল ফেটে ॥ 
শাঁখা শাড়ী পিন্দুর চন্দন পান গুয়া । 
নাহি দেখ আয়াত কেবল আচাভয়া ৷” 
কিন্তু {শবও পত্নীর এই অবস্থা দৌখিয়া give হইলেন না। উল্টা তান 
' পাবর্তীর বিরুদ্ধে নালিশ আরম্ভ কাঁরলেন। 
পনত্য নিত্য ভিক্ষা মাঁগ আনিয়া যোগাই । 
সাধ করে একাঁদন পেটভরে খাই ॥ 
সকলের ঘরে ঘরে 'নত্য Pela মেগে। 
সরমে SAT গেল উদরের লেগে W 
তারপর দুঃখ কাঁরলেন,_} 
‘আর আর গৃহীর গাঁহণী আছে যারা | 
কতমতে স্বামীর সেবন করে তারা WW’ 
কিন্তু তাঁহার বেলাতে”- 
“সর্বদা কন্দল বাজে কথায় কথায় | 
রসকথা কাহতে বিরস হয়ে যায় Wy’ 
এই উল্টা গঞ্জনায় পাব্তীর ধৈ্চুতি ঘাঁটল, তারপর যখন আরও 
শুনলেন, দারদ্রোর জন্য শিব তাঁহাকেই দায়ী করতেছেন, তখন আর তাঁহার 
মুখে বাঁধ রাহল না। শিব বায়াছলেন,_ 
‘পরস্পর পরস্পর শন এই সূত | 
স্বী-ভাগ্যে ধন পুরুষের ভাগ্যে পুত্র ৷ 
অর্থাৎ শিবের কপালের জোরে গ্রণেশ-কাতিক জন্মিয়াছেন, কিন্তু পাতার 


va 


কপালের জন্য অভাব | weet এই উক্তির aioe উত্তর দিলেন,_ 
উহার ভাগ্যের বলে হইয়াছে বেটা | 
কারে কব এ কৌতুক বুঁঝবেক কেটা ॥ 
বড় পুত্র গজানন চাঁর হাতে খান | 
সবে গুণ সিদ্ধি খেতে বাপের সমান ॥ 
ভিক্ষা মাঁগ ক্ষুদ POT যা পান ঠাকুর ৷ 
তাঁহার ইদুরে করে কুটর-কাটুর ॥ 
ROAD MSA ষড়াননে খায় । 
উপায়ের সীমা নাই ময়ূর উড়ায় Ww’ 
তাহার পর প্রশ্ন কাঁরলেন, শিব যাঁদ তাঁহার জন্যই afar হইয়া থাকেন, 
তাহা হইলে ীববাহের পূর্বে কত ধন ছল ? 
ধগয়াছলে বুড়া যখন বর হয়ে। 
িয়াছলে মোর তরে কতধন লয়ে ॥ 
বুড়া গরু AGT দাঁত ভাঙ্গা গাছ গাড় I 
ঝুল কাঁথা বাঘছাল সাপ IAI লাড়ু 
তখনো যে ধন ছিল এখনো সে ধন। 
তবে মোরা অলক্ষণা কন কি কারণ ॥' 
ভারতচন্দ্র যে পাবর্তীর মুখে এই কট্টান্ত দিলেন, তাহার একটা বিশেষ 
তাৎপর্য আছে । feta শাস্বজ্ঞ ছিলেন, নিশ্চয়ই জানতেন দারদ্রের জন্য 
পাঁতকে গঞ্জনা দেওয়া ধর্মশাস্ত অনুযায়ী শুধু যে মহাপাপ তাহাই নয়, হিন্দু 
“ক্কামন্যাল কোড’ অনুযায়ী পক্রীমন্যাল অফেনসে্‌’-ও বটে। মনু বিধান 
দিয়াছেন, 
ভতরিং লঙ্ঘয়েদ্‌ যা তু স্ত্রী জ্ঞাত-গুণদাপতা 
তাং *বাভিঃ খাদয়েদ্রাজা সংস্থানে AAAS । 
অর্থাৎ যে at জ্ঞাত-গৃণদার্পতা হইয়া, অথাৎ বাপের টাকার গুমোরে, 
স্বামীর অপমান করে তাহাকে রাজা বহুলোকের সমক্ষে কুকুর দয়া খাওয়াইবেন। 
ভারতচন্দ্র কামশাস্ত্ পাঁড়য়াছিলেন, কিন্তু মনৃসরধৃহতা পড়েন নাই তাহা মনে . 
করা যায় না, তবু পার্বতীকে দয়া শিবের অপমান করাইলেন। এমন কি 
পরবর্তী যুগের বাঙালী গল্প-লেখক স্ত্রীকে জ্ঞাত-গুণদার্পতা' বাঁলয়া 
দেখাইলেও পরে যে অনুতপ্তা কারয়াছলেন, ভারত্চন্দ্র তাহাও দেখান নাই | 
যেমন শরৎচন্দ্রের ‘দপহরণ’ গল্পে ইন্দু দরিদ্র স্বামীকে শুধু যে দিনের পর 
দন অসহা অপমান কাঁরল তাহাই নহে, তাহাকে পীড়িত ও মৃত্যুমুখীন দৌখিয়া 
এ-কথাও বাঁলল, ণনজের প্রাণটা নষ্ট করে আমাকে শান্ত দিতে পারবে aT 
এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, বাবা আমাকে দশহাজার টাকা উইল করে দিয়েছেন ।+ 
কিন্তু শেষে সে-ও গায়ের AIS অলঙ্কার খুলিয়া ননদকে বাঁলল, “যা এত দিন 
আমাকে আলাদা করে রেখোঁছল, এখন তাই তোমার কাছে ফেলে দিয়ে আম 
নিজের স্থান Taos চললুম ॥ 


MAA যুগের লেখক ভারতচন্দ্র AIT এরুপ অনুতাপ কল্পনাও 
করতে পারলেন না, তাই তাঁহার কাব্যে রুদ্ধা বাঙালী পত্বীর যা স্বাভ্যাবক 
কার তাহাই গাভী করলেন, যা বাপের বাড়া চললেন ইহা হইতে 
তাঁহাকে নিবৃত্ত কাঁরতে হইল অন্যকে 

‘কহে সখী জয়া শুন লো অভয়া 
এ fe কর IGATA, 

ক্রোধে কাঁর ভর যাবে বাপ-ঘর 
খেয়াতি হবে কাঙাল | 

জননীর আশে যাবে পতৃবাসে 
ভাজে THA সদা তাড়া, 

বাপে না জিজ্ঞাসে মায়ে না সম্ভাষে 
যাঁদ দেখে লক্ষ্ঁছাড়া ৷” 

এই কথায় পার্বতী বাপের বাড়ী যাওয়া হইতে ক্ষান্ত হইলেন বটে, কিন্তু 
তাঁহার ভং“সনায় শিব গৃহ ত্যাগ করিয়া ভিক্ষা করিতে বাহর হইলেন, 

“হোথায় ভ্রিলোকনাথ বলদে চাঁড়য়া । 
TACHI ভ্রমেন অন্ন চাঁহয়া চাহিয়া w 

‘কিন্তু ইহাতে পেট ভাঁরয়া খাইতে পাওয়া দূরে থাকুক, শিব গ্রাম্য বালক- 

গণের হাঁসির অবলম্বন হইয়া দাঁড়াইলেন,_ 
“দর হইতে শুনা যায় মহেশের TST । 
{শব এল বলে ধায় যত রঙ্গাচঙ্গা ॥ 
কেহ বলে ওই এল শব বুড়া কাপ । 
কেহ বলে TOT খেলাও দোঁখ সাপ N 

এই সব বর্ণনায় শিবের প্রতি ete বা শ্রদ্ধার অণুমান্র নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, 
ভারতচন্দ্র শিবকে এইভাবে দেখাইলেন কেন? এই প্রশ্নের উত্তর সহজ । 
ভারতচন্দ্রের যুগে শিব সম্বন্ধে লৌকক ধারণা এইর্‌প ছল, সুতরাং হর- 
পাব্তীর দাম্পত্য জীবনের বর্ণনা দিতে 'গয়া ভারতচন্দ্র দারিদ্র বাঙালী গৃহস্থ 
ঘরে দাম্পত্য জীবনের যে-র্‌প দৌঁখয়াছলেন, তাহাই হর-পার্বতশর উপরেও 
আরোপ কারয়াছিলেন | 

পুরাতন দাম্পত্যজীবনের রূপ বাহিরে কি ছল তাহা দেখানো হইল। 
এইবার দাম্পত্যজীবনের অন্তরঙ্গ বাপারের সন্ধান লইতে হইবে | ইহার বিবরণ 
ভারতচন্দ্র কাঁলদাসের মত হর-পার্ব‘তীর মধ্যে দেখান নাই, দেখাইলেন বাঙালী 
জমিদার বাড়ীতে | ভবানন্দ মজুমদার দিল্লী হইতে রাজা হইয়া আঁসবার পর 
তাঁহার দুই পত্নী চন্দ্রমুখী ( বড় ) ও পদ্মমুখী ( ছোট ) যেমন [নিজেরা ঝগড়া 
আরম্ভ কাঁরলেন, তেমনই স্বামীর জন্যও এক সমস্যার ats কারলেন। 
জমিদার বা রাজা-রাজড়ার ঘরে যেমন হইয়া থাকে এক্ষেত্রেও ঝগড়ার জোগানদার 
দাসীরা | দুই দাসীই নিজ নিজ ঠাকুরানীকে মন্ত্রণা দিতেছে । বড় ঠাকুরানী 
অপেক্ষাকৃত GES, তিন পত্রের মাতা ; *ছোটজন সম্তানহীনা যুবতী । 
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সুতরাং বড়র দাসী সাধা তাঁহাকে সাবধান করিয়া দল। 
“সাধীর বচনগদাঁল চন্দ্ৰমুখী মনে গুণ 
বটে বটে বলিয়া উঠিলা । 
১০ মন করে ধড়ফড় বেশ কৈলা দড়বড় 
এ পতি ভূলাইতে মন দিলা ॥ 
“ee খোঁপা বাঁধি তাড়াতাঁড় পাঁরয়া চিকণশাড়ী 
MOR কাজল চক্ষে দলা ॥ 
পড়া তৈল মুখে মাঁখ, পড়া ফুল খুলে রাখ 
নানা মন্দে সন্দুর পাঁরলা ॥" 
কন্তু একটা সমস্যার সমাধান কাঁরতে মুস্কিল বাঁধল 1 
“গালত হয়েছে কুচ কেমনে সে হবে উচ 
ভাবিয়া উপায় নাহ পান ৷’ 
যাহা হউক, রাতি BAM ভবানন্দ যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরতে গেলেন, 
তখন Wor MEGA কাছে দাঁড়াইয়া হাঁসমৃখে প্রণাম কাঁরয়া সমস্ত সংবাদ 
দিয়া বললেন,__ 
‘এই ঘরে আসি বাঁস খাউন পান জল 1” 
ব্যাপার গুরুতর MİN ছোট জনের দাসশ মাধী দৌঁড়য়া গিয়া তাহার 
ঠাকুরানীকে বলল, 
“ক কর চল তাড়াতাড়ি । গো ছোট মা। 
তোমার নাম কয়ে ঠাকুরে আনু লয়ে 
বড় মা করে কাড়াকাঁড় ॥ 
সে যাঁদ আগে লৈল সেই ত রানী হইল 
তবে ত বড় বাড়াবাড়ি) 
পদনমুখীও তখন দেউড়ীতে গেলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ভবানন্দ চোখ 
ঠাঁরয়া ইসারা কারলেন। তাঁনও ইসারার মর্ম afer মুখে উদারতা দেখাইলেন, 
বাললেন-__ 
'বড়াঁদাঁদ দাঁড়াইয়া কেন দুঃখ পান । 
উচিত যে উহার মান্দরে আগে যান N 
ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিয়া-_ 
‘Samal কন বান ব্যঙ্গ কৈলা TG | 
দড় fea, যখন cata ছন: দড় ॥ 
{তন ছেলে কোলে আর দড় হব কবে । 
আটে পিঠে দড় যেই সেই দড় হবে ॥ 
দড়বেলা ফারিয়াছি কত ঠাট কারি | 
ধাঁরতে না হৈত প্রভু আঁনতেন ধার ॥”_ইত্যাঁদ। 
মজুন্দার কৌশলে বড়কে আগরাত ও ছোটকে শেষরাত ভাগ কাঁরয়া 
দিলেন! কিন্তু বড়র ঘরেও ভয় করিতে লাগিলেন ৷ 
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'রান্রশেষে গেলে তথা ক্রোধে না কাহবে কথা 
খাঁণ্ডতা হইবে পদনমুখা । 
খেদাইবে কট: কয়ে কলহান্তাঁরতা হয়ে 
কান্দবেক হয়ে বড় দুখী ॥, 
শেষকালে ছোটর ঘরে যখন গেলেন তখন-_কিথায় না সহে ভর, দূহে কামে 
জর জর”- ইহার পর আর উদ্ধৃত কারবার প্রয়োজন নাই | 
TH HAT চক্রবতী পৃববিতী যুগের, সুতরাং তাঁহার বিবরণ ভারতচন্দ্রের 
কাঁহনী অপেক্ষা গ্রাম্য | ‘তান দুই সতীন, লহনা ও AGATA আচরণ এইভাবে 
বণনা করিলেন | 
‘মল্ল যেন কোন্দলে যুঝে দু-সতীন ৷ 
'বদেশে সদাগর পাইয়া শূন্যঘর, 
লাজ ভয় হৈল হীন ॥ 
বড় বহুড়ী প্রবলা, ছোটজন একলা 
কলহ হৈল সেই দিন | 
চক্ষে চক্ষে চাহিয়া,  রোষযুতা হইয়া, 
খাল্লনা হৈল বলাধীন ॥ 
চট চট চাপড় 'ছিণ্ডিলেক কাপড় 
বেগেমারিল BIT । 
দোঁহেতে করিল ধূম, কলের গুম গুম 
মেঘ যেন শিলা বাঁরষণ ॥” 
শেষে লহনারই জয় হইল, AAAS হাগল চরাইতে নিযুক্ত করা হইল | 
কিন্তু ধনপতি ফিরিয়া আসলে দুই সতীনের আড়াআড় চাতুরীর যুদ্ধে 
উন্নীত হইল ৷ খ্ল্লনা তরুণ, লহনা প্রায় বিগতযৌবনা (তখনকার ধারণাতে), 
সুতরাং তান কাঁনষ্ঠাকে ভয় দেখাইতে আরম্ভ PINTA, 
‘তুমি আঁত ক্ষীণবালা, নাহ জান রাঁতকলা, 
না যাইহ সাধুর নিকটে । 
রাহুর ভুকের বেলা, যেন নব শশিকলা, 
পাঁড়ীব লো বিষম সঙ্কটে ॥ 
রাতরঙ্গে সদাগর, 'চরাঁদনৈ আইলা ঘর | 
` জর জর মনমথ শরে l 
‘আকুল দোঁখয়া জায়, সাধু নাহ করে দয়া, 
{বনয় বচন নাহ শুনে । 
সাধুর গজের লীলা, নালন যেমন বালা, 
TOTS তুহু কামবাণে ৷” 
fry লহনা যতই ager কাঁরতে লাগলেন, খুল্পনা ততই হাঁসতে 


. 
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লাগলেন 1 অবশেষে Tota উত্তর দিলেন | 
আজকাল বাঙালণ মেয়েরা acts, Cle ও দণ্টান্ত সংগ্রহ করেন আমোরকান 
ফিল্ম হইতে, খুল্পনা সে-যুগের মেয়ের মত সংগ্রহ কারলেন রামায়ণ-মহাভারত 
ডা রা 
শুন গো প্রাণের দাদ লহনা বাহনী । 
রমণে রমণী মরে কোথাও না শান ॥ 
স্বর্গে দেখ দেবরাজ মহাবলবান্‌ | 
কেমনে কাণমনী শচী করে রাঁতদান ॥ 
আরো দেখ রঘুনাথ মহাশীন্ত ধরে | 
কেমনে কামিনী সীতা তার ঘর করে i 
দশমুণ্ড বশ বাহু লঙ্কা-আধকারী । 
কেমনে MTA তার সহে মন্দোদরী ॥ 
ভীম সম বলবান্‌ নাহ ভুবনে | 
কেন না দ্রৌপদী মরে তাহার রমণে ৷ 
এইরূপ আরও পৌরাঁণক দণ্টান্ত দেখাইয়া যাইতে উদ্যত হইলে লহনা 
খুল্লনার দি দশা হইবে তাহাও বাঁললেন, 
“যেন ধরে মকণ্ট মাঁক্ষকা ! 
িড়ালেতে যেমন মূষিকা ॥ 
চলে যেন ছুঞ্যা লয় মীন I 
Se Co তাহা সৃতি 


লাজ ভয় va তোর ঠোট i 
আঁম কেন বাল খায়্যা মাটি ॥ 
Tae ছিঃ! খিক্‌ ধিক্‌ ধিক তোরে t 
মম আগে যাস তুই ঘরে N 
কিন্তু কোনও ফল হইল aT! কেহ যাঁদ বলেন যে, ভারতচন্দ্র ও 
মুকুন্দরাম এইসব বর্ণনায় তাঁহাদের সমকালীন বাঙালী জীবনের fos আঁকেন 
নাই, তবে তাঁহার farm বা বুদ্ধির প্রশংসা কাঁরতে পারব না। 
কিন্তু ইংরেজ শাসনের যুগে নৃতন শক্ষার ফলে বাঙালীর দাম্পত্যজখবন 
যে একেবারে বদলাইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ STA নাই । যে-বাঙালীর ইংরেজী 
প্রবন্ধ হইতে ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করিরাছি* তান লিখলেন, 
‘The domestic virtues are now better cultivated 
in India than they used to be before. Young Bengal 
is a more constant husband than the old Hindu was.’ 


বর্তমানকালে যদ কেউ বলেন যে, পত্নীর ele অবিশ্বাসী না ser 


* ৩৭ পৃঃ দ্রব্য 
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বাঙালীকে কোনও ইংরেজের কাছ হইতে শাখিতে হইবে, তান সত্যই 
হাস্যাস্পদ হইবেন AAG এ-কথাটাই সত্য যে, MVM ate আঁবশ্বাসী 
হওয়ার ATG পাশ্চাত্য TIS প্রায় রেওয়াজ হইবার দিকে চলিয়াছে। 
কিন্তু যে-যুগের কথা বাঁলতোছি, তখন পত্বীপ্রেম ইংরেজ সমাজে প্রায় অটুট 
fea: ইংরেজী viva বাঙালীও নিজের বিবাহত জীবনকে সেই আদর্শে 
নৃতন করিয়া গাঁড়তে চাহয়াঁছল 1 

ইহার জন্য পত্নী সম্বন্ধে বাঙালী সমাজে চিরপ্রচালত আচরণ ও ধারণা 
যাহা ছিল, তাহার প্রায় সবই নব্য বাঙালণীকে ছাড়তে হইয়াছল । ধারণার 
উদাহরণ হসাবে একট প্রবাদের উল্লেখ কাঁরব । সেট এই “ভাগ্যবানের বউ 
মরে, অভাগার ঘোড়া Wa ইহার বিস্তারত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই ৷ 
আচরণাঁট__এই মৃতা AVS চিতানলে দগ্ধ হইতে দেখিবার সময়েই স্বামীকে 
একজন আত্মীর বা বন্ধুর বলিতে হয় “tes আবার বিবাহ কর ।” ইহার 
আঁত আধুনিক acres আম দিতে পারি । 


পত্বী সম্বন্ধে নূতন মনোভাব ও পুরাতন মনোভাবের সংঘাতের কথা 
বাঁঙকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে Teele রবীন্দ্রনাথের “সম্পান্ত 
সমর্পণ’ গল্পে বৃন্দাবন পিতার কৃপণতার জন্য cata প্রায় না BISAN 
মৃত্যু হইলে পিতাকে স্ত্রী হত্যাকারী বালয়া গালি দিল। পতা বালল, 
“কেন, উষধ খাইয়া কেহ মরে না? Say খাইলেই যাঁদ বাঁচিত তবে রাজা 
বাদশারা মরে কোন্‌ দুঃখে ? যেমন কাঁরয়া তোর মা মারয়াছে, তোর 'দাঁদমা 
মরিরাছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশী ধূম কাঁরয়া মারবে ? 
O এশীবষয়ে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য কাঁরলেন, “বাস্তাঁরক যাঁদ শোকে অন্ধ না 
হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিত্তে (বিবেচনা SRAT দোখত তাহা হইলে এ-কথায় 
অনেকটা সান্ত্বনা পাইত। তাহার মা, 'দাঁদমা কেহই মারবার সময়ে eae 
খান নাই । এ বাড়ীর এইরূপ সনাতন প্রথা । fey আধুনিক লোকেরা 
প্রাচীন নিয়মে মাঁরতেও চায় না। যে সময়ের কথা বাঁলতোঁছ তখন এদেশে 
ইংরেজের নূতন সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়ে তখনকার সেকালের 
লোক তখনকার একালের লোকের ব্যবহার দোঁখয়া হতব্াদ্ধ হইয়া আঁধক 
তামাক টানত l’ 


ইহার পর বৃন্দাবন যখন রাগে িতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া চালয়া গেল, তখন 
গ্রামশুদ্ধ লোক পিতা যজ্ঞনাথের পক্ষ লইল ৷ বাঁলল, “সামান্য একটা বউ এর 
জন্য বাপের ARS বিবাদ করা কেবল একালেই সম্ভব ।’ আরও বাঁলল, 
‘একটা বউ গেলে অনাতাঁবলম্বে আর একটা বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ 
গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খুীড়লেও পাওয়া যায় AT’ 

এই গঞ্পাঁটর তাঁরখ পৌষ ১২৯৮ সন (ইংরেজী ডিসেম্বর ১৮৯১ অথবা 
জানুয়ারী ১৮৯২ )। ইহার পর ১৮৯৫ সনে রবীন্দ্রনাথ আর একটি se 
লিখলেন, সেও পত্বীর চিকিৎসা উপলক্ষ্যে । ‘orem গল্পে করণের 
কঠিন পাড়া হওয়াতে বায়ু পাঁরবর্তনের জন্য গঙ্গার ধারে চন্দননগরে লইয়া 
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যাওয়া হইল ৷ (তখনও গধুপ;র-দেওঘর অকল্পনীয় ছিল।) করণের 
শাশুড়ী বধূকে ভালবাসতেন, Tela কোনও আপত্তি করিলেন না। কিন্তু 
গ্রামবাসী সকলে নিন্দা কারিল। এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ লাখিলেন,_ 
‘যাঁদও গ্রামের িবেচক প্রাজ্ঞ ব্যান্তমাত্রেই বায়ু AAS TA আরোগ্যের 
আশা করা এবং স্ত্রীর জন্য এতটা হুলস্থুল কাঁরয়া তোলা নব্য 
স্তৈণতার একটা eta আতিশয্য বাঁলয়া 'স্থর কাঁরলেন এবং প্রশ্ন 
কাঁরলেন, “ইতিপূবে কি কাহারও স্ত্রীর কঠিন ATOT হয় নাই, শরৎ 
যেখানে যাওয়া "স্থির কাঁরয়াছেন, সেখানে ক মানুষরা অমর, এবং 
এমন কোন দেশ আছে ক যেখানে অদৃত্টালাঁপ সফল হয় নাই”-_ 
তথাঁপ শরৎ এবং তাহার মা, সে-সকল কথায় কর্ণপাত কাঁরলেন ar’ 
ইহারও পরে আবার ১৮৯৮ সনে রবান্দ্রনাথ 'মাণহারা' গল্পে স্কুল- 
মান্টারের মুখে এই উক্তি দলেন_ 
fey তাঁহাকে [ফণিভূষণকে ] একালে ধাঁরয়াছল । তান 

লেখাপড়া 'শাখয়াছলেন ৷ "তান জুতাসমেত সাহেব সওদাগরের 

আসে ঢাঁকয়া সম্পূর্ণ খাঁটি ইংরেজী বাঁলতেন। তাহাতে 

আবার দাঁড় রাঁখয়াছলেন, সুতরাং সাহেব সওদাগরের নিকট 

তাঁহার উন্নাতির সম্ভাবনা মাত ছিল না। তাহাকে দেখিবামান্র 

নব্যবঙ্গ বাঁলয়া ঠাহর হইত । আবার ঘরের মধোও এক উপসর্গ 

জ:টিয়াছল । তাঁহার স্ত্রীটি ছিলেন সুন্দরী । একে কলেজে-পড়া 

তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রাঁহল না। 

এমন কি ব্যামো হইলে SMTA সাজনকে ডাকা হইত)? 

স্কুল-মাষ্টার এও মন্তবা কাঁরলেন যে, 'নবসভাতার শিক্ষামন্ত্রে পুরুষ 
আপন স্বভাবাঁসদ্ধ [বধাতাদত্ত AAZ বর্বরতা হারাইয়া, আধুনিক দাম্পত্য 
সম্পকর্টাকে এমনই 'শাথিল কাঁরয়া তুঁলিয়াছে ।? 

স্কুল-মাষ্টার এ-স্থলে পুরাতনের মুখপান্র হইলেও উহা যতটা না আন্তাঁরক 
তাহার অপেক্ষা “সাঁনক্যাল' বেশী । নূতন দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে পুরাতন 
পন্থীদের মনোভাব বাঁঙকমচন্দ্রও জানতেন ৷ তাই “বষবৃক্ষে’ তান স্ত্রীকে 
বাপের বাড়ী পাঠাইবার পর শ্রীশচন্দ্রের অবস্থা সম্বন্ধে লীখলেন, ইহার জন্য 
আঁপসের কাজে এমনই অমনোযোগী হইলেন যে সেবার সাহেবেরা তিঁসির 
কাজে বড় লাভ করেন নাই । wow কমণ্চারীরা আমাদগের Tass গোপনে 
বালয়াছে যে, সে গ্রীশবাবুরই দোষ । তান এ সময়টা কাজকর্মে বড় মন 
দেন নাই, কেবল ঘরে বাঁসয়া কাঁড় গুঁণতেন | এ-কথা শ্রীশচন্দ্র একদিন শুনয়া 
বললেন, “হবেই ত। আমি তখন লক্ষমীছাড়া হইয়া ছিলাম ৷” শ্রোতারা 
শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া বালল, “Fe ! বড় স্ব্ৈণ 1৮, 

এই ধরণের আরও বহু Vig উদ্ধৃত কাঁরতে পারতাম । কিন্তু যতটুকু 
কারলাম তাহাই যথেষ্ট মনে কার । এই সব কথা যে সে-যুগের দাম্পত্য 
জীবন সম্বন্ধে যথার্থ সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত নাই । সমকালীন 
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জীবন লইয়া গল্প উপন্যাস 'লিখিলে তখনকার সামাজিক আচার-ব্যবহারের 
সত্য বিবরণ না দলে কেহই সে-সব কাঁহনী ি*বাসযোগ্য মনে করিত AT | 

তবে সত্যকার জীবন হইতে এশবষয়ে িস্তাঁরত তথ্য সংগ্রহ কারবার 
উপায় নাই । যাঁহারা বাঙালীর নবযুগ ও নবজীবনের প্রবর্তনকতাঁ তাঁহাদের 
দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে পুরাপুঁর সংবাদ নাই ৷ রামমোহনের বিবাহিত 
জীবন সম্বন্ধে কিছুই জানা নাই । দ্বারকানাথ ঠাকুরের বিবাহিত জীবন 
সম্বন্ধে এর চেয়ে বেশী জানা আছে বটে, তবে সেটা প্রকৃত দাম্পত্য জীবন না 
থাকারই প্রমাণ | তাঁহার গববাহের তাঁরথ ও সন্তানের জন্ম সম্বন্ধে বাভন্ন 
সংবাদ আছে ৷ তবে এখন যাহা সত্য বাঁলয়া গৃহীত তাহার উল্লেখ কারতোছ । 
ইংরেজী ১৮১১ সনে সতেরো বৎসর বয়সে নয় বৎসর বয়স্কা 'দিগম্বরী দেবীর 
AIRS দ্বারকানাথের বিবাহ হয়। 'দিগম্বরী এরূপ সুন্দরী ছিলেন যে 
তাঁহাকে সকলে NST অবতীরাঁ লক্ষ্মী বাঁলয়া মনে কাঁরত। কিন্তু তান 
এমনই xq Taso ছিলেন যে, একমাত সন্তানজন্মের কথা rival দিলে তাঁহাকে 
স্বামী সম্বন্ধে কপালকুণ্ডলার মতই উদাসীনা বলা যাইত । fofa অল্প 
বয়স হইতেই সারাদন GATA পুজা লইয়াই থাকতেন, এবং রান্রতে 
ম্লেচ্ছাচারী স্বামীর শয্যাভাগনী হইয়া নিজেকে অশুচি মনে করিয়া প্রাতাদিন 
প্রাতঃকালে পুরোহত ডাকিয়া প্রায়াশ্চত্ত করিতেন। একাঁট কন্যা হইয়া 
অক্পাঁদনের মধ্যেই মৃত্যু হইবার পর ১৮১৭ সনে তাঁহার প্রথম পত্র 
দেবেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তখন তাঁহার বয়স পনেরো বৎসর । ইহার পর 
"তাঁহার আরও চাঁরাট পুত্র হয় । উহাদের মধ্যে দুইটি ?শশুকালেই মারা 
যায়। ১৮২৯ সনে শেষপূত্র হইবার পর 'দিগম্বরী সাতাশ বৎসর বয়স হইতে 
আর স্বামীসহবাস করেন নাই । ১৮৩৯ সনে Alar বংসর বয়সে তাঁহার 
মৃত্যু হয়। দ্বারকানাথও অন্তঃপুর হইতে 'নবাসিত হইবার পর আর 
পুরাতন বাড়ীতে বাস করেন নাই । এখন যেটি ৫নং জোড়াসাঁকো (যাহাতে 
গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও সমরেন্দ্রনাথ বাস করতেন ) সেই বাড়ী তৈরী 
করাইয়া নিজের ais অনুয়ায়ী থাকতেন ৷ সেই বাড়ী তানি দ্বিতীয় পত্র 
'গিরীন্দ্রনাথকে দিয়া যান | 

আশ্চযের কথা এই--তাঁহার জোভ্ঠপুর মহাঁ্ষ* দেবেন্দ্রনাথের দাম্পত্য- 
জীবনও একেবারেই অজ্ঞাত | এইটুকু মার জানা যে, ১৮৩৪ সনে সতেরো 
RAI বয়সে তাঁহার Taare হয় এবং ১৮৪১ সনে প্রথম NA দিবজেন্দ্রনাথের 
জন্মের পর তাঁহার আরও চৌদ্দটি (সবশুদ্ধ seid) সন্তান হয়। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার চতুর্দশ সন্তান। ১৮৭৫ সনে দেবেন্দ্রনাথের পত্নী 
সারদাদেবীর মৃত্যু হয় । ইহার পর দেবেন্দ্রনাথ আর বিবাহ করেন নাই। 

নবযুগের দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে ইতিহাস সম্মত ধারণা করা যায় 
প্রথমত বাঁঙ্মচন্দ্র হইতে । foia গলাখয়াছেন, ‘আমার জীবন আঁবশ্রান্ত 
সংগ্রামের জীবন L একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশ রকমের__ 
আমার পাঁরবারের । তান না থাঁকলে আম ক হইতাম বাঁলতে পার ar’ 
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কিন্তু এই পত্নী, রাজলক্ষ্যী দেবী, তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষ । বাঁঙ্কমচন্দ্রের প্রথম 
বাহ বাল্য বয়সে হইয়াঁছল । সেই বালিকা পত্নী ১৮৫৯ সনে বাঁঙ্কমের 
যখন একুশ বৎসর বয়স তখন মারা WA! বাঁঙ্কমচন্দ্রের দুই বিবাহ দুই 
যূগের- প্রথম fare সেকালের, দ্বিতীয় বিবাহ একালের । বাঁলতে পারা 
যায় বাঁঞমচন্দ্রই বাঙালী জীবনে নূতন বিবাহ ও নূতন দাম্পত্যের স্রষ্টা । 
এ-কথা বলা হয় যে, ARTA oles রাজলক্ষমী দেবীর অনুকরণে DTAS | 
AFA পর কেশবচন্দ্র, শবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ প্রমূখ 'বাঁশম্ট বাঙ্গালীর 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানা আছে । তবে তাহাও পুরাপীর বর্ণনা দিবার মত 
নয়। উহার জন্য সাহত্যের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায় নাই। 

এই পযন্তি বাঙালী ভদ্রঘরের ‘বিবাহে স্নেহের কথাই বাঁললাম, প্রেমের 
কথা নয় । স্নেহ যে সেকালের দাম্পত্য জীবনে ছল না তাহা নয়। কিন্তু 
পুত্রকন্যার বিবাহ দিবার পর নাত-নাতনী জাঁণ্মলে পত্নীর স্নেহ স্বামীকে 
বর্জন করিয়া তাহাদের উপর যাইত । ১৯৫০-৫৫ কাল হইতে একাঁট TVS 
দিই । এক আত উচপদস্ছ বাঙালী রাজকার্য হইতে অবসর লইয়া একা 
দিল্লীতে বাস করিতোছলেন। আমার দাদার সাঁহত তাঁহার সাক্ষাৎ হইলে 
দাদা জিজ্ঞাসা করেন, ‘আপনার সকলেই কলকাতায় আছেন, তবে MATN কেন 
এই ভাবে হোটেলে আছেন?’ উচ্চ-পদস্থ বাঙালী ইংরেজী ভাষায় উত্তর 
দিলেন, ‘Does she care for me ? She has her grandchildren.’ 

ইহা ছাড়া eiga উপনীত হইলে সমৃদ্ধ বাঙালী ঘরেও স্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর ঘোর বিদ্বেষ দৌখয়াছি। তাহার কারণ অনেক সময়ে থাকিত, কিন্তু 
কখনও কখনও কান্পাঁনক হইত। ইহারও অনেক AVIS আমার অভিজ্ঞতা 
হইতে দিতে পারি। সুতরাং পত্বীস্নেহ বাঙালী সমাজে প্রবাত'ত হইলেও 
একেবারে আঁবচল ছল, তাহা বালিতে পার না। এখন নূতন প্রেমের কথা 
বাঁলব। 


প্রেম ও দাম্পত্য জীবনে প্রেমের স্থান 


"এই প্রসঙ্গ সম্বন্ধেই আপাতত উঠিতে পারে যে, এ-সম্পকে AA তোলা 
সন্দেশে ছানা ও ঁছান আছে কনা, সেই প্রশ্ন তোলারই মত | তব: প্রশ্ন কেন 
উঠিতে পারে তাহার কারণ দেখাইতোছ। যেমন হাঁতপূবে সেকালের বাঙালীর 
একটা প্রশ্নের কথা বাঁলয়াছি যে, তাহারা জিজ্ঞাসা কারত-_বায়ু পাঁরবর্তনের 
জন্য যেখানে স্ত্রীকে লইয়া যাওয়া হইতেছে সেখানে ক মানুষ অমর ? তেমনই 
এই প্রসঙ্গে আমাকে হয়ত অনেকে জিজ্ঞাসা কারবেন,ইংরেজী সাহত্য পাঁড়বার 
আগে কি বাঙালীর দাম্পত্যজীবনে প্রেম ছিল না 2; অবশ্য ছিল, তবে প্রেমের 
রুপ A কেবলমান্র ধবাভন্ন হইতে পারে তাহাই নয়, 'বাঁচন্রও হইতে পারে । 
সৈজনাই প্রাচীন "হিন্দুরা বলিত, 'কামস্য বামা গাঁত!’ প্রাচীন ভারতবর্ষে 
হিন্দুর জীবনে প্রেমের রূপ কি ধরণের ছিল, তাহার পাঁরচয় সমস্ত সংকৃত 
সাহিত্য ও বিশেষ কাঁরয়া ‘শকুন্তলা’ নাটক ও “কাদম্বরী” উপন্যাস হইতে 
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পাওয়া যায় । ইহার পর যখন প্রেমের MATA কৃষ্ণ ও রাধার বেনামীতে প্রচার 
কাঁরতে হইল, তখন প্রেম কি রূপ ধারণ করিয়াছল তাহার বর্ণনা সংস্কৃতে 
THATS পুরাণ ও জয়দেবের গীতগোণধন্দে, এবং বাংলা ভাষায় বৈষ্ণব কাব্য 
ও faa কাঁরয়া শ্রীকৃষ্ণকীতনের চণ্ডাদাস বা পরবর্তী“ অপর BOTA হইতে 
পাওয়া যাইবে, Clay ভাষায় Tarte হইতেও পাওয়া যাইবে । IRAT- 
পুরাণে প্রেমের বর্ণনায় স্পষ্টতা আছে, কিন্তু কাব্য নাই ; গাঁতগো'বন্দে 
FAGET ও কাব্য TES আছে | তেমনই এক চণ্ডীদাসে গ্রাম্যতা আছে, কাবা 
খুশজয়া বাহর কাঁরতে হইবে যেমন ফল্গু নদী হইতে জল বাহর alas সেই 
ভাবে | পরের চণ্ডীদাসে উহা প্রকট, ATA স্রোত্রে জলের মত 1 

fore বিদ্যাপাঁত চণ্ডীদাস বাণত প্রেমের গন্ধ ও প্রাগ্‌ ব্রিটিশ যুগের 
বাঙালীর মধ্যে প্রচালত বিবাহিত জীবনে ছিল না। বাংলা কাব্য হইতে উহার 
fg, পারচয় 'দয়াছ। এখন লৌকিক আচার হইতে Tra শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের পল্লী জীবনের বর্ণনা বাস্তব বাঁলয়া ধরা যাইতে পারে | তাঁহার 
একাঁটি গল্প হইতে কয়েকটা কথা উদ্ধৃত Bian সেকেলে বাঙালী IATA 
মধ্যেও প্রেমের কি ধারণা ছিল তাহার পাঁরচয় দিব । একাঁট বাঙালী বধু 
আধানকা আঁববাঁহভা ননদের প্রেম সম্বন্ধে বাচালতা দোঁখয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 
'পাকাম শুনলে গা জবালা করে। আম তন ছেলের মা-উাঁন আজ 
আমাকে প্রেম শেখাতে এলেন ।” 

তখন তিন ছেলের মা হওয়াকেই প্রেমের হদ্দমদ্দ মনে করা হইত ! তন 
ছেলের মা হইয়া প্রেমের আঁভজ্ঞতা কির্‌প হইত তাহার পাঁরচয় আমার 
বাল্যকালের একাঁট সত্য ঘটনা হইতে 'দব ৷ ময়মন[সংহ জেলায় আমার পৈতৃক 
গ্রামের কাছেই আর একট গ্রামে একজন যুবা বয়স গৃহস্বামী বাস কাঁরতেন | 
পিতামাতা না থাকায় তান ও তাঁহার বছর বাইশের WIE সংসারের কর্তা ও 
কন্রী। একাঁদন ভিতর বাড়ীর উঠানে 'নম্নজাতীয় মজ:রেরা জৰালাঁন কাঠের 
ভারা নামাইয়া বালল, 'ঠাকরুণ, আঁটগুলো রন্নাঘরে তুলে দিতে কাউকে 
বলুন ৷’ ঠাকরুণ দৌখলেন একাট লোক খাল গা কিন্তু খড়ম পায়ে অন্তঃপুরে 
ঢুকিতেছে । Kola আঙুল "দিয়া দেখাইয়া বললেন, ‘এ লোকটাকে তুলে দিতে 
va’ মজুরেরা জিব কাঁটয়া ফস; fer কাঁরয়া বলিল, “ক বলেন, ঠাকরুণ, 
কতা যে’ তখন গৃঁহনীর তিন ছেলে, কিন্তু স্বামীর মুখ চেনার সুযোগ হয় 
নাই । তিন ছেলের. মা হইবার জন্য যতটুকু প্রেমের প্রয়োজন হয় তাহা অবশ্য 
পাইয়াছিলেন। 

এইরূপ একটা ঘটনা ঘটা কি কাঁরয়া সম্ভব হইল তাহা বাল । প্রথমত, 
তখনও গোঁড়া পারবারে স্বামীস্ত্রীর সাক্ষাৎ দিনের বেলায় হইত না । স্ত্রী ঘরের 
কাজ শেষ কারয়া রাত্রি নয়টা দশটা নাগাদ AT শুইয়া থাকতেন । মশার 
জন্য মশারী থাঁকিত, তাহা ভারী হইত-এনেটে'র হইত না। Aiea 
পলসুজের উপর প্রদীপ টিমাটম করিয়া M AS । কাছে একটা লম্বা SB 
থাকত । স্বামী দশটার পর বাঁহর বাট হইতে আসতেন ও শয়নঘরে ঢাঁকয়া 
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বিছানার কাছে গিয়া সেই কণ্চে দিয়া দীপ 'ন্বাইয়া স্বস্থান অধিকার কারতেন। 
সুতরাং পণ্জ্ঞানৌন্দুয়ের মধ্যে প্রধান যেটি, অথং চক্ষু, সেটা দিয়া স্ত্রীকে 
উপলব্ধি করার সুযোগ হইত না, অন্য চার্ট অর্থাৎ কর্ণ, জহৰা, TATT ও 
ত্বক্‌ মাত দিয়া হইত । স্মারও তদ্রুপ | এক মাত ত্বাচ প্রত্যক্ষ ও সম্ভব ছিল। 

এই অসনীবধা ছাড়া একটা বশেষ ধরণের স্ত-আচারের জন্যও আমদের 
অঞ্চলে ঘরে আলো রাখা হইত না ৷ তখন সেখানে সম্পন্ন গৃহস্থেরও পাকা 
বাড়ী ছল at আটচালাগুলির বেড়া হইত দরমার, তাহাতে ফাঁক বা ছিদ্র 
থাঁকিত। রাত্রিতে কৌতূহল জায়েরা ও ননদেরা È সব জায়গায় চক্ষু রাঁখয়া 
দাম্পত্য প্রেম কিরূপ তাহা দোঁখতে DZS | সৃতরাং বুদ্ধিমান স্বামীরা শয্যায় 
প্রবেশ কারবার আগেই প্রদীপ frase, পত্বীকে aver নিবারণের জন্য মৃষ্টিচিণ- 
ছ5ড়িয়া নিবাইতে হইত না। 

এই তো গেল সেকালের দাম্পত্য জীবনে প্রেমের কথা | এখন নৃতন দাম্পত্য 
প্রেমের কথা বাঁল। উহা যে কেবলমান্ত 'ববাহের পূর্বে FNS পৃবরাগের 
মধোই দেখা দিল তাহাই নয়, বিবাহের পরেও ছেলে হইবার বয়স হইলেও ছেলে 
হওয়া Zits রাখিয়া* প্রেমকে বিবাহত জীবনে পূ্প্রাতীষ্ঠত কারবার 
ইচ্ছাতেও দেখা দিল । এই ব্যাপারটার আলোচনা পরবর্তী অধ্যায়ে কাঁরব । 
আপাততঃ নূতন প্রেমের পথে নূতন একটা বাধার কথা বালব | 

বাঙালী জীবনে ইউরোপ হইতে আনা “রোমাণ্টক" প্রেম সেই যুগেই 
বাংলাদেশে বিলাত হইতে আনা নূতন গোলাপের মত ফিতে লাগিল । ?কন্তু 
তাহা বিনা বাধায় নয় বাধাটাও একটা গবদেশীয় প্রভাব হইতেই সৃষ্ট হইল | 
উহা ব্যাখা কারবার আগে বাধাটার রুপ কি ছল তাহ।র পরিচয় দিব | উহা 
রবীন্দ্ুনাথের “গোরা” উপন্যাস হইতে | 

পরেশবাবুর বাড়ীতে যাইবার জনা গবনরকে অত্যন্ত উৎসুক দেখিয়া গোরা 
ব্যঙ্গ কাঁরয়া বালল, 

“মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহন্তে ale পাঁরবেশন করে তবে ম্লেচ্ছের 

অন্নই দেবতার ভোগ ?” 

রবীন্দ্রনাথ লিখতে লাগিলেন, 
{বনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কাঁহল, “গোরা, বস্‌, 

এইবার থামো 1” 

গোরা । “কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনো কথা নেই । শ্রীহন্ত তো 

অসূর্যম্পশ্য নয়। পুর্ষমানুষের সঙ্গে যার শেকহ্যান্ড চলে সেই 

পাব কর-পল্লবের উল্লেখাঁটি পযন্ত যখন তোমার সহ্য হলো না, তদা 

নাশংসে মরণায় সঞ্জয় !” 

faamai “দেখো, গোরা, আম স্বীজাতকে cis করে থাঁক-__ 

আমাদের শাস্তেও**১*১০১) 


* মনে রাখতে হইবে তখনকার far হেলে হওয়া স্থগিত রাখা: কোনও Bex উপার 
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গোরা । “স্তীজাতিকে যে ভাবে Sle করছ তার জন্যে Maz 

দোহাই পেড়ো না। ওকে STS বলে না, যা বলে তা যাঁদ মুখে আন 

তো মারতে আসবে 1” 

বিনয় । “এ তুমি গায়ের জোরে বলছ 1” 

গোরা । “শাল্ৰে মেয়েদের বলেন_-পজাহা গৃহদীপ্টয়ঃ। তাঁরা 

STR, কেননা গৃহকে দীপ্ত দেন। পুরুষমানূষের হৃদয়কে 
দীপ্ত করে তোলেন বলে বালাতি বিধানে তাঁদের যে মান 
দেওয়া হয় তাকে পূজা না বললেই ভালো হয়৷” 

fara “কোনো কোনো স্থলে Taste দেখা যায় বলে fe একটা 

বড়ো ভাবের উপর ওরকম কটাক্ষ করা উচিত 1” 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বনু, এখন যখন তোমার বিচার 
করবার বুদ্ধি গেছে তখন আমার কথাটা মেনেই নাও । আম বলাছ 
বালাতি শাস্রে স্মীজাতি-সম্বব্ধে ষে-সমস্ত অত্যান্ত আছে তার ভতরকার 
কথাটা হচ্ছে বাসনা | TESTIS পুজো করবার জায়গা হল মা'র ঘর, 
সতশলক্ষযী VITA আসন. সেখান থেকে সাঁরয়ে এনে তাঁদের যে স্তব 
করা হয়, তার মধ্যে অপমান লাঁকয়ে আছে। পতঙ্গের মতো তোমার 
মনটা যে কারণে পরেশবাবুর বাঁড়র চারাদকে ঘুরছে, ইংরাঁজতে 
তাকে বলে থাকে ‘লাভ’--কন্তু ইংরেজের নকল এ ‘লাভ’ ব্যাপারটাকেই 
সংসারের মধ্যে একটা চরম পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন 

বশদরা যেন তোমাকে না পেয়ে বসে 1” 

‘গোরা’ উপন্যাসে যে-যুগের বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে তখন ইংরেজী শিক্ষিত 
নব্যাহন্দুপন্থী বাঙাল’ ও তেমান ইংরেজী-ীশাক্ষিত ব্রাহ্ম বা ব্রাহ্মপন্থী উদার 
বাঙালীর মধ্যে নারী সম্বন্ধে এই ধরণের তক চালত | তাহারা মনে কাঁরত এই 
তর্ক ভারতীয় ধারা ও পাশ্চান্ত ধারার মধ্যে পার্থক্য লইয়া | এখনও অনেকে 
মনে কাঁরতে পারেন যে, গোরা যাহা বালল তাহা হিন্দু ‘ater’, ও বিনয় 
যাহার পক্ষে তাহা আমাদের জীবনে ইউরোপীয় “আ্যাণ্টথীসস'-_হয়ত বা 
দুইটির সমন্বয়, অথাৎ মীলবার পর সনথোঁসস-এ পৌশীছানে যাইত । Tory 
উহা মোটেই নয় । প্রথমত, বিনয়ের মতই ATAR, গোরার মত 'আযান্টথীসস? । 
অর্থাৎ স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কে নূতন ধারণা ইংরেজ শিক্ষার ফলে আসবার পর 
নব্য বাঙাল জাতীয়তাবোধ হইতে তাহার বিরুদ্ধে একটা কক্পিত হিন্দ? ধারণা 
খাড়া কাঁরল | গোরা এই বিষয়ে হিন্দু শাস্ত্রের দোহাই দিয়া যে ‘থিওরী’ খাড়া 
SRA, তাহা প্রাচীন কোন 'হদ্দুশাস্ত্র হইতে প্রমাণ করা যায় না। “পূজাহা 
গৃহদীপ্তয়ঃ, বচনটা মনুসংাহতা হইতে, উহার অর্থ GALA | তাহা ছাড়া 
মনুসর্ধীহতাতেই স্ত্রী-চারত্র সম্বন্ধে যে-কথা আছে, তাহা উদ্ধৃত কাঁরলে 
আজকালকার সাহেব-মারা বাষ্ালীরা কানে হাত দিবেন, ও -NN 
বাঙালনীরা ক্ষেপিয়া যাইবেন | আমার মাতাই আমার কাছ হইতে মনুসংাহতার 
প্রকৃত ব্যাখ্যা শুনিলে রাগ কাঁরতেন । আম তখন বি-এ পাড়, piya নীচে 
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বয়স ৷ ওঁ বয়সে স্্ী-জাতি সম্বন্ধে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য দেখানোর একটা ঢং হয়। 
আম উহার বশে স্বী-চারন্তের প্রাত অশ্রন্ধা দেখাইলে মা মনুসধহতা হইতে 
‘Aa নাঃ প্জ্যন্তে রমন্তে তর দেবতাঃ” এই বচন আওড়াইয়া আমার মুখ বন্ধ 
কাঁরতে চাঁহতেন । আম তাঁহাকে ইহা বুঝাইতাম_মা ! জাননা তো মন; 
কেন এই কথা বলোছলেন। তাঁর মত-_বাড়ীর মেয়েদের পিতা, স্বামী, এমন 
ক ভ্রাতা পর্যন্ত সৰ্বদাই বস্ত্রালঙকার য়ে খুশী রাখবে | এটাই হলো পুজো | 
এই প্‌জো না করলে, তারা এমনই TAD করবে যে, গৃহদেবতা বাড়ী থেকে 
পাঁলয়ে যাবেন । তখন মা আমাকে হাতের কাছে যাহা পাইতেন, সে পাখাই 
হউক [Seal হাতাই হউক, লইয়া তাড়া কারতেন | 

গোরার কথা যাঁদ সত্য হইত তাহা হইলে ধমণশাস্ত্েরও বহাবধান চাপা 
দিতে হইত, সমস্ত সংস্কৃত কাব্য ও কাম-শাস্ত্রের আস্তত্বও ভুলিয়া যাইতে 
হইত। সংস্কৃত কাব্যের কথা ছাড়িয়া দয়া কেবল কামশাস্তের কথাই বালব | 
উহাতে যে কেবলমাত্র AL HALA সঙ্গমের কথাই আছে তাহা নয়, MAINA 
পত্নীর আচরণ সম্বন্ধেও বহু বিধান আছে | এই বইটির 'ভাযাঁধকরণ? অংশে 
উহার পাঁরচয় আছে! আম শুধু দুইটি উপদেশের উল্লেখ কাঁরতোছ। 
একাঁটতে উপদেশ আছে-_-পত্বী কখনও স্বামীর সম্মুখে MA মার্জনা কাঁরবে না, 
কারণ È অবস্থা দৌখলে স্বামীর ‘বৈরাগ্য’ হইতে পারে । আরেকটি কথা এই 
যে, স্বামীর কাছে যাইতে হইলে-_এ-সথলে স্বামগকে ‘নায়ক’ বাঁলয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে পত্বী ‘বহুভূষণ’ গ্রহণ করিয়া পীবাবধকুসূমানূলেপন” ও Tatar 
অঙ্গরাগ কাঁরয়া সমজ্জবল বাস পারবে, এমন কি “প্রতনু-লক্ষু-অজ্প-দুকলা" 
হইয়া ( অথাং সুক্ষ] ও গসৃণ রেশমী বস্ত্র পাঁরয়া ) যাইবে । আমি সমাস ভায়া 
উদ্ধৃত কাঁরলাম | সুতরাং বুঝতে হইবে হিন্দগৃহে নারীর স্থান সম্বন্ধে 
নূতন ধারণা ইংরেজ শাসনের যুগে বাঙালীর ইউরোপ-্লব্ধ জাতীয়তা বোধ 
হইতে আঁসয়াছে। উহা নব্য বাঙালীর একেবারে স্বকপোল FAS ধারণা । 

গোরা এই ধারণার বশেই প্রেমকে জের জীবন হইতে চিরতরে Teresa 
দিতে গেল। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের ‘দিনে তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল-- 
“অন্যায় রাঁহয়া গেল 1” ‘এ অন্যায় নিয়মের শ্রুটি নহে, মন্তের ভ্রম নহে, শাস্ত্রের 
গবরুদ্ধতা নহে, এ অন্যায় AFTA ভিতর ঘাঁটয়াছে । গোরা এই অন্যায়ের 
কাছে নিজেকে বাল দিত । কিন্তু একটা অভাবনীয় ঘটনাচক্রে বাচিয়া গেল । 

আশ্চর্যের কথা এই যে, এ-ধরণের বিরোধ, অথাৎ ধর্ম বোধ ও প্রেমের মধ্যে 
{বরোধ যেন ব্রাহ্মদের মধ্যেও দেখা দিয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ এটা লালতার বিবাহ 
সম্বন্ধে রাহ্মসমাজের আপাত্তর ভিতর 'দিয়া দেখাইয়াছেন | হারাণবাব ললিতাকে 
বাঁললেন-- 

'আসন্তির faa দিয়ে দুর্বলতা যে মানুষকে 'ি-রকম দুা্ন বার 
ভাবে আক্রমণ করে তা অনেক দেখোঁছ এবং মানুষের দুব'লতাকে কি- 
রকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও আম জান, কিন্তু যে দুব'লতা কেবল 
{জের জীবনকে নয়, শত সহস্র লোকের জীবনের আশ্রয়কে একেবারে 
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fefe গয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, লালতা তাকে ক এক 

ILSA জন্য ক্ষমা করা যায় » তাকে ক্ষমা করবার আঁধকার ক 

ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন £ 

‘গোরা’ উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯১০ সনে, শরৎচন্দ্র TET প্রকাশিত হয় 
১৯১৮ | শরতবাবু নিশ্চয়ই ‘গোরা’তে এই জায়গাটা স্মরণ কাঁরয়া বিলাসের 
মুখে বিজয়ার ate এই Sts দিয়াছলেন__ 
‘orig জানি আমাকে তুমি ভালবাস না । কিন্তু সাধারণ লোকের 
মত আমিও যাঁদ সেই ভালবাসাকে উধের্ব স্থান WHOM, তাহলে আজ 
TIS বলে যেতাম-__বিজয়া, তুমি যাকে ভালবেসেচ, তাকেই বরণ 
কর ! আমার মধো সে শান্ত, সে উদারতা, সে ত্যাগ আছে 17:৮৮ 
“কিন্তু, একটা সকাম র্‌প-তৃষ্ণা, যাকে ভালবাসা বলে মানুষ ভুল 
করে সেই কি ব্রাহ্ম-কুমার-কুমারীর চরম লক্ষ্য ? না, তা কিছুতেই নয়, 
feared হতে পারে না । এই বিরাট উদ্দেশ্য সত্য ! IS! পর- 
THA যুগ্ম আত্মার একান্ত আত্মসমর্পণ । আম বলি তোমাকে, 
একাঁদন আমার কাছে এ সত্য তুম বুঝবেই বুঝবে 1? 
faam অন্য কারণে আত্মবালদান কাঁরতে প্রস্তুত হইয়াছিল বাঁলয়াই ইহ।র 
প্রীতবাদ করিল না। তবে সেও গোরার মত বাহক অবস্থাচক্রে বাঁচয়া গেল । 

বাঙালী জীবনে ইউরোপীয় রোমান্টিক প্রেমের পথে বাধা যে কেবল সেই 
ইউরোপ হইতেই আমদানী করা দেশপ্রেম ও ধর্মবোধ হইতেই আসিল তাহা 
নয়, ইংরেজ সমাজ হইতে আমদানী করা একটা নোতিক ধারা হইতেও আসল 1 
উহা ইংরেজের “পউীরট্যানিজ্ম:, উহার প্রভাব বাঙালীর উপর পাঁড়বার পর 
বাঙালীর মধ্যে একটা নোতিক বায়ু দেখা দিল ৷ সেই শুচবাই-এর বশে 
বাঙালী নূতন প্রেমকে নিন্দা কারতে লাগল । বিশেষ কাঁরয়া বাঙালী 
পপডীরট্যান'্রা নূতন প্রেমের প্রচারক ওপন্যাঁসকদের উপর ঝাল ঝাঁড়তে 
আরম্ভ কাঁরল । উহার একটি বিস্ময়কর দজ্টান্ত দিতে'ছ | 

কিন্তু দম্টান্তাট দিবার আগে উহার পু্ব-ইতিহাসও দিবার প্রয়োজন 
আছে, কারণ উহা একটি প্রচালত ধারা হইতেই উদ্ভূত ৷ বাঁঙ্কমচন্দ্র বাঙালী 
জীবনে নৃতন রোমান্টিক" প্রেমের প্রবর্তক, উহার 'বিরোধতাও তাঁহার সময় 
হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল । এমন fe তাঁহার মুখের উপরও তাঁহার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করিতে বাঙাল লেখক পর্যন্ত TdT বোধ কাঁরত না। নবীনচন্দ্র 
সেন ১৮৯৩ সনে বাঁঙ্কমকে বলেন যে, প্রেমের অবাধ প্রচার কাঁরয়া তান 
বাঙাল সমাজের আঁহত করিয়াছেন । প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এই ধরনের 
RARIS কথা এমন কাঁরয়াই জানতেন যে, তাঁহার একটি গল্পে এই ব্যাপার 
লইয়া হাস্যরসের AAG কাঁরয়াঁছলেন । উহাতে এক রায়বাহাদুরকে IPTA 
বাল্যবন্ধু বানাইয়া তাঁহার মুখে এই উক্ত দিয়াছলেন__ 

‘বাঁৎকমকে বললাম, ওহে তোমার যে রকম নাম হয়েছে, তুমি 
এখন এ সব লভ আর লড়াই ছেড়ে, খানকতক উপন্যাস লেখ যাতে 
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দেশের উপকার হয় । আমার কথা ত কেউ শোনে না, তোমার কথা 

শুনবে | এই যে বরপণ প্রথা সমাজের মধ্যে প্রবেশ করেছে, FA 

যে সর্বনাশ হয়ে যাকে | বরপণ প্রথায় দোষ দোঁখয়ে চুটিয়ে একখানা 

নভেল লেখ দোখ । আর একখানা লেখ, যা পড়ে বাঙালীর 

গবলাসতা-বশেষ চা খাওয়াটা_একট কমে ৷ একখানা লেখ যৌথ 

কারবার সম্বন্ধে ১১০ ? 

রায়বাহাদুর ধাঁললেন, ‘তা নয় খাল লভ আর লড়াই |” বাঁওক্মবাব্‌ এই 
বন্তৃতা শুনিয়া হাসিতে লাগলেন, তাহাতে রায়বাহাদুর রাগ কাঁরয়া চলিয়া 
আসলেন 1 aera উপন্যাস সম্বন্ধে গোঁড়া fears আপাঁত্তর কথা 
রবীন্দ্রনাথ জানতেন, তাই feta 'লাখয়াছিলেন,'যোঁদন হৈমবতীর বালিশের 
নিচে হইতে “কৃষ্ণকান্তের উইল” বাঁহর হয়, সোঁদন Be লঘপ্রকাতি যুবতীকে 
সমস্ত রাত WINS করাইয়া তবে ফাঁকর ক্ষান্ত হয় ৷’ ব্রাহ্মসমাজেও এই 
শুচিবাই কম প্রবল ছিল না। প্রভাতকুমারের গল্পের এক নায়ক প্রচণ্ড গোঁড়া 
ব্রাহ্ম সন্তোষকে ক্ষেপাইবার জন্য বলল, “গিলবাট পাকরির প্রায় সমস্ত 
উপন্যাসই আম পড়েছি। ওখানা কোন্‌ উপন্যাস ১ সন্তোষবাবূ অন্তরে 
অন্তরে জবালয়া বলিলেন: “উপন্যাস ! উপন্যাস হবে কেন 2 এ থওডোর 
পাকারের “টেন সামন্স'- ধমণ্থাল্থ ।' 

এমন কি শরৎচন্দ্র পর্যন্ত উপন্যাস-বিরোধাী Sle তাঁহার “পথ দেশ” 
গল্পে হেমনালনীর মাতা সলোচনার মুখে দিয়াণছলেন ৷ হেম তাহার সুবাদে 
ভাই গৃণেন্দ্রকে ভালব্যাসয়া সম্বন্ধের বিবাহ করিতে প্রবল আপাত্ত কারতোঁছল। 
ইহা শুনিয়া সুলোচনা রাশিয়া গুণীকে বললেন, ‘এইসব দিনরাত বই পড়ার 
ফল। চাঁব্বশ ঘণ্টা নভেল, নাটক face থাকলেই এইসব দুর্মাত হয় ।» 

এখন ভূমিকার পর দন্টান্তাট HS | উহা বাঁঙকমচন্দ্রের শিষা অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার SPS প্রভাতকুমারের গঞ্পসমাঁষ্ট “ষোড়শী? গ্রন্থের সমালোচনা । উহা 
১৯০৭ সনে প্রকাশিত হইয়াছল । তখন অক্ষয়চন্দ্র ‘aly বাঁওকমে"র প্রাতিভ্‌-_ 
যেমন ওমর ছলেন হজরত রসুলের খলিফা । প্রভাতকুমারের 'ষোড়শণী? সম্বন্ধে 
অক্ষয়চন্দ্রের আপাতত গুরৃতর--“সমস্ত গ্রন্থের অধিকাংশই ষোড়শী রুপসী 
লইয়া ঘটনা-গ্রন্থন । ষোল গল্পের আটাঁটতে ফোড়শীই “জান? । বাকীঁ- 
গযীলতেও অক্ষয়চন্দ্রের SATS যে, নাঁয়কারা MAIM, OOH, বা সপ্তদশ 
বষীয়া। এইবার সমালোঠনাটি উদ্ধৃত কারব, কারণ এই লেখাটির মত 
গেড়ামির বশে নিবৃশদ্ধতা প্রকাশের উজ্জল দৃষ্টান্ত সমগ্র বাংলা লেখাতেও 
আর একি দেখা যায় না। সবটুকু উদ্ধৃত কাঁরতোঁছ,_ 

‘এখন foe কার, কেন তোমরা কুমারী, সধবা, বিধবা, 
ILAT (“সচ্চারন্র” গক্েপ গ্রন্থকার তাহাদেরও ছাড়েন নাই ) ষোড়শী 





যাহার বহু স্বামখ অর্থাৎ বেশ্যা । অক্ষয়বাব্‌ এইস্থলে ‘Taxa শব্দটার প্রচলিত 
ব্যৎপান্ত গ্রহণ কারয়াছেন। আমরা স্কুলে পাঁড়বার সময়ে শাখিয়াছলাম “বধবা, কথাটার 
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লইয়া কারবার PÎNA? এখন বুড়ো বয়সের দোষে এইরূপ (বয় 
উত্থাপন কাঁরতোঁছ, তাহা নহে । ভোর “RAG” সময়ে বাঁঙকমবাবৃকে 
বালয়াছলাম, ভিক্টর হুগো যেমন নাইন্টীথুতে একাঁট মাতৃচ্ছাব 
দিয়াছেন, আপাঁন কেন সেইরূপ SR, দেন না। সতীশবাবুর মা এক 
টুকরা কমলমাঁণকে লইয়া আমাদের ত আশা ছিটে না। বাঁঙ্কমবাবু 
কাত কোন উত্তর দেন নাই। fee তাঁহার পরে, তোমরা 
অনেকেই দেখিতোছি গল্প Tatas অগ্রসর £ ‘যোডশা’র গ্রন্থকার 
প্রভাতবাবু ( বড় দুঃখের বিষয় যে, তশীহাকে চান না) বেশ ভাবুক, 
সামাজিক, অনেক faa অভন্ঞ, লিখনপট?, তাঁহার লেখার স্ন্দর 
ভঙ্গ আছে ; ফজ্গুস্রোতের মত বিদ্রুপের গাঁত আছে । তাঁহার যখন 
এত গণ, তখন তান কেন কেবল ষোড়শী আর ষোড়শী কাঁরবেন, 
কেন বষাঁয়সী বাঙালী মার fea অগ্কন করবেন না 2 ভালবাসা ত 
আর দাম্পত্য ANI বা যৌবষোজনার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নহে | 
বরং এমনও অনেকে বলেন যে মার ভালবাসাই ভালবাসা । অনেক 
সময় মাতা প্রাতদানের প্রত্যাশা রাখেন না। ব্যাভিচারণী “কাশী- 
বাঁসনী"র গজ্পে সেই কথাই গ্রন্থকার AFIA বাঁলয়াছেন। কিন্তু 
ষোল'ট গজ্পের মধ্যে একটি কুলটা মার কাঁহনীই কি যথেষ্ট > 
কখনও না। 

বাঙ্গাল বহুকাল হইতেই মাকে চিনিয়াছল । ইংরাঁজ সাহত্য 
সেবনে 'ঁবকৃত-মাস্তজ্ক হইবার পর্বে ‘মা মা’ কাঁরয়া বাঙ্গাল পাগল 
হইত আর ছড়ায়, গানে, যাত্রায়, পাঁচালতে-_কি মাতৃগাথাই না 
গাঁহয়া রাঁখয়াছে। মহাশাক্ত মা, কিন্তু মার উপর একাঁডগ্রী মা 
বাঙ্গাল চড়াইয়াছে | ধগাঁররাণশ মেনকা বাঙ্গালর অপুর্ব ATG । 
সংস্কৃত সাহত্যের যশোদা বাঙ্গালর হন্তে কত মোলায়েম, কত 
ভাবময়ী--তাহাও fe আবার AN বাঁলতে হইবে, যশোদাকে না 
দেখিলে ভূতভাবন ভগবানকে কি কেহ নীলমাঁণ গোপাল বালয়া 
কোলে টানতে সাহস কাঁরত, রামপ্রসাদ মার নামে যে জীবনী-শাক্ত 
দয়া গিয়াছেন, তাহারই প্রসাদে বাঙ্গাল এখনও নাঁড়তেছে | আর সেই 


Tenis এই-__বিগত ধবা যস্যা সা’ অৰ্থাৎ যাহার স্বামী বিগত ॥ আসলে উহা RTT 
ভুল। সমস্ত ইন্দো-ইউরোপীীয় ভাষায় বাগত-স্বাম ave এই শব্দ দিয়া বর্ণনা করা 

হইয়াছে । ইংরেজ widow শব্দ যাঁদ জামনি নিয়মে উচ্চারণ করা যায় তাহা হইলেও বুঝা 

যাইবে যে শব্দটা “বদভ’ পুরাতন ইংরেজশতে উহার রূপ %/1৫4৩-_ জার্মান ধরনে উচ্চারত 

হইবে গিড.ভে” | উহা ল্যাটিন ভাষায় ‘vidua’, ইটালিয়ান ভাষায় vedova, স্লাভোনিক 

Salas তাই । পুরাতন স্লাভোনিক ভাষায় বিধবা vidova, প্রকৃত প্রস্তাবে উহা 

ইন্দো-ইউরোপাঁয় ধাতু weidh হইতে আঁসয়াছে । এই ধাতুর অর্থ শবীচ্ছন্ন কর!’ । সুতরাং 

{বিধবা অর্থ-_'ষে নার" মৃত্যুর দ্বারা স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে? = ‘Tafa’ | 
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মাকে তোমরা তোমাদের সাধের সাহত্য হইতে faeries করিয়া 

রাখবে ১ তুম পথেঘাটে বাঁলবে বন্দেমাতরম আর সাহত্যে কেবল 

াঁখবে, বন্দে ষোড়শীং রৃপসীং প্রেয়সীম্‌ । ছি! তুম আপনাকে 

আপাঁন চিন ari ইংরাজি সাহত্যের কৃহকের মোহে তোমাকে 

আচ্ছন্ন করিয়াছে । È মোহ কাটাইতে VW কর | সাঁহত্যে মাকে ভূলিও 

না। যে রাম বসু িশোর-কিশোরীর farts গাহয়াছেন, 

fofas ত আগমনী গানে, মেনকার উী্ততে নানাবিধ মাতৃছাব আঁও্কত 

করিয়াছেন। elas ay কারলে, সেইর্‌পই কারিতে পাঁরবে, তবে 

‘কনা একবার চোখে, মুখে জল দিয়া, প্রকৃতিস্থ হইয়া বাঁসতে হইবে, 

দারুণ মোহ ভাঙ্গতে হইবে ।, 

অক্ষয়চন্দ্র নানা মাতৃভন্তের সঙ্গে রামপ্রসাদেরও উল্লেখ কাঁরয়াছেন। অবশ্য 
তান ভগবানের IPALI উপাসক ?ছলেন এবং সেজনা তাঁহার গানে মুগ্ধ 
হইয়া কালী sarang? হইয়া তাঁহার বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছলেন । কিন্তু 
রামপ্রসাদ কি বিদ্যাসুন্দরের কাহনীও লেখেন নাই ? সোঁট ভারতচন্দ্রের 
ববদ্যাসুন্দরের তুলনায় কত গ্রাম্য তাহা না পড়লে বলা সম্ভব AT এখন 
আমার জিজ্ঞাস্য, এই ধরণের সংস্কৃত ও বাংলা কাব্য নাঁয়কার যে একটা বিশেষ 
কাজের ‘বস্তারিত বর্ণনা থাকে, যাহা অন্য বই ছাড়া IMAG LATA এবং 
গীতগোবিন্দেও আঁত স্পষ্ট ভাষায় বার্ণত আছে, এবং যাহা Bers 
গ্রামাভাবে রামপ্রসাদের শবদ্যাসুন্দরে'ও আছে-তাহাতে fe সুন্দর 'িদ্যাকে 
‘মা, মা’ বাঁলয়া ডাঁকয়াছল ১ শ্ৰীকৃষ্ণকীত নে রাধা বিশেষ অবস্থায় কৃষ্ণকে গাল 
দিলেন, “আগ তোর মাউলানী, আর তুই এরকম কাজ কাঁচ্ছস ?' তান কৃষ্ণকে 
বাবা বলিয়া ডাকেন নাই । আগম একটা পুরানো গানে রাধার কৌঁফিয়ং 
শৃনিয়াছ 1 গানটি এই 

কিদমব-তরুতলে যে বাঁশ! বাঁজয়োছিল, 
সে তো মোর বাবা নয়কো 
আর জনমে ভাতার ছিল |” 

অক্ষয়চন্দ্রের কথার মত কথা বলা MTHS FS ভণ্ডামি তাহা বলা শস্ত হইত, 
যাঁদ না আম জানতাম যে, এক অন্ধ জাতীয়তাবোধের গোঁড়াম হইতেই 
আমাদের দেশের সকলেরই, বিশেষ কাঁরয়া বাঙালশর বুদ্ধি লোপ হয় । 

যে seis সাঁহত্যের ইতিহাসে প্রায় সবাপেক্ষা প্রাচীন প্রেমের গল্প 
বলিয়া ধরা যায় উহা গ্রীক ভাষায় লেখা | উহার গ্রন্থকার লাখয়াণছলেন, 

‘আমার গ্রন্থট এরস'কে (প্রেমের দেবতাকে ), নম্ফ'দের 

(বনদেবী, জলদেবী ইত্যাদিকে) ও “প্যান’কে (বনদেবতাকে ) 

TANT PE | কিন্তু এই গল্পটি নানা ধরণের লোকের কাছেও মূল্যবান 

হইবে Bar রোগীর ব্যাধি দূর কাঁরবে, যেবব্যান্তি 'নরাশার কবলে 

প'ড়য়াছে তাহাকে সান্ত্বনা বে, যে ভালবাঁসয়াছে তাহার স্মৃতি 

আবার জাগাইবে, যে ভালবাসে নাই সে ইহাতে দীক্ষা লাভ Figs | 


a> 


কারণ কোনো AIS সে যাহাই হউক না কেন, ভালবাসার কাছ হইতে 

পলায়ন করতে পারবে না- যতাঁদন পর্যন্ত পাঁথবীতে রুপ থাকবে 

ও রূপ দেখবার মত চক্ষু থাঁকবে | আমার faced কথা এই বালব 

যে, দেবতাদের কাছে আমার এই প্রার্থনা তাঁহাদের কৃপায় আমি যেন 

faea রাহয়া অন্যের প্রেমের কাহনী fatace পার ।'* 

বাঙালীর মধ্যে ASSIS লইয়া শুধু বাড়াবাঁড় নয়, ভন্ডাম আছে । 
উহার সবচেয়ে ঘৃণ্য রূপ দেখা যাইত একাঁট প্রচালত উীক্ততে-_সোঁট বিবাহ 
কাঁরতে যাইবার আগে মাকে বল:-_'মা, তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছ? । 
ববাহের ও নরনারীর প্রেমের ইহার অপেক্ষা গুরুতর অবমাননা কল্পনা করা 
যায় না। ইহার মধ্যে ভণ্ডাম কোথায় ছিল বাঁলতোঁছ । পুত্র রাত্রির জন্য বেশ্যা 
চান, তাই মাকে দাসী আ'নয়া দিবার ভান করেন; মাতা চান দাসী, তাই 
পুত্রকে বেশ্যা যোগাড় PIRN দেন । 

প্রাচীন 'হন্দুদের মধো শাশুড়ীর সেবাই পুত্রবধূর সবোচ্চ কর্তব্য বাঁলয়া 
মনে করা দূরে থাকুক, কোনও Wea বাঁলয়াই ধরা হইত ATI রাম বনবাসে 
যাইতেছেন, সীতা শোকাঁভিভূতা শাশুড়ীর সেবা কারবার জন্য অযোধ্যায় 
রাঁহলেন না, রামের সঙ্গে বনে চাঁললেন । তারপর যখন শ্ঁনলেন, শ্বশুরের 
মৃত্যু হইয়াছে, তখনও far শাশুড়ীর সেবা কারবার জন্য দেবর ভরতের 
FITS অযোধ্যায় PETAR গেলেন না ! পক্ষান্তরে রামের সঙ্গে বনবাসে যাইতে 
সীতার কি সুখ ! উহার কথা ভবভূতি বলিয়াছিলেন। লক্ষণ যখন aera 
করাইবার সময়ে যমুনার তীরে শ্যাম-নামে বটবৃক্ষ দেখ।ইলেন, তখন সীতা 
হাঁসয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘AAD, এ-সব জায়গার কথা মনে আছে কি? 
রাম উত্তর কারলেন, ‘দেব কেমন করিয়া ভুলব ! এই গাছের নীচে তুমি পথ- 
MES হইয়া আমার বুকে মাথা রাঁখয়া ঘুমাইতোছিলে i 

বাঙকমচন্দ্র সম্বন্ধে একটা মুখফোড় কথা প্রচলিত আছে । দীনবন্ধু 
বারুইপুর গিয়া ছাদে বাঁজ্কমের ANS দৌখতে পান । তাই বলেন, 'ছাতে 
দিনের বেলায় যা জ্যোৎস্না দেখলম 1? তখন বাঁওকম উত্তর দিলেন, “দিনের 
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(দানের ) মুখে হেগে দিয়েছে । সীতা দেবীও বাঙালী মাভৃভন্তদের মুখে 
হাঁগলেন কিনা বিচার্য। 

কিন্তু এই নূতন 'হন্দু ণপউঠরট্যান'দের নৃতন প্রেমের বিরুদ্ধতা কারবার 
পিছনে একটা জানস feos? ছিল যাহার আঁস্তত্ব সম্বন্ধে তাঁহারা কখনই 
সজ্ঞান হন নাই, তব একটা অজানা ভয়ে সংকুচিত হইতেছিলেন । সেটা বাঙালী 
জীবনে নৃতন রোমান্টিক ইউরোপীয় প্রেমের সহিত জাড়ত পুনরদ্বোলিত 
দেহাবলম্বী হিন্দু প্রেমের মাদকতা, যাহাকে প্রাচীন হিন্দু কাম বাঁলতে 
RMT সঙ্কোচ অনুভব কারিত না । রবীন্দ্রনাথ বাঙালীকে “সাবধানী পাঁথক" 
বলয়া গঞ্জনা দয়া ‘রোমাণ্টিক’ প্রেমের ‘sera সন্ধৃতীরে’ যাইতে বালয়া- 
ছিলেন | কিন্তু তান জানলেও বলেন নাই যে, সেই নীল Pree তলদেশে 
প্রাচীন 'হন্দুকামের প্রায়-ভস্মীভূত বাড়বানল আবার জ্বালিয়া উঠিয়াছে । 
কোনো বাঙালীর পক্ষেই এ-ব্যাপারটা সম্ভব ছল না যে, সে কেবল পাশ্চাত্য 
ALES অবগাহন করিয়া Stara, aan tors হিন্দ? বাড়বানলে পড়িবে না। 
আমার AAC যেন বাংলা ভাষায় ঠিক বুঝাইতে পারব না। তাই এ বিষয়ে 
িলাতের একটা সাহতা-উৎসবে ইংরেজীতে যাহা বালয়াছলাম তাহা উদ্ধৃত 
কাঁরব । আম বাঁললাম,_- 

‘Transformed by European romanticism, the sub- 
terrenean fire of the old Hindu erotic frenzy erupted 
this time as romantic love, corporeal and incorporeal at 
the same time, and, equally burning and ennobling in 
both aspects. 


প্রেমের বিরংদ্ধতা ইহা হইতেই আরও তীর রূপ ধারল। একে তো 
‘রোমান্টিক’ ভাবের উচ্ছলতাই ভগীতজনক হইয়াছিল, তাহার উপরে যখন 
পিছনে fen, কামের অগ্নাশখাও দেখা দল, তখন বিরাগ ewer হইবারই 
কথা । উহা লেখকগণের মধ্যেই আবদ্ধ রহিল না। 

নশীত-প্রচারকদের বিরুদ্ধতা শুধু কথায় প্রকাশিত হইত ৷ ALIR মাতার, . 
অথাৎ aera শাশুড়ীর বিরাগ আত্মপ্রকাশ করত আচরণে । প্রাচীনা 
মাতা বাল্যবয়স হইতে স্বামীর কামের অত্যাচারে জজণরত হইয়া জের 
কামকেও অসাড় কাঁরয়া ফোঁলয়াছিল, তাই যখন তরুণী বধূর মুখে প্রেমের 
দীপ্ত ও সম্ভোগের জীবন্ত প্রকাশ দোঁখত, তখন Bary হইয়া তাহাকে 
আঁভিশাপ দিত। কলিকাতার প্রাচীনা alae, “মা, কালাীঘাটের TAT, আমার 
বাছাকে এই GATS হাত থেকে রক্ষে কর | মা, আম তোমায় জোড়া পাটা 
দেব! পুন রোগাক্রান্ত হইলে এই বিদ্বেষ আরও faa হইত । তখন 
বৌকে বাপের TET পাঠাইয়া দিয়া বলিত, ‘নইলে এই রাক্ষসী আমার ছেলেকে 
খাবে । ইহার ইঙ্গিত যে কি কুৎীসত তাহা ব্যাখ্যা কারবার প্রয়োজন নাই । 

Tere আচরণে ও কথায় ব্যাপারটা যত স্থুল মনে হইবে, আসলে তাহা 
মোটেই নয়, সমস্ত বিরুদ্ধতার [IRA একটা ধারালো সুক্ষ্ম অনুভ্তিও 


৮৯ 


ছিল, যাহার প্রকৃত রূপ, না নীঁতপ্রচারকেরা না শাশুড়ীরা, কেহই বাঁঝতে 
পারে নাই। এই LMT বুঝাইবার জন্য একটা নৈসার্গক উপমা দিব । 
আমার বাগানে বহু লাল? ফুল হয় । বর্তমানে লাল নানা রংএর হইলেও, 
উহার আদ রং শাদা । উহার শুভ্রতা চোখকে ঝল.সাইয়া দেয়, এবং দূর 
হইতে উহার সুগন্ধ যখন STFA আসে তখন মনে হয় উহার সৌরভও 
শুল্রতারই সমধমঁ। কিন্তু কাছে আসলেই উহার গ্ভদেশ হইতে এমন 
একটা তীব্র গন্ধ পাওয়া যায় যে, উহা সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন START ফেলে। 
যখন "লাল"র টব ঘরে রাখয়াছ, তখন এক এক সময়ে উহার মাদক গন্ধ 
অসহনীয় মনে হইয়াছে । নব-যুগের তরুপীদের মুখে প্রেমের যে প্রকাশ দেখা 
যাইত, তাহাও এই বিলাতি লালর শুল্রতার সাঁহত তাহার ba সৌরভের 
ধমশ্রণেরই মত । 
বাঙালীর নৃতন প্রেমে একটা AT ও আর একটা Ter ছিল । এই 1দ্বত্বের 
প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতেই দিব । বাঙালীর নৃতন প্রেমের রূপ কাব্যে 
ও গল্পে সকল বড় বাঙালী লেখকই দেখাইয়াছেন | কিন্তু কেহই রবীন্দ্রনাথের 
উপরে উঠেন নাই । সেজন্য তাঁহাকেই আমার পক্ষে সাক্ষী মাঁনব। আম 
বুঝতে পার না কেন ইতিপূর্বে কোনও বাঙালী সমালোচক বা এঁতিহাসক 
রবীন্দ্রনাথের অনুভীতর এই 'দকটার ale iS আকর্ষণ করেন নাই ৷ 
FATT সংস্কৃত কাব্য পড়েন নাই তাঁহার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের কাব্য তো বটেই, 
এমন কি রবীন্দ্রনাথের মনকেও পঃরাপ্যার বোঝা অসম্ভব । তাঁহার সমস্ত 
'অনুভাতর মধ্যে হিন্দুর বর্তমানের সহিত fra অতীতের মনোব্‌াঁত্ত 
ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। দুইটিকে আলাদা করা যায় না। সেইজন্যই তাঁহার 
বহ: প্রেমের গান ও কাঁবতা রাত্রির সাহত STAG । কয়েকটামান্ দষ্টান্ত 
. দিতোছ। আরও অনেক 1দতে পারতাম ! তবে আমার সমর্থক হিসাবে এই 
কয়টাই যথেষ্ট হইবে বাঁলয়া মনে কার | 


< 


১। ‘আম নাশ নাশ কত রাঁচব শয়ন আকুল নয়ন TA i 
কত নাত নাত বনে করিব যতনে কুসমচয়ন TA | 
কত শারদ যামনী হইবে 'বফল, বসন্ত যাবে চলিয়া | 
কত উাঁদবে তপন, আশার স্বপন প্রভাতে যাইবে ছাঁলয়া ৷» 


২। তুমি যেয়ো না এখান | 
‘এখনো আছে রজনী ॥ 
পথ বিজন তিমির সঘন, 
কানন কন্টকতরুগহন_-আঁধার-ধরণী ॥ 
৩। আহা, জাঁগ পোহালো ্ভাবরী। 
অতি ক্লান্ত নয়ন তব সুন্দরী |” 
৪1 ‘are বাঁশর শেষ রাগণী বাজে শেষের রাতে | 
শুকনো ফুলের মালা এখন দাও তুলে মোর হাতে L 
&। পমলন রাত পোহালো, বাত নেভার বেলা এল__? 
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৬। Faby না পোহাতে জীধন প্রদীপ জবলাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়া 1” 
৭1 “কেন যাঁমলী না যেতে জাগালে না, বেলা হল মার লাজে ।? 
wl এুযেমানেনামালা। 
আখ ফিরাইলে বলে, “না, না, RT” | 
যত বল “নাই রা'ত- মাঁলন হয়েছে বাত” 
মুখ পানে চেয়ে বলে, ‘না, না, ATV? 
৯। SAT, AT গোনা, 
কোরো না ভাবনা__ 
যাঁদ বা নিশি যায় যাব না যাব না|)? 
১০ । আজ যে রজনী যায় ফরাইব তায় কেমনে | 
এই ale যথেষ্ট না ASA থাকে, তাহা হইলে রবান্দ্রনাথের se ও কবিতা 
হইতে আরও দুই একাঁট মাত্র দ্টান্ত দিব । ত্যাগ’ গল্পে কুসুম যখন 
বালল, ‘আজ মনে হইতেছে তুমি আমাকে যত শাস্তি দাও না কেন আগ 
বহন কাঁরতে পারব, তখন “শাস্তি” সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক, 
আওড়াইয়া হেমন্ত একটা রাঁসকতা কারবার উদ্যোগ কাঁরতোছল । শ্লোকটা 
fe তাহা fata জয়দেবের ‘গাীঁতগো'ঁবন্দ' পাঁড়য়াছেন fetz স্মরণ কাঁরতে 
পারবেন | আমার মুখস্থ থাকিলেও উহা উদ্ধৃত করিব না। তারপর 
শয়নগ্‌হের একটা দৃশোর বর্ণনা__“জ্যোৎসনা সুখশ্রান্ত সপ্ত সুন্দরীর মত 
বাতায়নবর্তী* পালঙ্কের একপ্রান্তে fava হইয়া পাঁড়য়া আছে ।_এই 
উপমার অর্থ বুঝিতেও কাহারও কষ্ট হইবার কথা নয়। এখন কবিতার শরণ 
লই । একটি এই 
aly গাহন কারতে চাও এসো নেমে এসো হেথা 
গহন তলে | 
নীলাম্বরে কবা কাজ, 
Ola ফেলে এসো আজ, 
ঢেকে দিবে সব লাজ 
সুনীল জলে ৷’ 
এই সব কবিতার অথ বুকিতে নৌতিক শহুঁচবায়গ্রস্ত গুরুদের শিষ্য, 
কলেজের ছাব্রেরও অসুবিধা হইত না। আমি ১৯১৪ সনে রিপন কলেজে 
পাঁড়, তখন রাঁববাবুীবরোধী একজন সমপাঠী আমাকে বাঁলল__রাঁব ঠাকুর 
ন্যাংটো মেয়ে মানুষ দেখাবার জন্যে কাঁবতাটা লিখেছে । এমন কি তখন, 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” হইতে এই কশট কথা আবাত্ত কারয়া_- 
‘অরণ্য আড়ালে রাহ কোনমতে 
একমাত্র বাস নিল MA হতে, 
arte বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে 
ভ্‌তলে ৷’ 


AA, রাত 
mam নৈতিক শুিবাই-গ্রস্ত বাঙালীরা ‘ঝুলন’ কাঁবতায়__ 
‘আয় রে IM, পরানবধূর 
আবরণ রাশ কাঁরয়া দে দর, 
করি লুণ্ঠন অবগৃন্ঠন-বসন খোল: T 
দে দোল্‌ দোল: ॥+ 
Sorte পাঁড়য়া মুখে যাহাই বলুক না কেন, SW শয়নগহে অসুখ- 
সুপ্তা স্তীর নিকট নিশ্চয়ই যাইত । 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রেমের TS Te অধংশে কোথা হইতে আঁসয়াশছল 
সে-বষয়ে সন্দেহের অবকাশমান্র নাই । উহা প্রাচীন হিন্দুর অনুভাতি। সে 
নারীকে রাতিচাঁরণী অভিসারণী বাঁলয়াই জানিত। তাই প্রাচীন ভারতবর্ষে 
এই অভিসারণীদের সম্মান রক্ষাকেই লোকে রাজার সবেচ্চি কর্তব্য বাঁলয়া 
মনে কাঁরত। এই কারণেই কালিদাস MAKAA শাসন সম্বন্ধে সুনন্দার 
মুখে এই Bis দিলেন, 
'যাঁদ্মন্মহীং শাসাঁত বাঁণনীনাম্‌ 
Taare বিহারার্ধপথে গতানাম্‌ | 
বাতোহাপ না শ্রংসয়দংশুকাঁন, 
কো লম্বয়েদাহরণায় হস্তম্‌ ॥ 
(রঘুবংশ, VS সণ ৭৫ শ্লোক ) 
“তাঁন যখন পাঁথবী শাসন কারতেন তখন যাঁদ মদমত্তা 
যুবতীরা বিহার মন্দিরের অর্ধপথে গিয়া ঘুমে পথে ঢাঁলয়া পাঁড়ত, 
সেই অবস্থায় বায়ুও তাহাদের বসন বিস্রস্ত কাঁরত না, কোন 
পুরুষের পক্ষে তাহাদের DH অপহরণ কারবার জন্য হস্ত প্রসারণ 
কারবার সম্ভাবনাও ছল aT 
সে-যুগে যাঁদও বা সুন্দরীরা দিনের বেলায় বন ভ্রমণে বাহর হইত, তখন, 
‘মেঘৈমে“দুরম্‌ HI হইয়া যাইত | 
প্রাচীন হিন্দুর প্রণাঁয়নী সম্বন্ধে (তা সে ‘বিবাহিতা AN হউক না 
কেন ) যে ধারণা ছিল উহার সাঁহত গোরার যে ধারণা তাহার সমন্বয় হইতে 
পারত না। কিন্তু যতই অসম্ভব হউক নব্য বাঙালীর সেটা অবশ্যকর্তব্য 
হইয়া দাঁড়াইল। তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার একাঁট কাঁবতায় সেই সমন্বয় 
করিলেন | উহা পুরাপ্ীর উদ্ধৃত কারতেছি। 
Ia ও প্রভাতে 
কালি মধুযাঁমনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে কুপ্তকাননে সুখে 
ফোঁনলোচ্ছল যৌবনসুরা ধরেছি তোমার মুখে | 
ধীরে পাত্র লয়েছ করে, 
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হেসে কাঁরয়াছ পান চুম্বন-ভরা সরস বিম্বাধরে, 
কাল মধ্যাঁমনীতে জ্যোৎস্নাঁনশীথে মধুর আবেশভরে ৷ 
.: তব অবগুণ্ঠনখান 
আম খুলে ফেলেছিনু টানি, 
আমি কেড়ে রেখোছনু বক্ষে তোমার কমলকোমল পাঁণ । 
ভাবে নিমীলত তব যুগল নয়ন, মুখে নাহ ছিল বাণী । 
আম শাথল কাঁরয়া পাশ 
খুলে MATRA, কেশরাশ, 
তব আনাঁমত মুখখান, 
সুখে থুয়েছিনু বকে OTT 
তুমি সকল সোহাগ সয়োছলে সখা, হাাসমুকু'লিত মুখে 
কাল মধুযামন*তে জ্যোৎস্নাঁনশীথে নবীন মিলন সুখে tt 


আজ নির্মলবাঘ়'শান্ত উষায় নিন নদীতণরে 
স্নান-অবসানে শুভ্রবসনা চালয়াছ ধীরে ধারে 
তুম বাম করে লয়ে সাঁজ 
কত glee পুজ্পরাজি, 
পরে দেবালয়তলে উষার রাঁগণী বাঁশীতে উঠেছে বাজি 
এই নিমলবায় শান্ত উষায় জাহ্ুবীতীরে আজ । 
দেবী, তব সি fencer লেখা 
নব অরুণ স-দুররেখা 
তব বাম বাহু বোঁড় শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখা । 
afe apart wats বিকাশ প্রভাতে MOE দেখা | 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধার 
তুম এসেছ AMIRAT, 
প্রাতে কখন দেবার বেশে 
তুমি ARCA ডাঁদলে হেসে_- 
আম ASIST রয়েছ দাঁড়ায়ে দূরে অবনতাঁশরে 
আজ নির্মলবায় শান্ত উষায় নিন নদীতীরে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ এই কাঁবতাঁটি ১৩০২ সনের ২১শে মাঘ তাঁরখে TAAN RAA I 


প্রণাঁয়নীর PNA মধ্যে এই এঁকে]র প্রাতিষ্ঠাই প্রেমের ক্ষেত্রে নব্য বাঙালীর 
সবোচ্চি কীর্তি । 
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ষষ্ঠ অধ্যায় 
প্রেম-ঘরে ও বাইরে 


© তি 
বাঙালী জীবনে নৃতন প্রেমের রূপ কি দেখাইতৈ চেষ্টা করলাম । এখন 
দেখাইতে হইবে কি ভাবে উহাকে বাঙালী জীবনে প্রার্তাজ্ঠত করা হইল । সে 
AES যেমন ঘরে হইল, তেমাঁন ঘরের বাহরেও হইল । ঘর বাঁলতে 
বিবাহিত জীবন বুঝিতোছ, বাহর বাঁলতে পারদাঁরক । প্রেম 'ববাহের 
গন্ডীর মধ্যে কোনও দেশেই আবদ্ধ থাকে নাই, থাকেও না । বাঙালীর 
মধ্যেও ছিল ati ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে দুই ক্ষেত্রেই নৃতনত্ব দেখা 
দয়াছল। প্রাচীন 'ভারতবর্ষে নরনারীর সম্পর্কের যে তৃতীয় আর একটা 
ক্ষেত্র ছিল, যাহাকে “সাধারাঁণক” বলা হইত তাহার কথা বালব না, কারণ 
উহাতে প্রেম ছিল RT | 





বিবাহের নূতন বয়স 


বাঙালীর মধ্যে ইউরোপীয় রোমাশ্টিক প্রেমের তৃষ্ণা যেমনই জাঁগল, সঙ্গে 
সঙ্গে বিবাহের বয়সেরও পাঁরবর্তন কাঁরতে হইল । fen বাল্যাববাহ ATS- 
আট হইতে এগার বংসরের মধ্যে হইবার কারণ স্বজাতির দৈহিক ধর্ম । 
ইহার জন্য কোনও Fas 'ববাহের বয়সকে এগারোর উপরে নেওয়া সম্ভব ছিল 
না। ইহা মুকুন্দরাম চক্রবতী* স্পম্ট ভাষায় লাখয়া গিয়াছেন। wera 
বয়স বারো হইয়া গেল, তবুও তাহার পতা লক্ষপাঁত বিবাহ দেন নাই, 
সেজন্য জনাই। পাঁণ্ডত আসিয়া লক্ষপাঁতিকে তিরস্কার কারিলেন_ 


শুনহে অবোধ THATS 


বার বছরের সুতা, ঘরেতে অবিবাহিতা 
কেমনে আছহ সংস্থমাত ॥ 

সাত বছরের কন্যা, ‘বিয়া দিলে হয় ধন্যা, 
তার পত্র কুলের পাবন | 

আহরিয়া বর আনি, কহিয়া মধুর বাণী, 

| পণ বিনা করে সমপর্ণ ॥ 

নবম বছরে যদি, বর আন ষথাবিধ 
তনয়া BIA সম্প্রদান 

তার পত্র দিলে জল, সুরপুরে পায় ZA, 
TAFEA পায় বহু মান ॥ 

কেহ লা বুঝাল তোমা, সুতা হৈল দশসমা, 


তথাচ না কৈলে কন্যাদান | 


YY 


প্রধোশলে একাদশে, মদন হৃদয়ে বৈসে, 


নবরস হয় একস্থান || 

না কারলে PIET, এগার বছর গেল, 
অপযশ কাঁরলা সঞ্চয় ৷ 

দ্বাদশ বষে'র বেলা, কন্যা হয় রজস্বলা, 
পুরুষেরে নাহ করে ভয় ॥ 

পুষ্পিতা যাবত নয়, তাবত পুরুষে ভয়, 
রয়ে সয়ে তার কামমনা | 

নর দোখ আঁভরাম, aly কন্যা করে কাম, 


পায় পিতা নরক-যন্তণা ৷ 
এই প্রথা যে মুকুন্দরামের সময়েই ছল তাহা নয়, রবীন্দ্ুনাথের 
বাল্যকাল পযন্ত ছিল তাহার প্রমাণ algi “হৈমন্তী” গল্পে তিনি 
লিখলেন, 
‘কন্যাকে দোখয়া তাঁহাদের মধ্যে একটা কানাকান প'ড়য়া গেল | 
কানাকাঁন রূমে অস্ফুট হইতে স্ফুট হইয়া উঠিল । দূর সম্পর্কের 
কোনো এক fafa বাঁলয়া উঠলেন, “পোড়া কপাল আমার ! 
নাতবৌ ষে বয়সে আমাকেও হার মানাইল -e 
‘আমার মা খুব জোরের সাঁহত বালয়া উঠিলেন, “ওমা, সে কি 
কথা ! বউমার বয়স হবে এগারো বই তো নয়, এই আসছে ফাল্গুনে 
বারোয় পা দেবে | খোট্রার দেশে GARTE খাইয়া মানুষ, তাই অমন 
বাড়ন্ত হইয়া উঁঠয়াছে ।” 
আসলে অবশ্য হৈমন্তীর বয়স সতেরো । হৈমন্তী এই কথা বালিয়া 
ফেলাতে শ্বশুরের দ্বারাও ইতরস্কত হইল, শ্বশুর বলিলেন, 'আইবড় মেয়ের 
বয়স সতেরো, এটা Te খুব aad) গৌরবের কথা, তাই ঢাক পটিয়া 
বেড়াইতে হইবে 2 আমাদের এখানে এসব চাঁলবে না, বালয়া রাঁখতোঁছ । 

শরৎচন্দ্র একাঁট গঙ্গে শলীখয়াছেন, ‘কন্যার বিবাহযোগ্য বয়সের সম্বন্ধে 
যত মিথ্যা কথা চালানো যায় চলাইয়াও সীমানা ভিঙাইয়াছে । মনে 
রাখতে হইবে রবীন্দ্রনাথের EATS ১৯১৪ সনে প্রকাশিত ও শরৎচন্দরোট 
১৯৩৪ সনে | 

সৃতরাং এগারো বছরের Tra তখনও বাতিল হইয়া যায় নাই । কন্তু 
এগারো বছরে বিবাহ হইলে বিবাহিত জীবনের প্রারম্ভে রোমান্টক" প্রেম 
একান্তই অসম্ভব, সেজনা যতটুকু কম রাখা যায় ততটুকু কম রাঁখয়া বিবাহের 
বয়স তেরো করা হইল, চৌদ্দও হইত | কিন্তু ‘বিবাহের বয়সের এই যে নূতন 
ধারা প্রবাতিতি হইল তাহা বাল্য-ববাহের সাহত একটা গোঁজাদমল *দবার জন্য 
নহে ৷ রোম্যান্টিক" প্রেমের মত তেরো-চৌদ্দ বয়সও আসিল ইউরোপ হইতে । 
বাঁঙকমবাবুর যুগে কলেজে পড়া বাঙাল যুবক মান্রেরই ‘রোমও-জুনলয়েট’ 
TAC থাকত ৷ তাহারা ‘রোমিও-জুনলয়েটের’ ব্যাপার *নজেদের জীবনে প্রবর্তন 
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করা যায় কিনা তাহার কথা দিনরাত ভাবত | এখন fern, জীলয়েটের বয়স 
কত ছিল । তাহার মাতা wate জিজ্ঞাসা করিয়া জানলেন, যে, তাহার চৌদ্দ 
হইতে এক পক্ষ বাকী আছে, Bate জুলয়েটের বয়স তেরো বছর সাড়ে এগারো 
মাস । তখন AST ক্যাপুলেট কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

‘Tell me, daughter Juliet, 

How stands your disposition to be married >’ 
কন্যা উত্তর দিলেন, 

‘It is an honour that I dream not of. 
মাতা আবার বাললেন, 

‘Well think of marriage now ; 

younger than you, 
Here in Verona, ladies of esteem, 
Are made already mothers ; by my count, 
I was your mother much upon these years 
That you are now a maid.’ 
জুলয়েটের বয়সকে আদর্শ বালিয়া মানিয়া বাঙালী সমাজ্জে বিবাহ ও. 
প্রেমের সমন্বয়ের সমস্যার সমাধান হইল । ইহা যে আমার কল্পনা মাত্র নর 
তাহার প্রমাণ দিতোছ i 
প্রভাতকুমারের “আমার উপন্যাস' গল্পে নায়ক অবস্থাচক্রে রাঁধুনী বামন 
হইয়া এক গৃহস্থবাড়ীতে আঁসয়াছে । বাড়ীর কতরি ডাকে উপরের বারান্দায় 
একাঁট ধালকা আসিয়া দাঁড়াইল । নায়ক লাখল, 
“সেই আমাদের প্রথম চাঁরচক্ষে মিলন I রোমও ও জুশীলয়েটের 
আলন্দ-দৃশ্য মনে পাঁড়ল । আমার জুলিয়েট আলহলায়িত-কুন্তলা, 
দোতলার বারান্দা হইতে দোঁখলেন স্কন্ধে গামছা, হস্তে ভিজা কাপড়, 
পাচকব্রান্ষণরূপী রোমিও মুগ্ধ নৈত্রে দণ্ডায়মান । MANGA বয়স 
চতুদশ বর্ষ ছিল, আমার জুলিয়েটের RAS তাহাই বাঁলয়া অনুমান 
কারলাম ৷ তাহার দেহবর্ণাট ইতালীয় জুলয়েট seem কিশু মালন 
হইলেও, কিন্তু মুখ চক্ষুর সৌন্দর্য অপরাভূত ॥” 
প্রভাতকুমারের MATDI ঘটনা ১৮৯৩ ACA | 

সেক্সপীয়ারের “রোঁমও-জুলিয়েটে'র কাহন যে সে-যুগে সকল বাঙালী 
লেখকেরই মনে ছিল তাহার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ হইতে 'দিতৌছ । রবীন্দ্রনাথের 
‘তাগ’ গল্পাট ১৮৯২ সনে falas | তাহাতে প্যারশঙকরের মুখে তান এই 
Sis দিয়াছেন,_- 

‘fae অনাতিপ্বে কুসুম এমনি বাঁকয়া দাঁড়াইল, তাহাকে 
আর কছুতেই বাগাইতে পাঁর না। সে আমার হাতে পায়ে ধরে; বলে, 
“ইহাতে কাজ নাই, জ্যাঠামশায় ৷’ আম বাঁললাম, “কী সর্বনাশ, সমস্ত 
স্থির হইয়া গেছে, এখন কী বাঁলয়া ফিরাইব !”--কুসুম বলে, “তুমি 
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রাষ্ট্র করিয়া দাও আমার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে, আমাকে এখান হইতে 

কোথাও পাঠাইয়া দাও |” আঁ বাঁললাম, “তাহা হইলে ছেলোটর 

দশা কী হইবে ? তাহার বহুদিনের আশা কাল পূর্ণ হইবে বালয়া 

সে স্বর্গে চাঁড়য়া বাঁসয়াছে, আজ আম হঠাৎ তাহাকে তোমার 

মৃত্যুসংবাদ পাঠাইব ! আবার তাহার পরদিন তোমাকে তাহার NYI- 

সংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেইীদন সন্ধ্যাবেলায় আমার কাছে 

তোমার মৃত্যুসংবাদ আসবে । আম দি এই বুড়া বয়সে স্ব্রীহত্যা 

ব্ৰহ্মহত্যা কাঁরতে বাঁসয়াশছ 1৮) 

ভুল ধারণার বশে প্রণয় ও প্রর্ণায়নীর ধুগল-আত্মহতা রবীন্দ্রনাথ কোথা 
হইতে পাইয়াছলেন বালবার আবশ্যক নাই | 

ইংলণ্ডে অষ্টাদশ শতব্দীর শেষ পর্যন্তও কোনো মেয়ে একুশের উপর 
আববাহতা থাকলে জের বয়স বাঁলতে লজ্জা বোধ PIS | তাই এীলজাবেথ 
বেনেট যখন একটু রহস্য কারবার জন্যই লেডী ক্যাথাঁরনের উত্তরে নিজের 
বয়স বালতে আঁনক্ছা দেখাইল, তখন বৃদ্ধা বাঁললেন, 

‘you cannot be more than twenty, I am sure, therefore 

you need not conceal your age.’ 

এাঁলজাবেথ উত্তর দল, ‘I am not one and twenty.’ 

তখন ইংরেজ সমাজেও ষোল বছর বয়স্কা মেয়ে ও একুশ বৎসরের বেশী 
বরস্কার মধো প্রভেদ প্রায় কাঁচ পাঁটা ও বোকা পাঁটার মধ্যে প্রভেদের মত 
মনে হইত | 


কিশোরীর প্রেম 


{বিবাহ না হয় তেরো-চৌদ্দ বৎসর বয়সে হইল । fee সে-বয়সে ক প্রেমের 
TASS হওয়া সম্ভব, উহার উপর সেই অনুভাঁতির ভাষায় প্রকাশ সম্ভব 7 
এই প্রশ্নের উত্তর প্রথমত জুলয়েটের Oe হইতেই দিতোঁছ । বাঁজ্কমচদ্র যে 
প্রেমালাপের কথা 'লাখয়াণছলেন, এই উাঁক্তাট তাহারই মধ্যে ৷ 
SATA বাঁলতেছে__ 
‘I gave thee mine [ভালবাসা ] before thou didst 
request it, 
And yet I would it were to give again. 
But to be frank, and give it thee again 
And yet I wish but for the thing I have ; 
My bounty is as boundless as the sea, 
My love as deep ; the more I give to thee, 
The more I have, for both are infinite.’ 
এই Sis হইতে বুঝা যাইবে 'দ্বিজেন্দ্লাল-_-এ জীবনে পারল না সাধ 
TAMA IS ভালোবাসে তায় ততই বাঁসতে চায় ৷" এই গানাঁটর ভাব 
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কোথায় পাইয়াঁছলেন | সেক্সপীয়রের যুগে নাটকের শ্রোতারা চৌদ্দ বৎসরের 
ধিকশোরশর মুখে এই ধরনের Gia যাঁদ অসম্ভব মনে কাঁরত তাহা হইলে [তানি 
তাহার মুখে উহা নিশ্চয়ই দিতেন না। 

ইংলন্ডে আরও দুইশত বংসর পরেকার অবস্থার কথাও বালব । তখনকার 
একাঁট উপন্যাসে একাঁটি ষোল বছরের ইংরেজ মেয়ে, একথা বিশ্বাস কারতেও 
প্রস্তুত নয় যে পঁচিশ-ছাঁব্বশ বৎসর পর্যন্ত আববাহত থাকলে কোনও 
মেয়ের ভালবাঁসবার ক্ষমতাও থাকে | জেন্‌ আঁস্টনের ষোল বছরের নায়কা 
মোর-আ্যান বাঁলল,_ 
‘A woman of seven and twenty can never hope to 
feel or inspire affection again, and if her home be 
uncomfortable, or her fortune small, I can suppose 
that she might bring herself to submit to the offices of 
nurse, for the sake of the provision and security of a 
wife. In my cyes it would be no marriage at all, but 
that would be nothing. To me it would seem only a 
commercial exchange, in which each wished to be 
benefited at the expense of the other’. 
আর fae, বালবার আগে একটা ব্যাপারের উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে PTA, 
কারণ এীবষয়ে আমাদের মধ্যে জ্ঞান নাই বাঁললেই চলে । ব্যাপারটা এই-_ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত, এমন ক উনাবংশ শতাব্দীতেও, ইউরোপের, 
{বশেষ কাঁরয়া ফ্রান্সের, আভিজাত সমাজে সম্বন্ধ কাঁরয়া feats হইত ও 'ববাহ 
প্রায়ই পনের-ষোলো বছরে হইয়া যাইত। এমন ক ১৯৫২ সনের পরেও 
ভারতবর্ষে ফ্রান্সের দূত কাউণ্ট অষ্ট্রোরগ আমাকে বাঁলয়াছলেন যে, তাঁহার 
এক ভ্রাতুষ্পুত্রীর বিবাহ চৌদ্দ বৎসর বয়সে হয় | 

পূর্বেকার একটা দণ্টান্ত দিব । নেপোলয়নের যুগে ও তাহার কিছু 
পূর্ব হইতে একাঁটি তরুণী রূপের জন্য সমস্ত ইউরোপে বিখ্যাত ছিলেন | 
তাঁহার বিবাহ পনর বৎসর চার মাস বয়সে তাঁহার প্রায় পতৃতুল্য এক ধন 
ব্যাত্কারের ARG সম্বন্ধ BAR হয়। সে-যুগে ইউরোপে এমন কোনো 
বিশিষ্ট aig ছিলেন না, fala তাঁহাকে ভালবাসেন নাই । উহাদের মধ্যে 
একজন নেপোঁলয়ানের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা, আর একজন প্রুণসয়ার রাজার কানষ্ঠ 
ভ্রাতা । রাজকুমার বাঁলয়াছিলেন, ইনি যাঁদ বৃদ্ধ স্বামীকে “Tore” করেন, 
তাহা হইলে feta সংহাসনের দাবগ ত্যাগ কাঁরয়া তাঁহাকে বিবাহ কাঁরবেন । 
কিন্তু তিনি সম্মত হন নাই । তানি বিধবা হইয়াও বাহাত্তর বংসর বয়স “OTS 
atlas ছিলেন । এীতিহাঁসকেরা বলেন, তান সারা জীবনেও দৌহক কৌমার্য 
হারান নাই। তাঁহার যখন ষোল বৎসর বয়স তখন সাতান্ন বৎসর বয়স্ক AF- 
জন বিখ্যাত ফরাসী লেখক তাঁহাকে একটি পত্রে লেখেন,_ 

শবদায়, ম্যাভাম, আম আপনার কাছে যে সকল ভাব সর্লান্তঃ- 
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করণে প্রকাশ কাঁরয়াছ, তাহাকে আপাঁন ছাড়া সকলেই আশ্চর্য মনে 

কাঁরয়া বাঁলবে ষোল বছরের কোনও তরুণীকে এই ধরনের কথা লেখা 

যায় কি > আম faery জান, যে আপনার ষোল বংসর শুধু আপনার 

মুখেই রাঁহয়াছে ৷” 
অর্থাৎ মানাসক পাঁরণাত ও বৈদগ্ধো তান পূণণ্বয়স্কার কম কোনো দিকেই 
নন। আমাদের তয়োদশাী-চতুদ“শীরা বৈদণ্ধ্যে ইহার সমান না হইলেও, 
মানাসক জীবনে mat বাশাঁকরুউসেফের সমকক্ষ হইতে পাঁরত। মারী 
বাশাকরটসেফ কে ও fe SRA IA তাহার পাঁরচয় পরে দিব । উহার আগে 
আমাদের কিশোরী ও তরুণীর দুই-একট উক্তি উদ্ধৃত কাঁরতোছি | 

রংচন্দ্র তাঁহার একট নায়িকাকে এগারো বৎসর বয়সেই ‘প্রেমে পাগল, 

করিয়াছিলেন । এট তাঁহার প্রথম দকের MEA, তখনও Told সম্ভবত বয়সের 
হিসাবে পাকা হন নাই । কিন্তু এই গল্পটির দুই বংসর পরের গল্প হইতেই 
তাঁহার নায়িকাদের বয়স নুতন যুগের গ্রাহা বয়সে উঠিয়া গেল । 'পরিণীতা? 
গল্পে নায়কা লালতার বয়স তেরো, চৌদ্দয় পা দিবে । কথাবার্তা ও আচরণে 
সে নবযুগের বাঙালী তরুণী, পুরাতন হিসাবে কিশোরী হইলেও | 

তাহার পিতামাতা নাই, আট বংসর হইতে সামান্য অবস্থার মামা তাহাকে 
বড় কারতেছেন। কিন্তু পাশের বাড়ীর বড়লোকের AA শেখর তাহাকে স্নেহ 
aaa লেখাপড়া {শখাইয়াছে। যখন কাঁহনী আরম্ভ হইল তখন লালতা 
তেরো বছরের, শেখরের বয়স পঁচিশ-ছাঁত্বশ । শ্খেরের স্নেহ তখন অন্য 
ব্যাপারে পারণত হইয়াছে, কিন্তু লীলতা তখনও নিজেকে বুঝতে পারে নাই। 
তাই শেখরের আলমারী হইতে নিজেদের শখের খরচের টাকা লইয়া যাইতে 
যাইতে সে নিজের মনেই বাঁলল, “টাকা ত দরকার হলেই face যাচ্ছ, কিন্তু এ 
শোধ হবে ক করে ?* শেখর উত্তর দল, ‘শোধ হবে, না হচ্ছে ।' লালতা না 
বুঝিয়া চাহিয়া রাহল ৷ 

শেখর শুধু বাঁলল, ‘আরও একট; বড় হও, তখন বুঝতে পারবে । বড় 
হইতে মাস খানেকও দেরী হইল না। 

শেখর মাকে লইয়া পশ্চিমে যাইবার আগে এক পঠীর্ণমার সন্ধ্যায় ললিতা 
তামাসা কাঁরয়া শেখরের গলায় মালা পরাইয়া Tales, তাহার অর্থ কি 
শেখরও ঝোঁকের মাথায় বাঁলয়া ফেলিয়াছিল । ললিতা দারুণ অপমান ও লজ্জা 
মনে Siam ছাতের পাঁচিল ধাঁরয়া দাঁড়াইয়াছল ! তখন দু*চারটা কথা হইবার 
পর শেখর নিজেকে সম্বরণ কাঁরতে না পাঁরয়া লালতাকে বুকে টাঁনয়া লইয়া 
মুখ-চুম্বন করিয়াছল | লালতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করল, “আম হঠাৎ তোমার 
গলায় মালা পাঁরয়ে দিয়ে ফেলেচি বলেই কি তুম এরকম করলে?” শেখর 
বাঁলল, “না, আজই ঠিক বুঝতে পেরোঁছি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব ATV 
লালতা জানত অবপ্থার তারতম্যের জনো তাহাদের বাহ অসম্ভব, 'িন্তু 
এও জানল যে চুম্বন গ্রহণের পর তাহার আর পথ নাই--সে সৌদন হইতে 
শেখরের পত্নী । 


৯৯ 


শেখর প্রবাস হইতে 'ফারবার আগে আরও বাধার HIG হইল । তাহার 
মামা একট ব্রাহ্ম যুবকের কাছ হইতে অনেক টাকা লইয়া পূর্বেকার খণ শোধ 
alan বাস্তুভিটা বাঁচাইয়াছলেন, তারপর ব্রাহ্ম হইলেন, ও সেই ব্রাহ্ম 
যুবকের সাঁহত লাঁলতার বিবাহের জন্যও উদ্যোগ করলেন । শেখর 'ফাঁরবার 
পর এই সব জানিতে পারয়া লালতার ate বিরাগ দেখাইল। লালিতা যখন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার কাছে BPA দাঁড়াইল ও একটা প্রশ্ন কাঁরল, তখন 
শেখর বাঁলল, ‘এখন তোমরা ব্রাহ্ম, আমরা হিন্দু VP 

ললিতা উত্তর দিল, ‘মামা যাই হোন, তুমি যা আমিও তাই । মা তোমাকে 
যাঁদ না ফেলতে পারেন, আমাকেও ফেলবেন না। আর িরীনবাবুর কাছে 
টাকা নেবার কথা বলচ--তা সে আম 'ফাঁরয়ে দেব । আর খণের টাকা,দৃশদন 
আগেই হোক, পিছনেই হোক, দিতেই তো হবে ।? 

শেখর প্রশ্ন কারল, 'অত টাকা পাবে কোথায়?’ লালতা মহত কাল 
মৌন থাকয়া শেখরের মুখের পানে একটি বার চোখ তুলয়া বালল, “জান না, 
মেয়েমানুষে কোথা থেকে টাকা পায়? «Mine সেইখানেই পাব |, তেরো 
বৎসরের বাঁলকা এই কথা বাঁলল । আবার যখন শেখর বিদ্রুপ কারিয়া বলিল, 
‘কিন্তু তোমার মামা তোমাকে Fast করে ফেলেচেন যে!’ 

তখন লাঁলতা দ্‌ঢ়কণ্ঠে জবাব দিল--ও-সব মি:ছ কথা । আমার মামার 
মত মানুষ সংসারে নেই-_তাঁকে তুমি ঠাট্টা করো না। তাঁর দুঃখ-কষ্ট তুমি 
না জানতে পার, কিন্তু পাথবীসুদ্ধ লোক জানে | ইহার পর একবার চোঁক 
গিলিয়া, ইতজ্ততঃ কাঁরয়া বলিল, “তাছাড়া তান টাকা নিয়েচেন আমার বিয়ে 
হবার পরে, সুতরাং আমাকে fast করবার আঁধকার তাঁর নেই, irises 
করেনাঁন। এ অধিকার আছে শুধু তোমার, তুমি ইচ্ছে করলে টাকা দেবার 
ভয়ে আমাকে fale করে ফেলতে পার বটে V 

বালয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুত পদে DAM গেল। সে 
রাত্রে শেখর বহুক্ষণ পর্যন্ত পথে পথে laa ঘরে 'ফাঁরয়া আঁসয়া 
ভাঁবিতেছিল, সোঁদনকার একফোঁটা লালতা এত কথা শাখল কির্‌পে ? এমন 
faci oe মুখরার মত তাহার মুখের উপর কথা কহিল কি কাঁরয়া। ভাববার 
কথা বটে। কিন্তু সেইদিন হইতে ললিতা আর শেখরের উপর কোনও দাবঈ 
কাঁরল না, তাহার কাছ হইতে আর কিছুই প্রত্যাশা কাঁরল না । সারাজীবন মুখ 
বুজিয়া নিজের দুঃখ মাঁনয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইল-_চৌপ্দ বৎসর বয়সে । 

placa মাহমায় লালতারও উপরে যায় এরূপ আর একাঁট তরুণী 
শরৎচন্দ্র সৃষ্ট করিয়াছেন তাঁহার “পথাঁনদেশ” গল্পের হেমনালনীতে ৷ A-S 
তেরো বছর হইতে চোদ্দতে পা দিবে । তাহার কথা বল । তাহার মাতা 
বিধবা হইবার পর নিঃস্ব হইয়া এক ব্রাহ্ম যুবকের আশ্রয় লইয়াছেন, উহার 
বল্যবয়সে তান তাহার সইমা গছলেন, ও সে মাতৃহীন হওয়ার পর তান 
তাহাকে বড় করেন । VASA নাম WITI সে তার সইমাকে আঁত ভান্ত 
ও শ্রদ্ধার সাঁহত বাড়তে রাখয়াঁছল | 


ar 


EES সমস্যার সৃষ্টি হইল তাঁহার অপরূপ রূপবতী কন্যা হেমকে লইয়া | 
গুণশ ও হেম দুজনেই পরস্পরকে ভালবাঁসয়াছে কিন্তু 'গুণী সুবাদে ভাই 
বালয়া হেমের মা দুজনের শববাহ feos প্রস্তুত ছিলেন art গুণী তাহা 
জানিয়া নিজের মনকে দমন কাঁরয়া রাখত, কিন্তু হোমের এই সণ্কোচ ছিল aT | 
সুতরাং যখন তাহার অনাত সম্বন্ধ করা হইল তখন সে যে গুণীকে ভালবাসে 
তাহা প্রকাশ কারতে fas সঙ্কাঁচিত হইল না। গুণী ব্রাহ্ম বাঁলয়া হেম 
খাইবার সময়ে সেই ঘরে তাহার প্রবেশ করাও নিষেধ ছিল । তবু হেম জোর 
করিয়া তাহার পাতে খাইতে বাঁসল | মা বাঁললেন. “ওক salen, হেম! ও 
যে গুণীর এইটো পাত, যা, কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ: করে আয় ৷! হেম 
উচ্ছিম্টাবশেষ হইতে একগ্রাস মুখে প:রিয়া দিয়া বালল, ঠাকর ভাত দাও | 
গুণীদার এইটো পাতে বসে খাবার যোগ্যতা, সংসারের কজনের ভাগো আছে ? 
এ পাতে খেতে পাওয়া ভাগ্য । গুণী পরে হেমকে রহসা কাঁরয়া বালল, ‘আজ 
হেমের যে জাত গেল ৷’ কিছ? কথা-কাঁটর পর হেগ বলল, ‘তোমার পাতে 
বসে খেলে কারো জাত যায় না। যারা জাত তৈরী করেচে_তাদেরও ar 
গুণী বলিল, “তা হোক, THRE কাজটা ভাল হয়ান । যার যা জাত তাই মেনে 
চলা উচিত। তা ছাড়া মাকে দুঃখ দেওয়া হয় যে!’ 

হেম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকয়া, হঠাৎ যেন রাগ কাঁরয়া বাঁলল, ‘এ যেন 
তোমার বাঁড় নয় তোমার জায়গা নয়, তুম যেন সকলের নীচে, সকলের ছোট ৷ 
এ যাঁদ বা তোমার সহা হয় আমার হয় না। তোমার পাতে বসে খেলে মা 
দুঃখ পান, না খেলে মার চেয়ে যান বড়, তাঁকে দুঃখ দেওয়া হয়। ইহা 
শানয়া গুণীর চোখের উপর হইতে যেন একটা কালো পদা সায়া গেল। 
হেমনালনীর কথা আম আরও অনেক বালব । এই খানে শুধু তেরোবছরের 
মেয়ের Sie উদ্ধৃত কাঁরলাম | 

এখনও অনেকে AAA, তেরো বছরের মেয়ের TY এই সব কথা সম্ভব 
নয়, উহা ওপন্যাঁসকের কল্পনা মাত্র । আঁজকার 'দনের 'শাক্ষিতা বাঙালী 
মেয়েরা এবং আরও বেশ কাঁরয়া যাহারা অক্সফো্ডকোম্রজে পাঁড়তেছেন 
তাঁহারা, কেন এই ধরণের বাঙালী মেয়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস কাঁরতে চান না 
তাহার আলোচনা আমাকে যথাস্থানে কাঁরতেই হইবে । এখানে শুধু বালব, 
এই আঁবিশ্বাস অজ্ঞতা ও মানসিক সঙ্কীর্ণতার Ba কিন্তু আমি কোনও 
সতাকার বাঙালী িশোরাীর Ste বা লেখা উদ্ধৃত কাঁরয়া আমার কথা প্রমাণ 
কাঁরতে পারব না। আম।দের সামাঁজক ইতিহাসের এই পরিচ্ছেদ লাঁখবার 
মত তথা প্রমাণ নাই তবে আম দেখাইব, এই বয়সের মেয়ের এই ধরণের কথা 
বাঁলবার এীতিহাসক প্রমাণ ইউরোপীয় হীতহাসে আছে। সেই জন্যই আগে 
বালয়াছ, আমাদের িশোরীরা অন্ততঃ পক্ষে মারী বাশাঁকটসেফ হইতে 
পাঁরত। এখন এই মেয়োটর পাঁরচয় দিব । 

সে রুশ আঁভজাত পাঁরবারের মেয়ে । তাহার জন্ম হয় ১৮৬০ সনের ১১ই 
নভেম্বর, মৃত্যু হয় চাব্বশ বৎসর পূর্ণ হইবার এগারো দিন পূর্বে ১৮৮৪ 
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সনের ৩১শে অক্টোবর তাঁরখে । মেয়েটিকে তরুণণ নারীদেহে একটা GIA 
দীপাঁশখা বলা যাইতে পারে৷ তাহার পতা ও মাতার মধ্যে বিচ্ছেদ হওয়াতে 
সে ফ্রান্সে বড় হয়, ও সেখানে নিজে নিজে লেখা-পড়া এত করে যে অল্প 
বয়স হইতে গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, ইংরেজী ও অন্যানা ভাষায় সাহিত্য পাঁড়তে 
আরম্ভ করে। কিন্তু সে জীবনে কখনও ইংরেজীতে যাহাকে ‘THIS’ বলে 
তাহা হয় নাই! তাহার উদ্দাম নারী প্রকত তাহার মত্যুর এগার দন আগে 
পর্যন্ত ‘গৃহপালিত’ হইয়া যায় নাই। সে বারো বৎসর হইতে একাঁট ডায়ারী 
রাখিতে আরম্ভ করে ও THI মৃত্যুর এগারো দন আগে পর্যন্ত তাহাতে 
লেখে, তারপর আর শাঁন্ততে কুলায় নাই 1 যখন সে জানিয়াছে তাহার মৃত্যু 


রা তখনও সে fe ভাবে মনের কথা 'লাখয়াছল তাহা প্রথমে উদ্ধৃত 
করিব। 


ডায়ারীর Slay ১৮৮৪ সন, GÈ মে, সোমবার (মৃত্যুর ৪ মাস ২৬ দন 
আগে ) 1— 

““মরা” একটা FAT, AT বলা ও লেখা সহজ | কিন্তু “আমি শীগীরই 
মরতে বসোঁছ” এটা ভাবা ও বিশ্বাস করা? আম fe সত্যই তা 
বিশ্বাস কার 2 না, forme আম ভয় পাই । সত্য কথাটা চাপা দেবার 
চেষ্টা বৃথা । আমার যক্ষা হয়েছে । আমার ডানাঁদকের ফুসফুসের 
বেশ BAG হয়েছে, বাঁ দিকেরটাও অজ্পাঁবস্তর রোগাক্রান্ত হয়েছে 
গেল বছর থেকে । সোজা কথা, দুই দকই নষ্ট হয়েছে । অন্য 
ধরণের গড়নের হলে, আম এতাঁদনে প্রায় ITTA যেতাম । দেখলে 
মনে হয় আমি অনেক তরুণীর চেয়ে গোলগাল । কিন্তু আম যা ছিলাম 
তা আর নই। এক বৎসর আগেও আমার দেহ আঁত সুন্দর অবস্থায় 
fea, যাঁদও তখনও আম মোটা-সোটা বা দ্বুলকায়া ছিলাম না । এখন 
আমার বাহু আর নিটোল নয়, এবং উপরের দিকে কাঁধের কাছে 
টিপলে নীচের হাড় হাতে লাগে । আমার কাঁধ আর সে-রকম 
সুডোল ও সুঠাম নেই । প্রতিদিন সকাল বেলা স্নানের সময়ে আম 
নিজেকে cafe | আমার কটিদেশ এখনও আঁত সুন্দর, কিন্তু হাঁটুর 
কাছে পেশী গুল যেন ফুটে উঠছে । আমার পা দুটি এখনও 
ভালো | সোজা কথা, আমার দেহ ভেঙে, আশার বাইরে চলে PACA | 
ওরে অভাঁগনী, নিজের যত কর। তাতো কার, ও আমার বুকের 
দুদক পোড়াতে দিয়েছি, তাই এখন আরও অনেক মাস আম নীচু 
জামা পরতে পারব না। আমাকে মাঝে মাঝে আরও বুক পোড়াতে 
হবে, নইলে আম ঘুমতে পারব AT ভাল হবার আর কোনো আশা 
নেই । মনে হতে পারে-_আম বেশী নিরাশ হয়ে পড়ছি। তা নয়, 
তা নয়_এটা সোজা সত্য থা মাৱ । পোড়ানো ছাড়া আমাকে 
আরও কত কি করতে হয়_সবই তো sia, কড্‌লিভার অয়েল, 
STATS, ও BINT দুধ । আমার জন্যে ছাগণী কেনা হয়েছে । 


৯৪ 


‘এতে আম হয়ত আরও কিছুদিন বেঁচে থাকতে পাঁর, fore 
আমার শেষ অবস্থা এসে গিয়েছে A কথা বলতে কি, আম 
অত্যন্ত ee ule: আম মরব-_ কথাটা aliens, কিন্তু 
ভয়াবহ |’ 

কিন্তু এই সব লেখার পরেও মেয়োঁট সেইদিনই ডায়ারীতে 'লাখল,_ 


'জীবনে কত fee, আগ্রহ করে নেবার আছে! ধর শুধু 
॥ 


‘সবে আম জোলার সমস্ত গ্রম্থাবলী আ'নয়োঁছ, রেণাঁরও, 
তাছাড়া তেনের কয়েক খণ্ড । আমার কাছে Perea “ফরাসী 
{ব’লবে”র চেয়ে তেনের “ফরাসণ গবপ্লব” ভালো লাগে 1 

মশ্‌লে নিজেকে মহাপ্রাণ বলে দেখাতে চান, তবু তান ধোঁয়া- 
ধোঁয়া ও অস্পষ্ট । তেন পড়বার পর PANAT বিপ্লবকে আমার কাছে 
বেশী ভাল লেগেছে, যাঁদও সবাই বলে তেন শুধু ফরাসী বিপ্লবের 
খারাপ দিকগুলোই দেখিয়েছেন ।* 

‘আর ছবি আঁকার কথা বলব কি১ এ-অবস্থায় এটা বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা হয় যে, ভগবান আছেন ও "তান যা করেন সবই 
মঙ্গলের জন্যে ৷! 

(এখানে বলা প্রয়োজন, যে-সব বই সে মৃত্যুর অক্পাঁদন আগে আ'ঁনয়া 
পাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছিল, ANIA তখন সারা ইউরোপে NAISTA 
উপলক্ষ্য হইয়াছিল )। 

ইহার পর মেয়োটর ডায়-রী হইতে মৃত্যুর অব্যবাহত পূর্বের কথা উদ্ধৃত 
করিব! তাহার নানাদকে সাফল্য ও খ্যাঁতলাভ করবার ইচ্ছা ছিল । সে- 
সব সম্ভব না-হওয়ায় সে Par fania, ও তাহাতে খ্যাঁত লাভ 
কাঁরয়াছল। তাহার একাঁট ছাঁব ISNA প্যারিসের লুকসেম্বুর চিত্রশালায় 
আছে । আম উহার একি নকল আনাইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু এখনও 
পাই নাই । এই সময়ে একাঁট বিখ্যাত ফরাসী চিন্রকরের সাঁহত তাহার প্রণয় 
হয়। সে তাহার চেয়ে বারো বংসরের বড়, কিন্তু সেও দুরারোগ্য ব্যাঁধতে 
আক্রান্ত । তাহার নাম বাঁস্তয়লোপাজ্‌। তখন মারীও বাড়ী হইতে 





* এই লেখকেরা কারা যাহাতে এ-বিষয়ে ভুল না হয় স্জেন্য নাম রোমান অক্ষরে 
facets i—(1)_ E, Zola, (2) E, Renan, (3) H, Taine, (4) J, Michelet, 

মারী যেমন তেন ও িশলের প্রভেদের কথা িখিয়াছিল, conta আমিও কুঁড় বংসর 
বয়সে সে-বিষয়ে অধাহত ছিলাম । ১৯১৮ সনের জানুয়ার মাসে ি.-এ otter দিবার 
আগে আম কলেজের Begins সাঁমাততে পাঠিত একা প্রবন্ধে লাখ, 

‘Michelet and Taine will make us doubt whether any such event 
as the French Revolution took place, so that rational men could take 
such divergent views of one movement’, (১৯৮৭ সনে পুনঃপ্রকাঁশত ইংরেজী 
সংকরণে Autobiography of an Unknown Indian-aq ৩৪১ 7551 ROT! ) 


aé 


aga হইতে পারে না, সে-ও প্রায় অচল। তাহার ছোট ভাই তাহাকে 
কোনো'দন চেয়ারে বসাইয়া, কোনোঁদন কোলে কাঁরয়া উপরের তলায় তাহার 
প্রণায়নীর কাছে লইয়া আসত । মারীর শয়নগৃহ তখন ড্রায়ং-রুমেই ছিল | 
মৃত্যুর পনর দিন আগে (১৬ই অক্টোবর ১৮৮৪ সন ) সে তাহার ডায়ারীতে 
খলাখল-__ 

‘আম তো একেবারেই aa হতে পার নে! কিন্তু বেচারা 
বাঁস্তয়-লোপাজ আমার কাছে আসে ৷ তার ভাই তাকে কোলে 
করে এনে একটা ইজিচেয়ারে শুইয়ে দেয় । আর একটা চেয়ার তার 
কাছে এনে দেওয়া হয় । আদম তাতে বাঁস। আমরা দুটিতে সন্ধ্যে 
পর্য*ত এ-ভাবে থাক । 

‘আজ আম শাদা রং-এর নানা "শেডের ভেলভেট ও লেসের 
জামা কাপড় মেঘের স্তৃূপের মত করে পরোছলাম ৷ আমাকে দেখে 
বাঁস্তয়লোপাজের দুই চোখ 'বস্ফারিত হয়ে উঠল, বললে, “আহা, 
আম যাঁদ শুধু এখনও আঁকতে পারতাম 1” 

‘সমাপ্ত ! বছরের শেষ ছ'বর সমাপ্ত 1? 
২০শে অক্টোবর তাঁরখেও বাঁস্তয়* ভাই-এর কোলে উঠিয়া দেখা করিতে 

আসিল--সোঁদন mat লিখল 


‘সে তো আর হাঁটতেও পারে না। কত দারোয়ানেরও স্বস্থ্য 
কত ভালো হয়। “ina (ভাই ) আদর্শ ভাই। সে জলকে 
(বাস্তিয়'কে ) কাঁধে তুলে নীচে নিয়ে যায় ।” 
ইহার পর মারী আর লিখতে পারে নাই। ৩১শে অক্টোবর তাহার মৃত্যু 
হয়। বাস্তয়-লোপাজেরও মৃত্যু হয় একমাস দশাঁদন পরে ১৮৮৪ সনের 
908 ডিসেম্বর । 

আসল কথা ANI আগে মারীর রূপের কথাও বালিতে হয়। তার রূপ 
এক fates ধরনের ছিল । মুখ চোখের শ্রী অপূর্ব, কিন্তু রং মুখেই হউক, 
কিংবা বক্ষেই হউক, Toray বাহুতেই হউক MAA পাথরের মত সাদা, অথচ 
চুল লালচে সোনালী গান সোনার রং-এর মত ৷ চক্ষু: দুইটি হইতে সর্বদা 
জ্যোতি বিচ্ছৃরিত হইতে থাঁকিত। তাহার উপর নিজের রূপ সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ সজাগ ছল । একাঁদনের ডায়ারীতে সে লিখল যে; গিজয়ি প্রার্থনা 
কারবার সময়ে সে জোড়হাত কাঁরয়া ছিল, তখন হঠাৎ হাতের সৌন্দর্যে মুগ্ধ 
হওয়াতে প্রার্থনায় মন 'বাক্ষপ্ত হইতে লাগল, তাই শাল দয়া হাতটা ঢাকা 
দিয়া দিল ৷ 

১৮৭৪ সনের ১০ই সেপ্টেম্বর তাঁরখে, নীস্‌ শহরে আছে, ওর বয়স 
. তখন চৌদ্দ বছর পূর্ণ হইতে মাস দুই বাকা, সে লিখল 

আম ঘরে গয়ে আঁত সুন্দর ক'রে চুল বাঁধলুম--এম্পায়ার 

স্টাইলে ৷ (যাহারা সম্রাজ্ঞী জোসোৌঁফনের খোঁপার ছাব দোখয়াছেন 
তাঁহারা বুঝিবেন |) তারপর আমার সাদা গাউন AIAN । গাউনটা 


as 


যেন বহমান, যেমন als পাথরের মার্তর থাকে । SISA দুটো 
আম NIA কনুয়ের উপরে তুলে দলুম । জামাটা ?পঠের দিকে 
BE করে কাটা, S গলার দিকে নীচু, তাতে বুকের খাঁনকটা দেখা 
যায়, তার উপরে লেস এসে পড়েছে । গাউনের সব ঢিলে ভাঁজ আম 
কোমরে face "দিয়ে বাঁধলুম, আবার বুকের নীচেও দুটো সেলাই 
করা ফিতে MA বাঁধা হল মাঝখানে একটা সোজা গেরো দিয়ে । 
দস্তানা পরলুম না, কোনো গয়নাও নয় । নিজেকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলুম । আমার দুটি শুভ্র বাহু সাদা পশমের জামার নীচে, ওঃ ক 
সাদা! আম সত্যই সুন্দরী । আম প্রাণে উচ্ছলিত ! আম fs 
সত্যই নীসে আছি ?’ ( wats প্যারিসে নেই কেন 2) 

কিন্তু যখন TAA ষোল বংসর বয়স, তখন এই বালকাসৃলভ রূপের 

গর্ব সম্বন্ধে 'লাখল, 
যিদ আম সাঁতাই নিজেকে যত সুন্দরী মনে কার আসলেও 
তত সুন্দরী হই, তবে লোকে আমাকে ভালবাসে না কেন? তারা 
শুধু চেয়ে থাকে। মনে হয় তারা ভাবে বিভোর হয়ে যায়। কিন্তু 
আমাকে ভালবাসে না। অথচ আমার জীবনের আঁত বড় প্রয়োজনীয় 
{জানষ যা, তা ভালবাসা পাওয়া । 
‘নভেল পড়ে পড়ে আমার মাথা বগড়ে 'গয়েছে । না, না, আগে 
থেকেই আমার মাথা বিগড়ে ছিল বলেই তো আম এত নভেল পাঁড়। 
আম সব পুরোনো বই বার বার পাঁড়। এ বিষয়ে আমার আগ্রহ 
দুঃখের ব্যাপার, তবু আম বই-এ কেবল ভালবাসার দশ্য ও 
ভালবাসার কথ'বাতা খুঁজে বার কার । আম এইসব গলে খাই 
কারণ আমাকে কেউ ভালবাসে না বলে । আ'ম [নিজে ভালবাসি ; 
সাঁত্যই আই, কারণ আমার মনের অবস্থার অন্য কোনও নাম আম 
{দিতে প্াঁরনে ।? 
কিন্তু তাহাকে ভালবাসবে কে 2 কাহার এতটা সাহস হইবে ? তাহার 
{শশুকালে মাতা তাকে ছাঁড়য়া আসয়াছলেন, সুতরাং পিতা তাহাকে 
ষোল ব্ছরেরাঁট হইবার আগে আর দেখেন নাই । তবে যখন দোখলেন তখন 
এমনই মুপ্ধ হইয়া গেলেন যে প্রথম দেখায় শুধু মুখ দেখাই নয়, চাঁরাঁদকে 
TA ও ঘুরাইয়া দোখতে লাগলেন | পরে সকলের কাছে frat বড়াই 
কাঁরতে লাগলেন | 

মেয়েও বাপকে ছাঁড়বার পাত্রী নর । কয়েকাঁদন পরে পিতাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, ‘বাবা, এখন তুমি কার প্রেমে পড়ে আছো ?, স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
দুবলতার জন্যেই তাহার মাতাঁপতার মধ্যে বিচ্ছেদ হইয়াছিল । পিতা এই 
প্রশ্নে এত সঙ্কুচিত হইলেন যে, লঙ্জায় লাল হইয়া দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া 
ফোঁললেন | পরে কন্যা আবার জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দিলেন, ‘বর্তমানে তোমার 
মার প্রেমে । তরুণী কন্যাকে দৌখিয়া তরুণী পত্নীর কথা স্মরণ হইয়াছিল । 
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পিতা উক্তাইনের পোলটাভা শহরে থাকতেন | বড় জামদার । কাছাকাছি 
তাঁহাদের অনেক আত্মীয় sora ছিল-কেহ প্রিন্স, কেহ কাউন্ট ইত্যাদি । 
পসা fern, সি প্রিন্সেস ও পিসতুত ভাইও রুশ প্রথা অনুযায়ী প্রিন্স । 
তাহার নাম “পল. ডাক নাম “পাচা” | সে আতিশয় AENA সাহত ও সাবধানে 
mata সাঁহত পাঁরচয় কারতোঁছল, এমন fa প্রথম ‘দন তেইশ বছর বয়স্ক 
হইলেও ষোল বছরের মামাতো বোনকে নাম ধারয়া ডাঁকতে ভরসা করে নাই, 
ডাঁকয়াছল রুশীয় সমাজে সম্মানের ডাকে অথাৎ 'মারয়া কনস্টান্টনোভনা, 
বলয়া | কন্তু মারী অত্যন্ত আপনার মত ব্যবহার করাতে সাহস করিয়া 
মারীর আদরের ডাকনাম ‘faa’ ধারয়াছল । তবে মারী তাহাকে অল্প- 
বিস্তর ঠাট্রা-তামাসা করিতেও আরম্ভ করিল । উহার ফল কি হইল সে টের 
পাইল 'পাঁসর কথায় | 
পাস একাঁদন তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “জীবনে চরম দুব্ীদ্ধর কাজ 
কি জানো? 
মারী--ক 2, 
Forfa — মুপিয়ার সঙ্গে প্রেমে পড়া |, 
এটা কাহার কথা বুঝিতে পাঁরয়া মারী লজ্জায় রাঙা হইয়া গেল | 
এইবার প্রসঙ্গে ফারয়া আস । আমাদের গল্পে উপন্যাসে তেরো চোদ্দ 
বছরের কিশোরীর মুখে যে সব কথা দেওয়া হইয়াছে ও যে আচরণ দেখানো 
হইয়াছে তাহা বাস্তব জীবনেও থাকতে পারে তাহা প্রমাণ কারবার জন্যই 
আ'ম মারী বাশীকটণসেফকে এই বই-এ টানিয়া আঁনয়াছ । এখন দেখা যাক; 
মারা সেই বয়সে অথবা উহার পূর্বেও ক afore ও fe কাঁরত । 
তাঁরখ ১৮৭২ সনের মার্চ মাস, মারীর বয়স বারো উত্তীর্ণ হইয়া আরও 
চার মাস হইয়াছে ৷ সে ডায়ারীতে ধলাখল-__ 
‘ota ডিউক অফ: হ্যামজ্টনকে ভালবাস, কিন্তু তাঁকে বলতে 
পাঁরনে, যাঁদও বা বাল তা কি তান কানেও তুলবেন 2, 
এখানে বলা প্রয়োজন, ডিউক অফ হ্যামিল্টন স্কটল্যান্ডের আঁত প্রাচীন 
বংশের aie wit জাঁমদার--এই ডিউক দ্বাদশ ডিউক | সে সময়ে feta যুবা 
ও আঁববাহত, উপপত্বীকে লইয়া নীস্‌ শহরে আছেন। মারী আরও 
{লিখল 
“তান যখন এখানে ছলেন তখন বাইরে যাবার ও সাজগোজ 
করার একটা সার্থকতা ছিল । feng এখন ?..-তাঁকে দেখতে পাবো, 
দূর থেকে হলেও, এই আশা করে আমি ছাতে গিয়ে দাঁড়ালুম | 
ভিগবান্‌! আমার হৃদয়বেদনার উপশম করো। তোমার 
ARAZA সীমা নেই, তোমার দয়া অপাঁরসীম, তুম আমার জন্যে 
এত করেছ 2 তাঁকে সমুদ্রের ধারে বেড়াবার জায়গায় না দেখতে পেয়ে 
আমি এত যন্তণা পাচ্ছ । নীসের ইতর লোকের ভিড়ের মধ্যে তাঁকে 
কি না অসাধারণ মনে হয় ।? 
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তারপর ১৪ই মার্চ তাঁরখে াখল-_ 

‘আজ আবার fobs অফ হ্যামিজ্টনকে দেখলুম ৷ তাঁর মত 
চলবার-বসবার ভঙ্গী আর কারও নেই | গাড়ীতে তান যেন রাজার মতন 
বসে আছেন | আমি জি-কেও অনেকবার দেখেছি ৷” ( জি-_ডউকের 
উপপত্তী।) 
ইহার পর মারা এই মহিলার রুপ সম্বন্ধে লাখল, 

হীন চেহারায় যত না সুন্দর তার চেয়ে বেশী পোষাক-পাঁরচ্ছদে 
-*তাঁকে বড় ঘরের মেয়ে বলে ভুল হতে ATCA” 

(বারো বৎসর বয়স্কা রুশ আঁভজাত কন্যার 'মেহেরবাণী” ! ) ইহার 
গৃহসজ্জার প্রশংসা কারয়া লিখল, 

“এর মত গৃহস্থালীতে থাকলে আমাকে আরও অনেক বেশী ভাল 
দেখাবে । আমি আমার স্বামীকে নিয়ে সুখী হব, কারণ আম 
িজেকেও অবহেলা করব না । পাঁরচয় হবার প্রথম দিকে যেমন তাঁকে 
খুশী করতে চেয়োছলাম, TOIA পরেও খুশী রাখব । বলবো কি, 
আম বুঝতেই পাঁরনে কেন একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক 
পরস্পরকে ভালবেসে বিয়ের আগে সর্বদাই খুশী রাখতে চেষ্টা করবে 
আর বিয়ের পর থেকেই উদাসীনতা দেখাবে | এ-কথা কেন মনে করা 
যে, বিয়ের সঙ্গেই আর সব ফুরিয়ে গেল, শুধু রইল শান্ত ঠাণ্ডা 
মাথার বন্ধৃত্ব। কেন বিবাহের ধারণাকে এত নীচু করে আনা এই 
ছবিটা একে যে, স্ত্রী ড্রেসিং-গাউন পরে, চুল হে কড়াবার কাগজ মাথায় 
গুঁজে, নাকে কোল্ড ক্রীম মেখে বসে আছে, আর স্বামীর কাছ থেকে 
গাউনের টাকা আদায় করবার তালে আছে | কেন কোনও নারী তখন 
facet কেমন দেখায় সে-বিষয়ে শৈথল্য করবে সেই লোকটিরই 
বেলাতেই যাকে খুশী রাখাই তার সবচেয়ে বড় ভাবনা হওয়া উচিত ? 
আমি তো বুঝতেই পাঁরনে স্ত্রী স্বামীকে কেন গৃহপালিত পশুর মত 
মনে করবে, যখন নাক বিয়ের আগে এই লোকটিকেই সে মুগ্ধ করে 
রাখতে চাইত ৷ কেন সে স্বামীকে হাস্যলাস্য লীলাখেলা দেখাবে না, 


তেমনই ভাবে যেমন নাঁক অপারচিত পুরুষের ate আকৃষ্ট হয়ে সে 
আগে দোখয়োছিল ১ 


এই সব কথা লেখার পর নয় মাস কাটিয়া গেল, মারীর বয়স হইল 
তেরো | তখন সে াখল, 

‘ভগবান ! ওর চিন্তা যেন আমাকে ভেঙে ফেলছে | তান আমাকে 
কোনোঁদন ভালবাসবেন না মনে করে আম দুঃখে মরে যাচ্ছ | আমার 
কোনো আশাই নেই 1 আম অসম্ভব 'জানসের আশা করে পাগল হয়ে 
যাচ্ছ | যে সৌন্দর্য আমার প্রাপোর বাইরে তা আম চাইছি ৷ ওঃ না, 
আম তা মেনে নেবো না। আম কেন নিরাশ হয়ে পড়ব? সর্ব- 
শ’ন্তমান ঈশ্বর কি নেই ? তাল তো সবক্ষণ আমায় উপর চোখ 
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AREA | তা সন্দেহ করবার স্পধা আমার হবে কেন? ‘তান ক 
আমাকে সব RAT থেকে রক্ষা করছেন না ১ তাঁর পক্ষে কিছুই তো 
অসম্ভব নয় P 

ইহার পর নয় মাস কাটিয়া গেল, চৌদ্দ হইতে তিনমাস বাকী । তখন লিখল, 

“এমন সব লোক আছে যারা বলে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে 
ভালবেসেও বাইরের লোকের সঙ্গে লীলাখেলা চালাতে প'রে ৷ এটা 
{মথো কথা, কখনও পারে না। কোন যুবক-যুবতা aly পরস্পরকে 
ভালবাসে, তারা FF অন্যের কথা ভাবতেও পারে > তারা ভালবাসে, 
তই যতটা সুখ দরকার তারা পরস্পরের সংসগেই পায়। এই 
অবস্থায় অন্য স্ত্রীলোকের দিকে একাঁট বারও তাকানো, অন্য স্তলোক 
{য়ে একবারও ভাবা এরই প্রমাণ যে লোকাঁট আগে যাকে ভালবাসতো 
তাকে আর ভালবাসে না। আমি আবার 'জজ্ঞাসা করবো-_তৃঁম যাঁদ 
সাঁত্যই একাঁট alone ভালবাসো, তুম ‘ক আর একজনকে 
ভালবাসার FEATS করতে পারো 2, 
মারীর একটা অভ্যাস ছল, 'কছাঁদন পরপর ডায়েরীতে আগে fe 

শলাঁখয়াছে তাহা পড়া ও তাহা বিবেচনা করা । তাই উপরে উদ্ধৃত কথাগুলি 
তেরো বছর নয়গাস বয়সে লাঁখবার পর চৌদ্দ বছর পাঁচ মাস বয়সে সেই 
পৃষ্ঠার পাশে এই মন্তব্য লাখয়া রাঁখল-__ 
“সেই বয়সে আম যা লিখোঁছলুম তার মধ্য অনেকটা সত্য 
আছে । কিন্তু তখন তো আম ছেলেমান্ষ বই আর fee; 
ছিলাম না ৷’ 
সাড়ে চৌদ্দ বছরের মেয়ে সাড়ে তেরোর মত মেয়েকে ছেলেমানুষ বালতেছে - 
তাও জের এঁ বয়সে, ইহার মধ্যে যেমন তামাশা আছে তেমনই MINTS 
আছে | 

ferg মারী যাঁহার উপর ভরসা রাঁখয়াঁছল সেই ভগবান তাহার কামনা 
পূর্ণ করিলেন না। যখন তাহার তেরো বছর পূর্ণ হইতে দিন কয়েক বাকী 
আছে, সে ঘরে বাঁসয়া দিনের পড়া 'শাখতেছে তখন তাহার ইংরেজ গভর্নেস 
আসিয়া বলিলেন, ‘gin শুনেছ fo ডিউক অফ: হািলউন একজন ডাচেসকে 
{বয়ে করছেন 2 (আসলে ডাচেস নয়, এক ভিউকের মেয়েকে-_ডিউক অফ 
ম্যাণেস্টারের মেয়ে__লেডী মেরী মন্টেগুকে )। 

মার fate, 

‘আম বইটা মুখের কাছে ধরে রাখলাম, আমার মুখ যেন 
আগুনের মত জহলে উঠল | মনে হলো আমার বুকে যেন কেউ ছার 
বাঁসয়ে দিলে | আম এত কাঁপতে লাগলাম যে দোখ বইটা আর ধরে 
রাখতে পাঁরনে । ভয় CAP al না যাই, বইটা আমাকে বাঁচালে V 
চারাদন পরে এই face যে হইবে সেই সংবাদ খবরের কাগজে পাইল ও 


৯০০ 


‘আমার আর দাড়াবার MTS রইল না। আম বসে পড়ে খবরটা 
দশবার পড়লাম, নিশ্চিত হতে যে আম FPR দেখাঁছনে 1 

তারপর, 

সময় অবশ্য আসবে, যখন আমি ভুলে যাব। আমার দুঃখ 
চিরস্থায়ী হবে না। কোন 'জীনষই "চরস্থায়ী নয়। কিন্তু এটাও সত্য 
যে, বতমানে আম আর কোনও িন্তা করতে পারাছ নে! এই বিয়ে 
fapa তাঁর মার ষড়যন্তে হচ্ছে । *****৮* 

‘আম আমার প্রাতীদনের প্রার্থনায় তাঁর যত উল্লেখ করতৃম, সব 
বাদ দেবো । তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হবার জন্যে আর আম 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো না। সবই তো শেষ হয়ে গেল ৷ উঃ, 
আম দেখতে পাচ্ছি নিজের ইচ্ছামত কারো কিছ হয় না। কিন্তু 
প্রার্থনার কথা বদলাতে আমার যা WAT হবে তার জনো আমাকে 
প্রস্তুত হতে হবে। সংসারে এর চেয়ে কষ্টকর অনুভ্াত আর fee: 
হতে পারে না । সব কিছুরই অবসান হলো । ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ 
হোক ৷’ 
অবশ্য তেরো বছরের মারীর শোক চিরস্থায়ী হয় নাই । সতেরো বছর 

বয়সে প্যারসের রাস্তায় সে হঠাৎ ডিউক অফ হ্যামল্‌উনকে দৌখল, ও পরে 
ডায়ারীতে লিখল,__ 

ভাল কথা, বলতে পারো আজ কাকে আম শ'জ-এলজেতে 
দেখলাম ? আর কাকে? ডিউক অফ হ্যামলটনকে, একটা গাড়ীতে 
একলা বসে । একাঁদনের রূপবান দোহারা গড়নের যুবক, যাঁর চুল 
তামাটে বাদামী রং-এর ছিল, ও যাঁর ঠোঁটের উপর ছোট্ট একটি গোঁফ 
ছিল, fola আজ একাঁট ঘোর লাল ইংরেজ হয়ে গিয়েছেন, তাঁর 
গাজরের রং-এর জুলাঁপ গালের মাঝখান অবাঁধ নেমে এসেছে । মানুষ 
কিন্তু চার বছরেই বদলে যেতে পারে । এই দেখার আধঘণ্টা পর থেকে 
আর আম তাঁর কথা চিন্তা করলাম না V 
এরপর একটি প্রচালত ল্যান প্রবাদকে একট: বদল কাঁরয়া লিখল, ‘Sic 

transit gloria ducis 2, (এই ভাবে ভিউকের গাঁরমা বিলীন হইয়া যায় 
ল্যাটিনে অ'ছে 81071810041 সংসারের গাঁরমা ।) 
তবে PIG বংসর বয়সে এই সব কথা আবার পাঁড়য়া সে মন্তব্য লাখল, 

‘আম এ-সব ছিখোছলাম একজনের সম্বন্ধে যাঁকে বার কুড়ি 
শুধু রাস্তায় চোখে দেখোঁছলাম, যাঁর সঙ্গে আমার চেনাশোনা হয়ান, 
ও aia আমার আঁস্তত্বের কথাও জানতেন AT’ 

তবে এটাও সে 'লাখয়া ছিল, 

আদম তখন তাঁকে সাঁত্যই ভালবেসোছলুম | কিন্তু সেটা তাঁর 
রূপ, বংশমযদা ও ধনসম্পদের জন্য 1? 
এই কাহিনগ হইতে বুঝিতে পারা যাইবে একটা ইংরাজী প্রবাদ কত সত্য 


১০৯ 


Fact is stranger than fiction. 

মারার ব্যাপার তাহার ডায়ারীতে 'লাপবদ্ধ আছে । সেই ডায়ারীর বহু 
খন্ড সম্পূর্ণ" ভাবে প্যারসের ঁবারয়োতেক লাসয়োন্যালে রাক্ষত আছে। 
মারী লাখয়াশছল-_এই ডায়ারীই তাহার আসল জীবন-_সত্যই তাই । 

মারা সম্বন্ধে আম এত কথা াখলাম এইটা দেখইবার জন্য যে, আমাদের 
উপন্যাসে তেরো-চৌদ্দ বছরের মেয়ের যে-সব কথা ও আচরণের গববরণ আছে, 
তাহা বাস্তব জীবনেও সম্ভব হইতে পারে । এখানে শোর মারীর পাকামো 
ও পাগলপনাই দেখাইলাম, তাহার বিদ্যা, বুদ্ধ ও মনীষার পাঁরচয় দিলাম না। 
তাহার ডায়ারী যখন আধাঁশক ভাবে প্রকাশিত হয় তখন স্বয়ং স্ল্যাডস্টন 
তাহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ 'লীখয়াছিলেন। আম সেই প্রবন্ধ ও মারীর ডায়ারী 
প্রথম পাঁড় ১৯১৬ সনে কাঁলকাতায় ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরীতে, আর ভুলি 
নাই। এখন আমার নিজের আছে, ১৮৯২ সনে সুন্দর ভাবে বাঁধানো দুই 
খণ্ডে । আমাদের ছান্রাবস্থায় ইউরোপীয় জীবন, Beam ও চিন্তাধারা 
জানবার জন্য বিলাত যাওয়া দূরে থাকুক. দেশেও শ্বৈতাঙ্গের সাহায্যের 
প্রয়োজন হইত AT | 


লম্বম্ধের বিবাহ ও উত্তররাগ 


এইবার সম্বন্ধ কাঁরয়া {বিবাহের সাঁহত প্রেমের সমন্বয় fo কাঁরিয়া হইল তাহা 
বাল। বর্তমানে গবলাতশ কাগজে কাগজে সম্বন্ধের বিবাহ লইয়া আলোচনা 
পড়া যায়। উহার সবটাই গবলাত-প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যে এখনও সম্বন্ধ 
কাঁরয়া পুত্রকন্যার, Taos কাঁরয়া কন্যার, বিবাহের বিরোধী । বিলাতের 
লেখকেরা চান যে, িলাত-প্রবাসী ভারতীয় তরুণীরা তাঁহাদের মেয়েদের মতনই 
হইবে, সুতরাং সম্বন্ধ কাঁরয়া বিবাহ দলে তাঁহারা মনে করেন গোঁড়া হিন্দু বা 
মুসলমান গপতা-মাতা মেয়ের উপর অন্যায়-অত্যাচার কাঁরতেছে । সুতরাং 
ভারতীয় পিতামাতার খুবই SATI পড়া যায় । 

এই সব 'নন্দাবাদের উত্তরে কেহই বলেন না AAS UIA বিলাতে বা সমগ্র 
পাশ্চাত্তা জগতে ‘লাভ-ম্যারেজের’ যে গাঁত হইয়াছে, উহার তুলনায় সম্বন্ধ 
কাঁরয়া বিবাহ অনেক শ্রেষ্ঠ । ভারতবর্ষে এখনও বেশশ বিবাহ সম্বন্ধ কাঁরয়াই 
হয়, তাহাতে বিবাহ ও ববাহত জীবনের এমন দুর্গাঁত হয় নাই যে, তাহাকে 
পাশ্চাত্য বিবাহের তুলনায় অন্যায় বা TAS বলা চলে he 

তবে আজকাল আমাদের দেশে যে-ভাবে সম্বন্ধ করিয়া বিবাহ হইতেছে 
অথাৎ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দয়া sear আকস্মিক যোগাযোগের ফলে-_ 
আম এইরূপ সম্বন্ধের বিরোধী । আম মনে কার যে আমাদের সমাজেও 


* তবে ক্রমাগত এক 'লাভ-মারেজ্' ভাঙিয়া আর এক বা Holes ‘লাভ ম্যারেজ'কেই 
aly বিবাহের চরম উন্নত বলা হয়, তাহা হইলেও আমরা প্রাকীরাটশ যুগে শ্রেষ্ঠ 


ছিলাম । তখন একাঁট Teal মেয়ে বলিয়াছল-“বছর পনেরো-ষোল বয়স আমার] 
রুমে aA বদালনু এগার ভাতার ।? 


DOR 


যুবক-যৃবতীর মধ্যে ঘানষ্ঠ পাঁরচয় হইবার পর বিবাহের কথা হওয়া উচিত ৷ 
কিন্তু আমার এই মত শুধু বর্তমান কালের প্রথা সম্বন্ধে । এখানে আম ষে 
সম্বন্ধের বিবাহের কথা বালতোঁছ তাহা সত্তর-পণ্চান্তর বংসর আগেকার 
ব্যাপার । উহার ধারা অন্য রকম ছিল I উহাতেও সুখ-অসুখ দুই-ই হইত ৷ 
তাহার রূপ কি ছল, উহার আলোচনাও FTAA | 

কিন্তু সে-সব কথার আগে বিবাহে প্রেম সম্বন্ধে একটা সাধারণ তথা, যাহা 
সর্বকালে সকল দেশে দেখা যাইত, উহার অবতারণা PRII আজকাল 
লোকেরা যখন সম্বন্ধ কাঁরয়া ?ববাহের AILS প্রেমের ঝগড়ার কথা বলে, তখন 
তাহারা ভুলিয়া যায় যে, প্রেমের ঝগড়া শুধু সম্বন্ধ কাঁরয়া বিবাহের সঙ্গেই 
নয়, ববাহ-মাত্রেরই সঙ্গে । নাহলে AWTS OASIS লইয়া সমাজে সর্বকালে 
স্বদেশে এত কথা বলা হইত না, এত নৈতিক উপদেশ থাঁকিত না, এত আইন- 
কানুনও হইত না । মনে রাখতে হইবে ইংরেজ শাসনের আমলেও ভারতবর্ষে 
ব্যভিচার ই'ন্ডয়ান ANA কোডের অন্তর্ভুন্ত অপরাধ ছিল | 

আমাদের খাঁষরাও Dies স্বভাবতই সতশ উহা বিশ্বাস করিতেন না, 
কখনও তাহা লেখেন নাই । বরণ সমস্ত ধ্শাস্তে ও পুরাণে এই কথাই 
আছে যে, স্তীলোকেরা পাঁরবার বা সমাজের শাসনে না থাকলে স্বভাবতই 
অসতী হয়। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে খাঁষরা এত কটু এমন কি অশ্লীল কথা 
দলাখয়াছেন যে, সেই সব Bis আজকার দিনে উদ্ধৃত করা সঙ্কোচজনক, 
আঁমও উদ্ধৃত কারব ati শুধু এ-ীবষয়ে বাঁওকমচন্দ্র যাহা িখিয়াছেন 
তাহাই উদ্ধৃত কারব। ঈশ্বর গুপ্ত সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতে গিয়া তান 
িখিয়াছেন, “অনেক সময়ে ঈশ্বর গৃপ্ত স্ত্রীলোক সম্বন্ধে প্রাচীন খাঁষদের ন্যায় 
মুস্তকণ্ঠ__আতি কদর্য ভাষা বাবহার না কাঁরলে গাঁল পুরা হইল মনে করেন 
না। কাজেই উদ্ধৃত কারতে aia Te? অসতীত্ব সম্বন্ধে এই নিন্দার 
প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, উহা স্ত্রীলোক সম্বন্ধেই প্রযোজ্য 
ছিল, পুরুষ কামের বশে যাহাই করুক না কেন, উহার সম্বন্ধে কোনও PET- 
কাঁড় ছিল না। উহার ভিতর পুরুষের দিকে একটা অপাঁরসশম ভণ্ডাঁম 
ছিল। 

নরনারণর প্রেম সম্বন্ধে যে-কথাটা এীতহাঁসক ও সামাঁজক সত্য তাহা এই 
_ প্রেম কখনই একমাত্র বিবাহের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে নাই । উহা বিবাহের 
মধ্যে যেমন, তেমনই বিবাহের বাহরেও থাকতে পারে, এই কথাটাই সর্বকালে 
স্বদেশে স্বাভাঁবক বলিয়া মানা হইয়াছে । অন্ততপক্ষে যে-সমাজে রাধা- 
কৃষ্ণের প্রেমকেই নরনারীর প্রেমের সবোচ্চিরূপ বিয়া প্রচার করা হইয়াছে, TA- 
সমাজের এই কথা বাঁলবার আঁধকার নাই যে, বিবাহের বাহরে প্রেম অন্যায় 
ব্যাপার । ইহার উপরেও একটা তামাশার ব্যাপার আছে । TATIE- 
পুরাণের আগে কৃষ্ণ ও গোঁপিনীদের প্রেমের বিদ্তারত বর্ণনা আছে, কিন্তু 
রাধার নাম কোথাও নাই । TAIS AAA AAT রাধার নাম পাওয়া ATA | 
fey উহাতে রাধা কৃষ্ণের পত্রী । পরবতী্যুগে রাধাকে eat (এমন কি 
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মাম’) কেন করা হইল তাহার কারণ কেহই দেখান নাই,কেহ জানতে চাঁইয়াছেন 
বলিয়াও পাঁড় নাই । একটা কারণ আমার মনে জা'গয়াছে তাহার উল্লেখ না 
করিয়া পারতোঁছ না। যে-সব কবিরা রাধা-কৃষ্ণের কাহনী 'লাখয়াছেন, 
তাঁহারা অনুভব করিয়াছিলেন যে বিবাহের পর প্রেমের তীক্ষুতা কাঁময়া যায়, 
সুতরাং প্রেমকে সমান ভাবে ধারালো রাখতে হইলে উহাকে ববাহের বাঁহরে 
লইয়া যাওয়া EN উপায় নাই । হয়ত বা রাধা-কৃষের প্রেমকে আরও ধারালো 
কারবার জনা শ্রীরাধকার সাহত শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়কে শুধু পারদারকতাই নয় 
গুবর্গঈনাগমনেও পাঁরণত কাঁরতে হইয়াগছল | 

এই সব কথা বাললাম শুধু দেখাইবার জন্য যে, নরনারাীর প্রেম বিবাহের 
মধ্যেই আবদ্ধ নয় । বালজাক তাঁহার একাঁট গল্পে প্রেমের ales বিবাহের 
সনাতন বিরোধের একাঁট যথা দঙ্টান্ত 'দয়াছেন। সে-গঞ্পের নায়ক 
{চত্কর ৷ একট তরুণীকে সে প্রাণ দয়া ভালবাঁসয়া বিবাহ কাঁরয়াছে। 
মেয়েটির ভালবাসাও তেমনই, অথবা উহার অপেক্ষাও গভীর । কিন্তু সে 
‘বিবাহের fox পর হইতেই স্বামীর উদাসীনতা লক্ষ্য কারতে আরম্ভ 
করিল। পরে আবিষ্কার কাঁরল উহার মূলে একজন সম্ভ্রান্ত মাহলা-_-একটি 
'ডাচেস্‌, আছেন। সে তাঁহার কাছে গয়া স্বামশকে tela দিতে ভিক্ষা কারল ৷ 

feta তাহাকে উপদেশ হিসাবে বাঁললেন, বেচারা িনরপরাধা মেয়ে! 
আমরা মেয়েরা যত ভালবাস, তত বেশী- তাদেরকে কত ভালবাসি গোপন 
করতে হয়, বিশেষ করে সে যাঁদ স্বামী হয় তার কাছে আরও MNT যে 
AT ভালবাসে তাকেই বেশী অত্যাচার ।সহা করতে হয় । তার চেয়েও কষ্টকর 
ব্যাপ৷র উদাসীনতা সহ্য করতে হয়। Ale সত্যই আঁধকার রাখতে চাও 
তবে "১১ 

মেয়েটি উত্তর দল, “ম্যাডাম, সর্বদাই কি করে লাভক্ষাতির হিসেব করব, 
{বিশ্বাসঘাতকতা করব, BNIA কীন্রমতা দেখাবো ? এ-ভাবে ক জীবন যাপন 
করা যায় ? আপান কি পারবেন" 

ডাচেস তখন হাঁসয়া উত্তর দিলেন, ‘ভাই, দাম্পত্যসৃখ সব সময়েই 
জুয়াখেলার মত । তা এমন একটা ব্যাপার যে বিশেষ লক্ষ্য রেখে বাঁচাতে হয় । 
আম যখন তোমাকে বিয়ের কথা বলাছি, তখন gin যাঁদ ভালবাসার কথা 
বলতে থাকো, তাহলে আমিও আর তোমার কথা বুঝবো না, তুমিও আমার 
কথা বুঝবে না 1, 

একমাত্র বালজাক্ই এ-রকম AB কথা এত স্পম্ট ভাবে লাঁখতে 
পাঁরতেন। আসল কথাটা এই যে, feng ভালবাসারই হউক, কিংবা 
সম্বন্ধেরই হউক, দুইটাতেই সুখ-দুঃখের সমান সম্ভাবনা । শুধু একটাতেই 
সুখ, অন্যটাতে নয়, এ-কথা কখনও বলা যায় না। 

এখন বাঙালী সমাজের :অবস্থার কথা ধরা যাক। আমাদের সমাজে 
তখনকার দিনে সম্বন্ধের বিবাহে অসুখ প্রধানত হইত বধূর রূপ না থাকলে । 
পুত্র রূপসী বধূ চায়, পিতা বংশ বা টাকার খাঁতরে রূপ-হীনার সাঁহত তাহার 
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fare দিতেন। রূপ সম্বন্ধে MATS সে-যুগের িতাদের বোধগম্যই হইত 
না। তাঁহারা মনে মনে বালতেন, “তোকে কে রূপের পেছনে যেতে মানা 
করছে । তা চাস্‌ তো বেশ্যা-বাড়ী আছে, পরক্ত্রী আছে, এমন fe ঘরেও 
বৌঁদাঁদরা আছে । তাদের faa যা কিছু কর না, আম ক তা দেখতে 
যাচ্ছ?’ আম কলকাতার একটি বিখ্যাত পাঁরবার সম্বন্ধে গল্প শানয়াছ, 
খাজান্ণী কতরি হুকুম মত হিসাবে falas “ছোটবাবুর বাবদে ফরাসডাঙ্গার 
জরী পাড়ের শাড়ীর জন্যে ২০ টাকা । আরও গল্প পরে বালব । 

IPE যে-সকল আধুদনক যুবক সমস্ত প্রাচীন প্রথা অগ্রাহ্য কারয়া বধূ 
সুন্দরী না হইলে মনে কষ্ট পাইত, তাহাদের কষ্ট ছাড়া আর কোনো গাঁত 
ছল না। 

এই সব দুবল-চারত্র যুবকদের চেয়েও অবশ্য কষ্ট বেশী হইত নরপরাধা 
ARIAT বধূর । ইহার দুইটি দৃষ্টান্ত আম নিজের জানা. ব্যাপার হইতে 
দিতে'ছ । আমার পতার মামাতো ভাইদের মধ্যে একজন অত্যন্ত গোৌরবর্ণ 
সুপুরুষ দিলেন । তাঁহার বিবাহ দেওয়া হয় একট শ্যামাঁঙ্গনী মেয়ের 
সঙ্গে। আম আমার সেই কাকীমাকে . দৌখয়াছি। তান ফরসা না হইলেও 
TANT মোটেই কুরূপা ছিলেন না।:' কিন্তু আমার কাকা বিবাহের MNA 
পর আর তাঁহার মুখ দেখেন নাই আমি যখন এই কাকীমাকে দোঁখ তখন 
আম বালক, তব: আমি তাঁহার মুখের দিকে তাকাইতে হইলে HG পাইতাম | 
. আর একটি ব্যাপার আমার বৃদ্ধ বয়সের । আমার অপেক্ষা বয়সে অনেক 
ছোট কিন্তু বন্ধূস্থানীয় ale ১৯৪২-৪৩ সন নাগাদ দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করেন । পতাই fare "দয়াছলেন । ata বাঁলয়া আমার এই বন্ধুও 
স্ত্রীর সাঁহত স্বামীর মত আচরণ করেন TEI এক বাড়ীতে থাঁকয়াও 
নিঃসম্পাকতের মত দুজনে থাঁকতেন। অথচ অন্য সবাঁদকে এই বন্ধুর 
উদ্দারতা ও সঙ্জনতার কোনো অভাব আ'ম কখনও দেখি লাই! Ei 
সম্বন্ধে তাঁহার একটা দুর্বার মোহ ছিল | 5 

আম ১৯৭০ সনে বিলাত চাঁলয়া আসবার কিছুদিন ‘orn তাঁহাকে 
বাললাম, ‘আপাঁন তো দ্বিতীয়বার 'ববাহ করবার সময়ে নিতান্ত অল্প 
বয়সের ছলেন না। যাঁদ রূপ চেয়োছলেন, তবে এ-াবয়েতে areal হলেন 

তান অল্পক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া স্থির বিষণ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাইয়া উত্তর 'দয়াছিলেন, 'নীরদবাবু! আমরা তো কখনও আপনার মত 
“না” বলতে শাঁখাঁন।* তাঁহার পিতা 'বিদ্বান ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডিত ছিলেন। সেই 
পরিবারে এ-যৃগেও “পিতা স্বগণ্জ, পিতা ধর্ম, {পিতা হি পরমন্তপঃ***** এই 
Gls মানা হইত। 

frre Sesh ered Ge a ae 
দুই ক্ষেত্রে পত্বীরা কখনও স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন নাই, নিজেদের 
দুঃখের কথাও বলেন নাই । আমার মা আমার কাকীমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়াছেন, কখনও এই ধরনের Gig শোনেন Te! আমার স্ত্রীও আমার 
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বন্ধুর APCS IAS ভাবে জানতেন, folate এই উপোক্ষতার মুখে কোনও 
দুঃখের কাহনী শোনেন নাই । আম জান কেন--আমাদের সমাজের 
উপোক্ষতারা নারীত্বের গৌরব ও সম্মান যে-ভাবে রক্ষা কাঁরতেন, JONA 
কালের পাশ্চান্ত্া জগতের মেয়েরা তাহার অনুকরণও কাঁরতে পারে ATI 
তাঁহারা হয়ত মনে কারতেন_-ভগবান যখন রূপ না "দয়া তাঁহাদের জশবনের 
সুখ হইতে বাত কাঁরয়াছেন, তখন আবার কাঁদ্ীন গাহয়া নারীত্বের আরও 
অবমাননা কেন কার ! 
সম্বন্ধের বিবাহে মেয়েদের যে দুঃখ হইত তাহার আরও কিছ: দৃষ্টান্ত 
দিব । বাঙালী সমাজে তখনকার দিনে এই ধরনের বিবাহে মেয়েদের দুঃখ 
প্রধানত হইত বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ দলে । আম ইহার আভাস নিজেও 
পাইয়াঁছ । কখনও কখনও শুনিয়াছ, মাতা বা প্রবীণা আত্মীয়া বালতেছেন, 
“মেয়ের মুখ ভার । বর পছন্দ হয়ান ৷ বৃদ্ধ বরের সাহত বিবাহ "দলে, 
মেয়ের অদৃষ্ট সম্বন্ধে বিলাপ প্রাচীনারা সেকালে বিবাহের সভাতে গ্রাম্যসুরে 
গান গাহয়া কারত । গানাট এইরূপ 
‘তাল শাঁস কাটম্‌, বাঁশের বাটম্‌ 
আমারাঁদগের বি! 
তোমার কপালে বুড়া বর 
আমরা করব ক >” 
শরৎচন্দ্ও তাঁহার একটি গল্পে বৃষ্ধের সাহত বিবাহের প্রসঙ্গে একাঁট 
গণহণীকে দয়া বলাইয়াছেন, 
“গরাীশ SOGATA মেয়ের বিয়ে চোখের উপর দেখে হাত-পা 
যেন পেটের ভেতর ঢুকে গেছে ! ঠিক আমাদের মতই-_না ছল তার 
টাকার বল, না ছিল মেয়ের রূপ--তাই পান্রের বয়সও গেল ষাটের 
কাছাকাছি । তার মায়ের কান্নাটা আম আজও যেন কানে শুনতে 


“সে মেয়ে যাঁদ ঘেন্নায় বিষ খায়, কি গলায় দাঁড় দেয়, কিংবা 
কুলে কাল দিয়ে চলে যায়_মা হয়ে তাকে বুকের ভেতর থেকে 
ভি 
এই প্রসঙ্গে আমার বাল্যকালে জানা একটা মমা্তিক সত্য ঘটনার কথা 
বাল। একাঁটি তৈরো-চোগ্দ বছরের মেয়ের অর্থাভাবের জন্যে এক বৃদ্ধের 
সঙ্গে (ববাহ ঠিক হয় । কিন্তু এই মেয়োট বাঁকয়া বাঁসল, বাঁলল, “আম এই 
{বয়ে করবো AT সুতরাং এই সম্বন্ধ ভাঙতে হইল । পরে মেয়োটর একি 
যুবকের সঙ্গে বিবাহ হইল বটে, কিন্তু সে বছর দুই-এর মধ্যে বিধবা হইল। 
তখন সে একাঁদন পুকুর-ধারে বাঁসয়া বাসন মাঁজতোছল, বৃদ্ধ নিকটে রাস্তা 
দিয়া যাইতে যাইতে তাহাকে দেখল । তাহার রাগ তখনও পড়ে নাই, সে 
মেয়েটির কাছে fear বলল, “ক লো, আম তো এখনও মারান, তোর 
সিঁথর Prat তো ঘুচেছে । দুঃখের বিষয় বুড়াকে ধাঁরয়া মার 1দবার 
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মত কেউ সেখানে ছিল AT | 

ইহার পর সম্বন্ধের গববাহে সুখের কথা ata এই 'ববাহে সুখ, 
বাল্যবিবাহ যখন প্রাচীন ধরনের ছল, তখনও যে ছল না তাহা মোটেই AAI 
কিন্তু তাহার সুখ frag জলের মত হইত, নদীর মত হইত না। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার দুইটি গঞ্পে এইরূপ বিবাহে দাম্পত্য প্রেমের আঁত যথার্থ বিবরণ 
দিয়াছেন | উহার একটি ১৮৯৩ সনে প্রকাশিত 'মধ্যবাতিনী" গল্পে, অপরাঁট 
১৮৯৫ সনে প্রকাশিত শনশীথে গল্পে । IASA গল্পের নায়ক 
নবারণচন্দ্র প্রৌঢ়, গনশীথে' গল্পের নায়ক দাঁক্ষিণাবাবর বয়সও facta কম নয় 
হয়ত কিছ; বেশী । সুতরাং দুইঞজনেরই বিবাহ বাঁঙকমচন্দ্র প্রবার্তিত প্রেমের 
জোয়ার আসবার আগেই হইয়াছল, অথাৎ ১৮৬৫ সনের পূর্বে । এই 
দুই জনেরই পত্বী সতীসাধবী, স্বামী অনুরাগণী, স্বামীর জন্য সম্পূর্ণ 
আত্মত্যাগ কাঁরতে প্রস্তুত । কিন্তু তাঁহাদের ক্ষেত্রে প্রেমের রূপ কি ধরনের 
fea তাহার ARDA রবপন্দ্রনাথের কথাতেই দিব | 

নিবারণচন্দ্র সম্বন্ধে তান 'লাখলেন, 

“সে যখন প্রথম বিবাহ কাঁরয়াছল তখন বালক ছল, যখন 
যৌবন লাভ কারল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চিরপারচিত, বিবাহত 
জীবন চিরাভাপ্ত। হরসুন্দরীকে অবশ্যই সে ভালবাঁসত, কিন্তু 
কখনই তাহার মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই | 

“একেবারে পাকা আমের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ কাঁরয়াছে, 
তাহাকে কোনো কালে রস অন্বেষণ কাঁরতে হয় নাই ৷: 
(এখানে একটা শব্দের পাঁরবর্ত'ন কাঁরয়াছ । ) 

দাঁক্ষণাচরণকে fea রবীন্দ্রনাথ বলাইলেন, 

‘আমার প্রথম পক্ষের স্তীর মতো এমন গৃঁহনী আঁত WAS 
faa কিন্তু আমার তখন বয়স বেশী ছল না; সহজেই রসাঁধক্য 
ছিল, তাহার উপর আবার PAAT ভালো করিয়া অধ্যয়ন 
কারয়াছিলাম, তাই আ্বামশ্র গৃহিনীপনায় মন উঠিত না। 
কাঁলদাসের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত» 

“ariza সাঁচবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়া শিষ্যা লালতে কলাবধো 1” 

“কিন্তু আমার oferta কাছে লালতকলাবাধর কোনো উপদেশ 
খাঁটত না এবং সখীভাবে প্রণয় সম্ভাষণ কারতে গেলে তান ZIAN 
উড়াইয়া দিতেন। গঙ্গার "স্রোতে যেমন ইন্দ্রের এরাবত নাকাল 
হইয়াছিল, তেমাঁন তাঁহার হাসির মুখে বড়ো বড়ো কাব্যের টুকরা 
এবং ভালো ভালো আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া 
ভাঁসয়া যাইত ৷’ 
fee দুই স্নেহময়ী পত্ৰীরই 1সর্বনাশ ঘাঁটল যখন দুই স্বামীই বাঁঙ্কম- 

প্রবার্তত প্রেমের সম্মুখীন হইল । 'বাঙ্কমচন্দ্রই যে এই অশান্তির মূলে তাহা 
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রবীন্দ্রনাথও চাপা দেন নাই । তান লাখলেন, 
‘তখন বালিকা শৈলবালার (দ্বিতীয়া পত্নীর ) ঘুমে চোখ 
ঢুঁলয়া পাঁড়তোছল, আর নিবারণ তাহার কানের কাছে মুখ রাঁখয়া 
ধারে ধীরে ডাকিতোঁছল, সই । 
‘লোকটা ইতিমধ্যে বাঁঙকমবাবুর “চন্দ্রশেখর” ATGA 
ফোঁলয়াছে ।, ( চন্দ্রশেখর' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ সনে I) 
fey আমি যে-সন্বন্ধের RICA কথা বাঁলতে চাঁহতোঁছ তাহা এ-সব 
ঘটনার পরেকার, তখন বাঁঙ্কম প্রবাঁতত প্রেম দাম্পত্যজীবনের সবেপি!র কাম্য 
শর্জনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 1ববাহের পর এই “রোমা ণ্টক? প্রেমকে আবার 
জন্যও যে, বাঙালণ মেয়ের বয়স তেরো বা চৌদ্দ Sime হইল, এবং এই 
নূতন বয়সও যে ইউরোপ হইতেই আঁসয়াছল তাহার 'বস্তাঁরত আলোচনা 
পূর্বেই কাঁরয়াছ। অবশ্য বাঙালী হিন্দু মেয়ের ববাহের বয়স তখনও 
চৌদ্দর উপরে নেওয়া সম্ভব ছল না। সেটা সামাঁজক আচারের জন্য | 
শরৎচন্দ্রের 'অরক্ষণীয়া” গল্পের জ্ঞানদা সবে তেরো বছরে পা দিয়াছে, সে 
সময়ে তাহার মামা উহাকে প্রথম দেখবার পর aay হয় নাই জানিয়া বালয়া 
উঠিল, “এ যে একটা সোমত্ত মাগণ রে Meat’ oT আম বাল কি, ওকে 
হেসেলে-টেসেলে ঠাকুরঘর-দোরে ঢুকতে 'দিয়ে কাজ নেই । জানিস ত এদেশের 
সমাজ | বিশেষ হরিপাল-_এমন পাজী জায়গা {ক ভূভারতে আছে 2, 

আমি যখন কলিকাতায় স্কুলে পাঁড় তখন আমার দুই-তিনটি সমপাঠীর 
বাড়ী ছিল হারপালে। এই গ্রামের যে এরূপ wits আছে তাহা আম 
জানতাম না। মনে রাখতে হইবে “অরক্ষণীয়া” গল্প প্রকাশের তাঁরখ 
১৯১৬ AT 

আবার 'বিবাহকে 'রোমাণ্টক" প্রেমের সাঁহত যুন্ত কারতে হইলে বয়সকেও 
বারো-তেরোর নীচে নামানো সম্ভব ছিল না। প্রেমের বীজ IIRS হইলেও 
দৈহিক উপযোগতার প্রয়োজন হয়, ফুল ফুটাইবার তো কথাই নাই । দৈহিক 
উপযোঁগতা হইবার পূর্বে প্রেমালাপের চেষ্টা কাঁরলে যে হাস্যকর অবস্থার 
AIS হয়, তাহার একাঁট আঁত সুন্দর বিবরণ প্রভাতকুমার তাঁহার AR- 
পাঁরণাম? গল্পে দিয়াছেন | কুসুমের বয়স সবে দশ পর্ণ হইয়াছে, মাঁণকলাল 
তাহার সঙ্গে প্রেমে আবদ্ধ হইয়া একাঁদন এই ভাষায় প্রণয় নিবেদন কাঁরল”_ 

“দেখ কুসুম, অনেকাঁদন থেকে একটা দুরাশা মনে স্থান দিয়োছ। 
তুম আমায় বয়ে করবে ?” 

প্রথম কথাটার মানে কুসুম কিছুই alae পারে নাই । কিন্তু 
এ কথাতেই সব HTS হইয়া গেল ।__-“ধেং”-_বাঁলয়া মাঁণকের হাত 
ছাড়াইয়া কুসুম Sat পলাইয়া গেল |” 
কুসুমের নিজের মুখে এই গ্রেমালাপ যে-ভাষায় পরে ATS হইল তাহা 

দৌহক উপযোঁগতা হইবার আগে প্রেম সম্বন্ধে কথাবাতাঁ যে-ভাষায় হওয়া 
উচিত সেই ভাষাতেই হইল-_অথাৎ কুসুম তাহার মাতাকে বাঁলল, “একদিন 
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বাগানে ডেকে fara গিয়ে ম্যান্কা আমায় বললে কি, তোকে আম আম পেড়ে 
দেবো, তুই আমায় বিয়ে করাঁব? “দর পোড়ারমুখো” বলে আম পালিয়ে 
এলাম |? 

কুসুমের বয়স তৈরো-চৌদ্দ হইলে তাহার মুখ হইতে এইরূপ ভাষা বাহর 
হইত না। এই বয়সের মেয়েরা কি বাঁলতে পারত, বা বালত তাহার কথা 
আগেই বালয়াছ। 

কিন্তু বয়স চৌদ্দ কাঁরলেই যে, সেই বয়সেই প্রেমের আ'বভবি িববাহের 
সঙ্গে সঙ্গেই গল্পে দেখানো যাইবে, এমন ক জীবনেও সম্ভব হইবে, তাহা 
বলিতে পারা যায় না। দৈহিক মিলন শুধু দৈহিক প্রবৃত্ত হইতে ঘটা সম্ভব, 
কিন্তু দৈহিক মিলনের সাঁহত প্রেমের যে সম্পর্ক তাহার পূর্ণ বিকাশের পূর্বে 
স্ী-পুরুষের পরস্পরের aie ভালবাসাও 'বিকাঁশত হইবার প্রয়োজন আছে I 
সেই ভালবাসা সময়সাপেক্ষ, অন্ততপক্ষে উহার পূর্ণ প্রকাশ সময়সাপেক্ষ, 
সুতরাং ভালবাসা হইতে দেহসম্পণের যে আবেগ আসে তাহাও সময়সাপেক্ষ | 
উহার পূর্বে দৈহিক পাঁরণাঁতর সুযোগ নিলে ভালবাসা অনেক সময়েই SHG 
থাকা অবস্থাতেই শুকাইয়া যায় । এই কথা মনে রাখিয়া নূতন যুগের যুবকেরা 
বিবাহ হইবার পরই পত্তীর দেহ উপভোগ করাকে অন্যায় বাঁলয়া মনে কাঁরত। 
এই ধারণা হইতে, অল্প হউক বা বেশী হউক, কছুকাল উত্তররাগের জন্য 
.রাখিত। উহা বিবাহের আগেকার পূর্ব রাগের মত ছিল | 

উহার মূলে ছিল একটা নূতন মনোভাব, দেহের প্রীত শ্রদ্ধা । অবাচীন 
fam, সমাজে, Bate প্রাগাব্রটিশযুগের প্রথাগত few, সমাজে” এই শ্রদ্ধাটা 
fea না বাঁললেই চলে। তাই বাল্য-বিবাহের পর দৌহিক পাঁরণাঁত হইবার 
পূর্ব পর্যন্ত বাঁলকাদের কোথাও কোথাও বাপের বাড়ীতেই রাখার প্রথা ছিল | 
‘কিন্তু ইংরেজণ শিক্ষা পাইবার পর বাঙালী যুবকদের মধ্যে দেহের ATS শ্রদ্ধা 
জান্মল | তাহার বশে উহারা নিজেকে সংযত রাখিয়া কিশোরী পত্নীর মানাঁসক 
বিকাশের জনা অপেক্ষা কাঁরতে প্রস্তুত ছিল | 

নৃতন যুগের গঞ্প-উপন্যাসে তরুণীদের মধ্যেও দেহ সম্বন্ধে শ্রদ্ধার AVTA 
. দেখান হইয়াছে । এইরূপ কাঁহনীতে পড়া যায় যে, দৈবক্রমে যাঁদ কোনও যুবক 
কোনও তরুণীর দেহ স্পর্শ মান্ও কাঁরয়া থাকে, তাহা হইলে সেই যুবকের প্রাতি 
ভালবাসার উন্মেষ মাত্র থাকলেও তরুণী মনে করিয়াছে যে সে বিবাহত-_অন্য 
কেহ তাহার দেহ স্পর্শ কাঁরলেও উহা ব্যাভচার হইবে । উহার একটি TOTS 
শরৎচন্দ্রের “wer” উপন্যাস হইতে দিতেছি । 

বিজয়া নরেন্দ্রকে নরেন্দ্র বাঁলয়া না জানয়াও ভালবাঁসয়া ফৌলয়াছে, 
যদিও নিজে বুঝিতে পারে নাই ; পরিচয় হইবার পর তো কথাই নাই। তখন 
পর্যন্ত নরেন্দ্র যে বিজয়াকে ভালবাসিয়াছে তাহার আভাসও নাই । কিন্তু 
শরংচন্দ্রের কথায় বাঁলতে গেলে, “এই কাণ্ডজ্ঞান বঁজত বৈজ্ঞাঁনক চক্ষে 
নিমেষে এক বিষম কাণ্ড করিয়া বাঁসল । অকস্মাৎ হাত বাড়াইয়া বিজয়ার 
চিবুক তুঁলয়া ধাঁরয়া সাঁবস্ময়ে বালয়া উঠিল, “এ fe আপানি কাঁদচেন ?” 
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বদযদ্বেগে বিজয়া দুই পা পিছাইয়া গয়া চোখ মুছিয়া ফৌলল 0’ 

কিন্তু তাহার পর বিজয়ার মনোভাব ক হইল, নরেন্দ্র তাহাকে ভালবাসে 
কি বাসে না, উহার অপেক্ষামাত্র না রাখিয়া ÎS হইল, তাহার IIAN শরৎচন্দ্র 
. এই ভাবে দিলেন” 
‘এমন একাদন fea, যখন বিলাসের হাতে আত্মসমর্পণ করা 
{বজয়ার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন ছিল না। কিন্তু আজ শুধু বিলাস 
কেন, এত কোট লোকের মধ্যে কেবল একাঁট মাত্র লোক ছাড়া আর 
কেহ তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে ভাঁবলেও তাহার সবঙ্গি ঘৃণায় লজ্জায় 
এবং কি একটা গভীর পাপের ভয়ে aw সশাঁঙ্কত হইয়া উঠে ।”* 
শরংচন্দ্রই তাঁহার আঁত অল্প বয়সে লেখা একাঁট গল্পে একাঁট তরুণীর 
উল্টা অনুভ্ীতির 'ববরণ দিয়াছেনা এই গল্পাট একটি আশ্চর্য রচনা, 
উহার পাঁরচয় পরে দিব । এখানে শুধু ষে-প্রসঙ্গ তুলিয়াছ, উহার বিজ্ঞারের 
জন্য খানিকটা উদ্ধৃত কাঁরব । 

একটি র:পসণী তরুণী বিবাহতা fare বালাকাল হইতেই 'বধবা-- 
অবস্থাচরে এক জামদারের Sgt হইয়াছে । জাঁমদার তাহার চাঁরত্রে ম্প্ধ 
হইয়া তাহাকে বিবাহ কারবার প্রস্তাব কাঁরয়াছে। মেয়োট-উহার ছদ্মনাম 
মালতী-স্বীকার পাইতেছে না। প্রণয়ী-_নাম সরেন্দ্র-_কারণ জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে কি কথাবাতাঁ হইল তাহা উদ্ধৃত কাঁরতোঁছ। 

‘মালতী । “Taare হইতে পারে না।” 

“সুরেন্দ্র । “কেন, বিধবাকে কি বিবাহ কাঁরতে নাই 2” 

‘st “বধবাকে বিবাহ কাঁরতে আছে । কিন্তু বেশ্যাকে নাই ৷” 

হত সহসা সমন্ত শরীর শহারয়া উঠিল--“তৃঁমি কি 

>? 

মা! “নয় কিঃ নিজেই ভাবয়া দেখ দোঁখ 2” 

‘সং । “fe ছি! ও-কথা মুখে আনও না। তোমাকে কত 

ভালবাসি ৷” 

মা। “সেই জন্যই মুখে আনলাম ; না হইলে হয়ত বিবাহ 

কারতেও সম্মত হইতাম ৷” 

‘স:। “মালতী 1” 

মা। “fa” 

ai “সব কথা খালয়া বালবে 2৮ 

মা। “বালব। তুমি ভিন্ন আমার দেহ পূর্বে কেহ কখনও স্পর্শ 

করে নাই, কিন্তু একজনকে মনপ্রাণ সমস্তই মনে মনে দিয়াছলাম ।” 

“সু “তারপর ?” ; 

* রজনশ fea অন্ধ উহা দোঁখবার জন্যে শচশন্দ্র তাহার চিবুক ধাঁরয়া নিজের 


দিকে মুখ ফরাইয়া লইল । রজনখ লিখল £ ডান্তারর কপালে আগুন জেলে 
দিই । সেই চিবুকষ্পর্শে আম মারলাম ৷’ 
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‘মা। “আমাকে বিবাহ কারবার জন্য অনেক সাঁধস্াছিলাম 1” 

Su “তারপর >” 

'মা। “জাতি যাইবার ভয়ে সে আমাকে 'ববাহ কারল না” 

St “সে মনপ্রাণ ফিরাইয়া লইলে রূপ 2” 

'মা। “সে যের্পে ফিরাইয়া দিল 1” 

“সু । “পারলে 2” 

মালতী একটু মৌন থাঁকয়া কাঁহল, “orcas বালিয়াছ, আম বেশ্যা 

বেশ্যা সব পারে ৷” 

শরৎচন্দ্র বাইশ বৎসর বয়সে এই উপন্যাসাট লেখেন । আম বুঝিতে 
পার না, ক কাঁরয়া লাখলেন। তবে প্রাতিভা যাঁন্তগোচর নয়, উহার 
সম্ভাব্যতা অসম্ভাব্যতা যুক্তি দিয়া বোঝা যায় NT 1 

মালতাঁর ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, সে আর একজনকে পূর্বে ভালবাণসয়া 
সুরেন্দ্রকে দেহস্পর্শ করিতে 'দয়াছে_-শৃধু এই কারণেই নিজেকে বেশ্যা মনে 
কারিতেছে, অথচ আগেকার ভালবাসা শুধু মনেই ছিল, এখন সে নিজেও 
সুরেন্দ্রকে ভালবাসে । তবু, তবু-নরনারীর সম্পর্কে দৌহক স্পর্শ 
লোকোত্তর ব্যাপার অবশ্য সত্যকার ভালবাসা থাকিলে ৷ 

নবযুগে বাঙালী যুবকেরা যে বিবাহত পত্নী হইলেও ভালবাসা পূর্ণ- 
{বিকাশত হইবার পূর্বে, met ভালবাঁসয়া দেহ সমর্পণ কাঁরতে উদ্যোঁগনী না 
হওয়া পর্যন্ত, নিজেকে সংযত রাখতে চেস্টা কাঁরত, উহার প্রমাণ দিবার জন্য 
এত কথা বাঁললাম । দেহের প্রাঁত শ্রদ্ধার বশে দৈহিক গমলন স্থগিত রাখবার 
দুইটি TOFS সত্যকার ঘটনা হইতে দতোঁছ । আমার মাতার 'ববাহ হয় 
১৮৮৭ সনে | তখন তাঁহার বয়স চোদ্দ (সম্ভবত আমাদের 'হসাব মত তেরো 
পূণ কাঁরয়া চৌদ্দতে পা দিয়াছিলেন, চোদ্দ পূর্ণ হয় নাই )। fey তাঁহার 
প্রথম সন্তান হয় ১৮৯২ সনে | আমার শাশুড়ী ঠাকুরানীর বিবাহ হয় ১৮৯৭ 
সনে, আমার মায়েরই বয়সে তাঁহারও প্রথম সন্তান হয় ১৯০১ সনে। মনে 
রাখিতে হইবে, তখন সন্তান জন্ম নিবারণের কৃত্রিম উপায় ছিল না, আমাদের 
দেশে উহার ধারণাও ছিল না? ১৯৬৫ সনে একজন মহারাম্্রীয় ভদ্রলোক 
আমাকে পন্রে জানান যে, 'িবাহের প্রায় পাঁচ বংসর পরে তান পত্নীর সাঁহত 
সহবাস করেন ৷ ব্যাপারটা ঘাঁটতে পারত শুধু দেহ সম্বন্ধে যে শ্রদ্ধার কথা 
বালয়াঁছ তাহা হইতে | 

কিন্তু উত্তররাগ যতই উচিত মনে করা হউক না কেন, কাত স্বামী-স্তীর 
পক্ষে তর্‌ণবয়স্ক হইবার পর উহা চালাইয়া যাওয়া সহজ ছল না। এমন ক 
AATAS এই আত্মসংযম চেষ্টার ব্যাপার হইতে পাঁরত। বর্তমান কালে 
পশ্চান্ত্য জগতে তো এই সংযম বিলপ্ত হইয়াছে, এবং বিবাহের পূর্বে এমন 
ক বিবাহের উদ্দেশ্য না রাঁখয়াও কুমারী অবস্থায় মেয়েদের দৌহক মিলন এমন 
সাধারণ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, এইসব মেয়েদের কেহ আমাদের প্রাচীন 
‘Bue কৌমারহরঃ স এবাহ বরঃ এই কাঁবতাঁটি আওড়াইলে উহার লাঞ্ছনা করা 
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হইল মনে কাঁরতে হইবে । তবু সাধারণত সে-যুগের বাঙালী যুবক ও 
তরুণরা যে নিজেদের সম্বরণ কাঁরতে পারত তাহা আবশ্বাস কারবার কারণ 
নাই। 

এই বরহ যে ভালবাসাকে AET ও উচ্ছলতা দিত তাহাতে সন্দেহ নাই i 
{বরহের যন্ত্রণা সহ্য করার ফলে পাঁরণামে সুখের কথা বাঁঙ্কমচন্দ্র যে-ভাবে 
বালয়াছেন আর কেহ তেমন পারে নাই। তাঁহার ‘ইন্দিরা’ উপন্যাস 
আগাগোড়া পারবর্তন ও বৃদ্ধি কাঁরয়া তান প্রকাশিত করেন ১৮৯৩ সনে। 
সুতরাং উহাকে তাঁহার শেষ রচনা বলা যাইতে পারে । উহা তাহার সব চেয়ে 
পাঁরণত রচনা, এমন fe আমার মনে হয় যে, ভাষার সাবলীল cbr 
ও ভাবাবশ্লেষণের সূক্ষদতায় এই গল্পটি তাঁহার নিজেরও অন্যান্য গল্পের 
উপরে | 

সে যাহাই হউক, উহাতে উত্তররাগের যন্ত্রণা ও উহার অবসানে যে সুখ হয় 
তাহার অপূর্ব বর্ণনা বাঁঙ্কমচন্দ্র ইন্দিরার মুখে দিয়াছেন । হীন্দিরার বয়স 
উনিশ বৎসর, তবুও--এমন fe আপাতদৃষ্টিতে কুলটা হইলেও, সে স্বামীকে 
আট দিনের জনা প্রণয়ের উপভোগ হইতে Ales কাঁরয়াছে। এই কয়দিন নিজের 
মনের অবস্থার কথা সে বালিতেছে._ 

‘আমি আপনার হাঁস-চাহনির ফাঁদে পরকে ধাঁরতে গিয়া, 
পরকেও ধাঁরলাম, আপনিও ধরা পাঁড়লাম । আগুন ছড়াইতে গিয়া, 
পরকেও পোড়াইলাম, আপাঁনও পড়লাম? হোঁলর দিনে, আবীর 
খেলার মত, ANT রাঙ্গা কারতে গিয়া, আপাঁন অনুরাগে রাঙ্গা 





‘আম হাঁসতে জান, হাসির কি উতোর নাই ? ই 
জানি, চাহানর কি পালটা চাহনি নাই > আমার অধরোম্ঠ দূর হইতে 
চুম্বনাকাজ্ক্ষায় ফুলিয়া থাকে, ফুলের PTs পাপাঁড় খুলিয়া wea 
থাকে, তাঁহার eR রন্তপৃ্প-তুল্য কোমল INNS ক তেমাঁন 
কাঁরয়া, miom উঠিয়া, পাপাঁড় খুলিয়া আমার দিকে ফাঁরতে জানে 
es আম যাঁদ তাঁর হাঁসতে, তাঁর চাহানিতে, তাঁর চূম্বনাকাত্ক্ষায় 

তটুকু হীন্দ্রয়াকাতক্ষার লক্ষণ দৌঁখতাম, তবে আমিই জয় হইতাম | 
তাহান! সে হাঁসি, সে চাহনি, সে অধরেন্ঠ বিস্কুরণে কেবল 
স্নেহ-অপাঁরামত ভালবাসা । কাজেই আগি হাঁরিলাম ৷ হা'রয়া 
স্বীকার কারলাম যে, ইহাই পাঁথবীর ষোল আনা সুখ । যে দেবতা, 
ইহার সাহত দেহের সম্বন্ধ ঘটাইয়াছে, তাহার নিজের দেহ যে ছাই 
হইয়া গিয়াছে, খুব হইয়াছে ।....*.পরীক্ষা ফাঁঁসয়া গেল । অষ্টাহ 
অতাঁত হইলে, ar বক্কাব্যয়েউভয়ে উভয়ের অধীন হইলাম । তিনি 
আমায় কুলটা বাঁলয়া জাঁনলেন। তাহাও সহ্য কারলাম V 
একশত বংসর আগেকার, প্রথানুবতাঁ ও দেশাচারের অধীন বাঙালী 

পরিবারের কাহিনী বাঁলতে ‘গয়া উনিশ বৎসরের বাঙালী মেয়ের মুখে এইসব 
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কথা দিয়া বাঁঙ্কমচন্দ্র সত্য বাঁলয়া fear করাইতে পাঁরয়াছিলেন। ইহা 
হইতেই বোঝা যাইবে ইউরোপীয় রোমান্টিক ভাব কি প্রচণ্ডবেগে বাঙালীর 
মনকে নাড়া ?দিয়াঁছল | ইহাকে কখনও কখনও দোটানা বলা হইত, RY 
উহা দোটানা নয়-_প্রবল বন্যার মুখে বাঁধ ভাঙ্গিয়া যাওয়ার মত । 
fey এখানে একটা স্বগত Sle কারবার আছে । বাঁওকমচন্দ্র ‘ইন্দিরা’ 
উপন্যাসের ঘটনাকে ১৮৫১-৫২ সনে উপস্থাপিত কারয়াছেন, কারণ ইন্দিরার 
স্বামী উপেন্দ্ৰ পঞ্জাবে চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধে উপস্থিত ছিল ; কাঁমপারয়েটে 
যখন কাজ কাঁরত তখন পঞ্জাবের দ্বিতীয় যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত নিশ্চয়ই 
টাকাও কাঁরতে পারে নাই, দেশেও Tere নাই ; তার পরও 'ফাঁরিতে বংসর 
দুই দেরী হইতে পারত ৷ সে-সময়ে কোনও বাঙালী স্ত্রী বা পুরুষের মনোভাব 
এরুপ হইতে পারত AT) উহা ১৮৮০-১৮১০ সনের মানীমক অবস্থা | 
সে যাহাই হউক, ১৮৯৩ সনে বাঁঁকমচন্দ্র এ-সব Sie বি*বাস করইতে 
পাঁরয়াছলেন। ইন্দিরা উপন্যাসের গোড়াতে গল্পটির মূল AA, ধরাইবার 
জন্য বাঁঙকমচন্দ্র শেলীর ১৮২১ সনে প্রকাশিত ‘Song’ নামে কাঁবতাটর 
খনদ্নের অংশ উদ্ধৃত কাঁরয়াছিলেন,_ 
‘Rarely, rarely comest thou, 
Spirit of Delight ! 
Wherefore hast thou left me now 
Many a day and night ? 
Many a weary night and day 1 
‘Tis since thou art fled away. 


‘How shall ever one like me 
Win thee back again ? 
With the joyous and the free 
Thou wilt scoff at pain 
Spirit false ! thou hast forgot 
_ All but those who need thee not. 
* * * 
‘Let me set my mournful ditty 
To a merry measure ;— 
Thou wilt never come for pity, 
Thou wilt come for pleasure. 
Pity then will cut away 
Those cruel wings, and thou wilt stay. 


* * A 
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‘Thou art love and life ! Oh Come, 
Make once more my heart thy home.’ 

এই কবিতাটির সাঁহত হীন্দরার কাঁহনীর সমধার্মতা বোবা সহজ নয়, 
উহা অত্যন্ত ASH Uae fed ব্যাপার । বঙ্কিমচন্দ্র কাঁবতাটির যে-সব অংশ 
বাদ দিয়া যে-টুকু উদ্ধৃত কারিয়াছলেন, এ-দুয়ের তুলনা কাঁরয়া বাঁঙ্কমচন্দ্রের 
অনুভাীতর যে তীব্রতা ছিল তাহা বাঝয়াছি। অথচ বাংলা Tiger সম্বন্ধে 
আ'জকার দিনের একট বিখ্যাত পাঁণ্ডত ‘ইন্দিরা’ উপন্যাস সম্বন্ধে বালয়াছেন 
যে, গপাট তুচ্ছ, নাঁয়কার বাচালতায় আরও পঁড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছে | 
এ-কথ্য একমান্ত বাঙালী পাঁণ্ডিতের মুখেই শোনা সম্ভব । শেল যে দুঃখ 
কাঁরয়া ‘Spirit of Delight’ সম্বন্ধে বলিয়াছলেন, ‘Thou hast forgot 
all but those who need thee not,’ উহা বাঁঙ্কমের রচনা সম্বন্ধেও 
প্রযোজা-_-বঙ্কিম ! তুমি একমাত্র আছ তাহাদের জন্য যাহাদের ‘ঝা বাঁঙ্কম' 
fea অন্য কোনও বাঁঙ্কমের প্রয়োজন নাই । আমি প্রায় পাঁচশ বৎসর বয়স 
হইতে বাঁঙ্কমের উপন্যাস ভাল কাঁরয়া পাঁড়তে ও তাহার সম্বন্ধে চিন্তা কাঁরতে 
আরম্ভ কার । ইহার পর তন চার বৎসরের মধ্যেই আম এই সিদ্ধান্ত কাঁর 
যে, বাঙকমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগৃলকে aly গুণান যায়] সাজাইতে হয়, 
তাহা হইলে প্রথম হইবে 'কপালকুণ্ডলা” Paste হইবে ইন্দিরা” ও তৃতীয় 
হইবে “রজনী” । অন্যান্য উপন্যাসের অসাধারণ উৎকর্ষ আমি অস্বীকার 
কাঁরব a তবে এই তিনাট কাহনী বশুদ্ধ উপন্য:স হিসাবে বাঁঙকমের শ্রেষ্ঠ 
রচনা । OMS আনন্দমঠে কুচ কপালকুণ্ডলা Fo Bua বালতে আম 
eas নই | 

ইহার পর ইউরোপীয় রোমাপ্টক সাঁহত্যের সাঁহত বাঁঙ্কমের ‘canis’ 
উপন্যাসের একটু তুলনা করা প্রয়োজন । আশ্যযের বিষয় এই যে, বাঁড্মের 
উপন্যাস “রোমাণ্টিক” হইলেও তাঁহার রোমান্টক ভাব তাঁহার যুগের নয়, অথাৎ 
উনাবংশ শতাব্দীর শেষের নয়, উহার অনেক আগেকার- সে শতাব্দীর প্রথম 
দিকের উপন্যাঁসক শাতোর্ররয় ও ম্যাডাম দো প্টায়েলের “রোমান্টিক” ভাবের 
মত ৷ অথচ এটা 'নাশ্চত যে, বাঙ্কম জোলা পড়লেও শাতোব্রিয়* বা ম্যাডাম 
দো স্টায়েল পড়েন নাই। যে-সাদৃশ্যের কথা বাললাম উহার উদ্ভব 
হইয়াছে যুগধর্ম হইতে, যুগধমেঁ কোনও মানাঁসক ভাবের উৎপাত্ত হইলে 
সাক্ষাৎ যোগাযোগ না থাকলেও নানা যুগে নানা দেশে একই ধরণের মানসক 
ভাব দেখা যাইতে পারে | বাঁঙ্কমের ক্ষেত্রে ইহাই সম্ভবত ঘাঁটয়াছিল। 

তবে assed feria জনা ইউরোপাঁয় প্রেমের উপন্যাস ও তাঁহার 
প্রেমের উপন্যাসের মধ্যে যে-পার্থক্য দেখা গিয়াছল, হইন্দিরা*-গল্পে প্রেমের 
যে পাঁরণাতি ও একটি ইউরোপীয় গল্পে প্রেমের যে পারণাত এ-দুয়ের মধ্যে যে 
পার্থক্য দেখা যায়, উহার উল্লেখ না SRM পারলাম না। শাতোঁরিয়'র 
বিখ্যাত ‘আতালা’ উপন্যাসে ভালবাসা ও দেহ সমপর্ণের মধ্যে যে একটা দ্বন্দ 
আছে তাহা হীন্দরার মত সেই উপন্যাসের নায়কা আতালাও অনুভব 
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কারয়াছল । কিন্তু ফল দুই ক্ষেত্রে বিপরীত হইয়াছল । আতালার পতা 
আমেরিকার আদম অধিবাসী রেড্‌-ইাণ্ডিয়ান’, কিন্তু মাতা স্পেনীয় ও 
খঙ্টান। শশুকালে আতালার গুরুতর পাড়া হওয়াতে তাহার মা মানত 
কারয়াছিল, ভগবান যাঁদ তাহার মেয়েকে বাঁচান তাহা হইলে তাহার কন্যা 
ভগবান ছাড়া আর কাহাকেও স্বামী বাঁলয়া মনে কাঁরবে না। “আতালা” 
সেই মানতের কথা জানত । কিন্তু সে একটি আদম যুবককে বাঁন্দত্ব ও 
মৃত্যু হইতে বাঁচইয়া পরে ভালবাঁসয়াছিল। তখন সে দোঁখল যে মাতার 
প্রতিজ্ঞা রক্ষার জনা প্রণয়ীর কাছে দেহ সমর্পণ না কারবার মানাঁসক শান্ত 
তাহার নাই । তাই সে বিষপান কাঁরয়া আত্মহত্যা করল । ইহা খষ্ট ধর্মের 
শিক্ষার ফল । পক্ষান্তরে হীন্দরা দেহসমর্পণ কাঁরয়া গৌরব অনুভব FITA | 
ইহা শহন্দুত্বের ফল। হিন্দু কখনও নরনারীর দৌহক আকর্ষণকে পাপ 
বলিয়া মনে করে নাই | তাই সংস্কতে কামের যে মুখ্য অর্থ তাহাতে নিন্দার 
আভাসমান্র নাই । যাঁদ থাঁকিত তাহা হইলে বাল্মীক “ওরে নিষাদ, তোর 
যেন কখনও প্রাতষ্ঠা না হয়, কারণ তুই দুইটি কামমোহতকৌণ্টের একাঁটকে 
বধ কাঁরাল’ এই Gia কাঁরয়া রামায়ণের কাঁব হইতেন না। বাঙালগর মধ্যে 
রোমান্টক প্রেমের সঙ্গে হিন্দ? কাম জাঁড়ত_-এই কথাটা যে আগে বিয়া, 
ইন্দিরা গল্পেও তাহাই, দেখা গেল । উহা বঙ্কিমের দ্বারা উদ্ধৃত ‘Spirit 
of Delight’ এরই প্রকাশ ৷ 


BAST £ পুরাতন ও নূতন 


ঘরের প্রেমের কথা বাঁললাম, এখন বাঁহরের প্রেমের কথা IA t 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে’ CATAS বাঙালীর প্রেমের দুই দিকে মুখ ফিরাইয়া 
থাকিবারই কথা । তবে বাঁঞ্কনচন্দ্র দুইএর সমন্বয় কারয়াছলেন। আমার 
{পতা আমাকে Tem একাঁদন রহস্য কাঁরয়া বাঁলয়াঁছলেন, ‘ata, 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যেকটি বউ ঘরের Wa হয়েছে তবু তাহাদের সকলেই 
সতী রাইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই সমন্বয় দেখান নাই,_-তাহা ক তান ব্রাহ্ম 
ও বাঁ্কমচন্দ্র হিন্দু বাঁলয়া 2 কে জানে? 

যাহা হউক, সেকালের বাঙালী জীবনে ও একালের বাঙালী জীবনে 
অসতীত্বের কথা এখন বাঁলতে হইবে । হয়ত আমার পাঠক-পাঠিকারা এই 
কথাটা আমার মুখে শবীনয়া অবাক হইয়া যাইবেন, এমন কি হয়ত INTAG 
কাঁরবেন না যে, পুরাতন বাংলা সাঁহত্যে, অর্থাৎ ইংরেজী ভাষার AL 
ইউরোপীয় জীবনের সাহত পাঁরচিত হইবার পূর্বে সতীত্ব সম্বন্ধে বড়াই দূরে 
থাকুক সতীত্বের প্রশংসাও নাই । AAG এ-কথাটাই সত্য যে, পুরাতন বাংলা 
সাঁহত্য অসতীত্বের স্তুতিতেই পূর্ণ । সে সাহত্যে কোথাও সতীত্বে সুখ 
আছে এ-কথা নাই, বরণ অসতীত্বেই যে আনন্দ ও সুখ তাহারই ঘোষণা 
আছে। একটি কাঁবতা হইতে ইহা দেখাইতোছি। 

একাঁট যুবতশ বধূ সচ্চরিতরা, স্বামী প্রবাসে, শাশুড়ী কন্যার সন্তান 


৯১৫ 


হওয়াতে তাহার বাড়ী গয়াছেন, দেবর *বশৃরবাড়ী গিয়াছে, তিন একাঁকনী 
বাড়ীতে আছেন, গ্রামে তাঁহার প্রণয়ের ( Safe দৌহক [মিলনের জন্য ) পিপাসু 
বহ যুবক আছে। তবুও feta AVJ হন নাই, TG দুঃখ করিয়া 
বালতেছেন,__ 
‘TET সুখ যত ঘরে ঘরে শান কত 
এত করে মার লো। 
পরপুরুষের মুখ দেখিলে যে হয় সুখ, 
এ কি জবালা সদা জবাঁল, 
হরি, হার, হার লো!” 
বাঙালী মেয়ের চিরাচারত পরপুরুষ প্রণীতর বর্তমানকালে বহুল 
ব্যাতক্রম* দেখিয়া আমি দুঃখ অনুভব কার, ও সেই দুঃখের বশে অক্সফোর্ডে 
বাস FAN ( তরুণী অবশা আজকালকার হিসাবে ) বাঙালী বধূদের যাহা 
বলি, তাহার পুনরাবাত্ত কাঁরতোঁছ। কোনও যুবক-যৃবতী ছাত্রছাত্রী আমার 
সহিত দেখা কাঁরতে আসলে আ'ম গজজ্ঞাসা কাঁর, তাঁহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ 
কি। যখন মেয়োট বলে__স্বামী-স্যী”, তখন আম কপাল চাপড়াইয়া বাল, 
হায়, হায়! এ কি হলো! বাঙালী যুবতীর এত অধঃপতন হয়েছে, তা 
তো আমি কল্পনাও করতে পারতুম না তখন প্রশ্ন হয়, ‘কেন’? আম 
বাল, “বাঙালী মেয়ে যখন সাঁত্যকার বাঙালণ মেয়ে ছিল, তারা কখনও স্বামীর 
. সঙ্গে বিদেশে আসবার মত কুকাজ করবে ভাবতেও পারতো AT! আবার 
প্রন হয়, ‘তবে কি করতো!’ আমি উত্তরে বাল যে, স্নান কাঁরতে যাইতে 
যাইতে পথে একাঁট যুবককে বাঁসয়া থাকতে দোঁখয়া বালত-_ 
‘আহা মরে যাই, লইয়া বালাই 
কুলে ‘দয়া ছাই 
ভাঁজ ইহারে 
যোঁগনী হইয়া ইহারে লইয়া 
যাই পলাইয়া সাগর পারে V 
সেই বাঙালী মেয়ে আজ স্বামীর সঙ্গে বলাতবাস কারতেছে, তাও আবার 
সেই স্বামীর মুখ দাঁড়ি গোঁপে সমাচ্ছন, নাভির অধোদেশ নীল রংএর মোটা 
কাপড়ের জীন্‌স-এ আবৃত ! এটা fe পাঁরতাপের বিষয় নয় 2 
যুবতী বধূরা যখন দল বাঁধিয়া ঘাটে যাইত তখন তাহাদের মধ্যে এই 
রূপবান TAP সম্বন্ধে নিম্নোপ্ধৃত-রূপ কথাবাতা হইত-_ 
প্রথমা ৷ ‘কহে একজন লয় মোর মন 
এ নব রতন ভুবন মাঝে 


* অবশ্য হালে এক ধরণের অসতাঁত্বের প্রসার হইতেছে | কিন্তু সেটা আঁতশয় ছ্যাচড়া । 
বইয়ে লীখবার মত নয় । 


৯১৬ 


{বিরহে জবালিয়া সোহাগে গালিয়া 
হারে 'মলাইয়া পারলে সাজে Y 


দ্বিতীয়া । “আর জন কয় এই মহাশয়__ 
চাঁপা ফুলময় খোঁপায় TX .. 
« হলদঈ 'জীনয়া তনু চিকনিয়া | 


স্নেহেতে SRM হৃদয়ে মাঁখ | 


হঠাৎ বাড়ী 'ফাঁরতে হইবে মনে পাঁড়য়া গেল | তাই একজন বাঁলল,__ 
“ঘরে গিয়া আর ক দেখব ছার, 
মিছার সংসার ভাতার জরা ; 
সাঁতনী বাঘিনপ শাশুড়ী রাগিণী 
ননদ নাগনা বিষের Sat’ 


ইহা হইতেই বুঝা যাইবে এই যুবতদের পাত সম্বন্ধে কি মনোভাব 
ছল । প্রাচীন বাংলা কাব্যে-গজ্জে পাঁতিভান্ত সম্বন্ধে AST দুরে থাকুক ATS 
লইয়া সন্তোষের কথাও নাই। যাহা আসলে থাঁকিত উহা নারীগণের 
পাঁতানন্দা । উহা এত সহজবোধ্য ও খোলাখুলি ভাষায় হইত যে উহাকে 
কাজ্পনিক Sis মনে কর: কঠিন। পড়ীদের পাঁতানন্দার মূলে ছিল বাল্য- 
বিবাহ । অল্প বয়সে বিবাহ হওয়ার পরে স্বামী-সহবাস করার ফলে স্বামী 
সম্বন্ধে কোনও কাব্যময় রোমান্টিক ভাব পোষণ করা প্রায় অসম্ভব feat 
প্রাচীন কাব্যে একমান্্ কাব-স্বামী ভিন্ন অন্য স্বামীর প্রশংসা ANTA K 
পাওয়া যার AT | ইহার জন্যই সম্ভবত রবীন্দ্রনাথ 'কাবর পুরস্কার” sizer 
াখয়াছলেন । অবশ্য এ কথা বালতে পারা যায় যে, কবরাই যখন সাহত্য- 
SCT তখন তাঁহারা স্ত্রীদের মুখে কাব-স্বামীর few কথা দিবেন না । তবে 
অন্য স্বামীদের বৈষায়ক বা সামাজক পদ সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে 
নন্দা অস্বাভাঁবক বাঁলয়া মনে হয় না। বরণ অনেক 'নন্দাই যথার্থ বাঁলয়াই 
মনে হয়। 
সেজন্য, অত্যন্ত স্পষ্ট ও SEP ভাষায় উত্ত বালয়া সেগযাল উদ্ধৃত 
কারলাম না | তাহা হইলে আজকালকার অনেক স্বাম* মনে BG পাইতে পারেন, 
বিশেষত অধ্যাপকেরা ও রাঞ্কমণ্চারীরা, কারণ সেকালের বাঙালী যুবতীদের 
{বরাগ ইহাদের সম্বন্ধেই বেশী ছিল | এই 'িরাগের কেন হাস হইতেছে তাহা 
আম aT না। 
তাঁহাদের আবার অসতীত্বের একটা “ফলসাঁফ'ও ছিল । সেটা ভারতচন্দ্ 
SALA ভাষাগত কাঁরয়াছিলেন-_- 
কারে কব লো যে দুখ আমার | 
সে কেমনে রবে ঘরে এত জালা যার ॥ 
বাঁধা আছ কুলফাঁদে পরাণ সতত কাঁদে, 
না দেখিয়া শ্যামচাঁদে দিবসে আঁধার l 


ঘরে গুরু দুরাশয় সদা কলাঁওকনী কয় 
পাপ ননাঁদনী ভয় কত সব আর ॥ 


শ্যাম আঁখলের পাঁত তারে বলে উপপাঁত 
পোড়া লোক পাপমাঁত না বুঝে বিচার । 
পাত সে পুরুষাধম শ্যাম সে পুরুষোত্তম 


ভারতের সে 'নয়ম কৃষ্ণচন্দ্র সার | 

বাঙালীর চিন্তাধারার এই গদকটার Ales পাঁরাচত ছিলেন বাঁলয়াই প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গানের সমর্থন কারবার জন্য বাঙালী 
সমালোচককে উদ্দেশ্য কাঁরয়া একবার 'লিখিয়াশছলেন যে, কৃষ্ণের বেনামীতে এই 
সব গান লীখলে কোনও বাঙালগ পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথকে দোষী করিতেন না। 

এই প্রাচীন প্রোমকাদের জন্য সেকালের আচারাবচার-মানা বাঙালীর মধ্যে 
কতকগুলি প্রাকীতিক অবস্থানের Tay হইয়াছল | ইহার কারণ এই যে, অভি- 
সারণীরা প্রণয়ের আকর্ষণে ‘সঙ্কেত তরু মূলে” সঙ্কেত নদীর কূলে” ঘাটে, 
ভাঙ্গা মঠে ও মাঠে যাইতেন, সুতরাং জায়গাগুনলর প্রীতও বিরাগ দেখা গেল | 
তাহা হইতে 'করোলারা” এই হইল, যে-সব যুবতীর গাছপালা, নদী, বাগান, 
পাঁরত্যন্ত মান্দর সম্বন্ধে জ্ঞান আছে তাহারা Solas, এমন কি ভ্রম্টা। একটি 
নিষ্ঠুর অথচ সত্য ঘটনা হইতে ইহার WTS দিতোঁছ। 

১৯১৬ সনে আমার ভাঁগনীর বিবাহ হয় ময়মনাঁসংহ জেলার নেত্রকোণা 
মহকুমার মধ্যে কংশ নদীর তারে একাঁট সমৃদ্ধ গ্রামে । আম সেই গ্রামে 
ভাঁগনার AAS দেখা করিতে গিয়া ভাঁগনীর ভাসুরের মুখে এই ঘটনাটির কথা 
শুনলাম । গল্পটি এইরূপ । 

'ববাহের পর একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের মেয়ের *বশুরবাড়ীতে পাকস্পর্শ 
হইতেছে । বধু পাঁরবেশন করিতেছে, ননদ তাহাকে ধাঁরয়া আছে | এমন সময়ে 
একজন প্রৌঢ় wile ভাতের সঙ্গে লেবু চাণহলেন। শাশুড়ী জানাইলেন যে, 
“ঘরে লেবু নাই । বধৃঁটি ধিড়কীর ঘাটে যাইবার সময়ে একটি বড় লেবু গাছে 
একটি লেবু দোখয়াছল। সে ননদকে here, করিয়া লেবুঁটির কথা 
বালল। জ্ঞাতরা “ক বাঁলল “ক বাঁলল” fear করলে ননদাঁট লেবুর 
উল্লেখ কাঁরল । তখনই efor হাত গুটাইয়া পাত হইতে উঠিয়া বাঁললেন, 
“আমরা এই কুলটা মেয়ের হাতের অন্ন স্পর্শ করব না।? মেয়েট পারিতান্তা 
হইল | 

যান্তটা এই--মেয়ে যখন লেবু গাছে লেবু দোখয়াছে, তখন 'নশ্চয়ই 
*বশুরবাড়ীতে আসবার একাদনের মধ্যেই সেই গাছের নীচে উপপাঁতর Ales 
সঙ্গত হইয়াছে । একাটি প্রাচীন সংস্কৃত কবিতায় “তথাঁপ wa AINA A 
বেতসী তরুতলে HSS সমুংকন্ঠতে” এই কথাটি আছে | facta জন্য চিত্ত 
সমুৎকাঁণ্ঠিত তাহার উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন ৷ জ্ঞাতদের কাজটি অবাচীন বাঙালী 
সমাজে কবিতার 'প্র্যাট্টক্যাল’ প্রয়োগ | যে কৌমারহর সে-ই বর, এই প্রয়োগে 
উহার Ree নাই । ব্যাপারটা যে কত অন্যায় ও WA তাহার কোনও 


৯৯৬ 


অনুভ্তও বাঁলবার সময়ে প্রকাশ হইল না। আমার তখন বয়স অল্প, সবে 
আই-এ পাশ কাঁরয়াছ। তাই এই ত্যাগের অর্থ বুঝতে না পা'রয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, ‘লেবু দেখেছে তো fe হয়েছে 2 আমার ভাঁগনীর ভাসুর শুধু 
মুচাক হাঁসয়া মুখ ফরাইলেন | যতই স্থুল হউক, উহার পছনে দেশাচার 
‘নিশ্চয়ই ছিল | 
প্রাচীন বাংলা কাব্যে 'ববাহবন্ধনের বাঁহরে ভালবাসা পাইবার এই যে 
আকুলতা প্রকাশ পাইয়াছিল, উহা আধুনিক কাল পর্যন্তও লৌকিক গানে 
প্রকাশ পাইতোঁছল | একটি গান আমি অল্প বয়সে আমাদের RNA শহীনতাম । 
Wats নিমলেন্দু চৌধুরী উহা গাহিয়াছেন 1 উহা উদ্ধৃত কাঁরতেছি__ 
“সুজন বন্ধু বাইয়া নাও, 
একথান; কথা কইয়া যাও, 
ঘাটে লাগাইয়া ডঙ্গা 
পান খাইয়া যাও। 
রাঙ্গা ঠোঁটে রাঙ্গা পান, 
শরমে রাঙ্গাইল প্রাণ, 
হাসির িজুলী দয়া 
পরাণ রাঙ্গাও। 
বসে রইলাম নদীর ঘাটে 
বন্ধু, তোমায় পাইবার আশে, 
মাস যায় বছর যায় 
প্রাণবন্ধু না আসে। 
সোনার বরণ হইল কালা, 
Toate ওই অমাঁন জৰালা, 
ভাটয়াল গান ARAT 
পরাণ রাঙ্গাও- 
ঘাটে লাগাইয়া Tos 
পান খাইয়া যাও V 
এখন জিজ্ঞাস্য, এই সব fs কাঁবদের কাঁবত্ব বা রাঁসকতা, বা, নী'তিবান 
লোকের কথায়, বদ-রসিকতা 2 না, এই সব কাঁবতার মূলে প্রচালত সামাজিক 
আচরণও ছিল ? বিবাহের বাঁহরে প্রেমের যে একটা প্রাচীন ধারা ছিল, তাহা 
বাংলা ভাষায় এক ধরনের বাক্য ব্যবহার হইতেও অনুমেয় । দুইটি দৃষ্টান্ত 
দিতোছ। ১৯১৪-১৫ সনের কথা । আম কাঁলকাতায় কলেজে NTS | 
আমাদের পাঁরবার কিশোরগঞ্জে থাকে । ছুটিতে গেলে মা আমার পরেরই যে 
ভাই তাহার সম্বন্ধে নালিশ কাঁরতেন | আসলে সে তখন বিপ্লবী দলে জুটিয়া 
গিয়াছিল, তাহার বিশ্লবী সহকমীর্রা বাড়ীর বাহুর হইতে চাপা গলায় 
ডাকলেই সে কয়েক ঘণ্টার জন্য উধাও হইয়া যাইত । মা আমাদের কাছে 
বালতেন, 'বাপ-মা, দাদা, কারুর কথাই তো গ্রাহ্য করবে না, ফিন্তু বন্ধুরা এসে 
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FING ডাক দিলেই পালিয়ে যাবে!’ মা ‘কুহুস্বরে’ কথাটা কেন বাঁলতেন, 
বুঝতে পারতাম না, মাও নিশ্চয়ই জানতেন না, নাহলে তান যের্প A- 
পন্থী ছিলেন, উহা কখনই ব্যবহার কারতেন না। পরজীবনে পুরাতন বাংলা 
কাব্য পাঁড়য়া ‘কুহুস্বরে’ এই হীওয়মন্টার প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে পারলাম t 
কাঁবতাট এইরূপ, 
; ALA শুয়ে ATS আছে রামা বসে তার কাছে 
ইসারায় উপপাতি পিকড়াকে ডাকল | 
রামা বলে হৈল দায় পাছে পাঁত টের পায় 
না দেখ উপায় ভেবে স্তব্ধ হয়ে রাহল ॥ 
কোঁকল ডাকছে হোর কাম ভয়ে পাছে ঘোর 
are আছ নিদ্রা যাও বলে চক্ষু ঢাঁকল | 
জাগ্রত আমার প্রিয় কেন ডাক বনাপ্রিয়, 
আর কি তোমারে ভয়, বলে দুই রাখল ॥ 
ইহার অর্থ কাঁলকাতার দিকে যে “বাংলা ক'রে বলে ফেলুন না’,_উাঁন্তাট 
প্রচলিত আছে, সেই রূপ বাংলায় বুঝাইব। উপপাঁত বাগানে ঢুকিয়া 
কোঁকলের ডাকের অনুকরণ কাঁরয়া প্রণাঁয়নীকে বাহর হইয়া আসতে ইসারা 
কাঁরল ৷ তাহার সঙ্কট স্বামী পাশে শুইয়া আছে, হঠাৎ জাঁগয়া হয়ত দোখবে 
sat শয্যায় নাই 1 তাই কোঁকলকেই যৈন গাঁল'দতেছে এই ছল ধাঁরয়া বালল, 
‘হতভাগা পাখা, তুই ভেবোছস্‌ তোর ডাকে আমার বিরহব্যথা জেগে উঠবে, 
একেবারে না, আমার স্বামী কাছে রয়েছে, বিরহ নেই । দুর হয়ে যা, পোড়ার- 
মুখো পাখী আমার মার “কুহুস্বরে ডাকা” কথাটা এই দেশাচার হইতে 
আঁসয়াছল। 
আর একটা প্রচলিত বাংলা প্রবাদ ছিল, ‘কুকুর মারে হাড় ফেলে না’ 
বঙ্কিমচন্দ্র ইহার ব্যাখ্যা দিলেন, ‘ওরঙ্গজেব কাণ্ডটা না বুঝলেন তাহা নহে t 
জেবউন্নিসার FOTA কথা তানি সর্বদাই শুনতে পাইতেন । কতকগুলি 
লোক আছে, এদেশের লোকে তাহাদের বর্ণনার সময়ে বলে, “কুকুর মারে, কিন্তু 
হাঁড় ফেলে না!” মোগল বাদশাহেরা সেই সম্প্রদায়ের লোক লেন । তাঁহারা 
কন্যা বা ভাঁগনীর দুশ্চারন্র জানতে পারলে কন্যা বা ভাঁগনীকে কিছু 
বাঁলতেন না, কিন্তু যে ate কন্যা বা ভাঁগনীর অনুগহাঁত তাহার না 
পাইলেই কোন ছলে কৌশলে তাহার নিপাত সাধন কাঁরতেন I 
বাঁঙ্কম নিশ্চয়ই বাঁন'য়ারের ভ্রমণকাহনীতে সাজাহান ও জাহানারা রেগম 
AATA গল্পাট পাঁড়য়াছলেন। আঁবশ্বাঁসনী বেগমদিগকে, অথবা প্রণয়ীরা 
বেগম-মহলে ধৃত হইলে তাহাদিগকে যে আংটা হইতে ফাঁস দেওয়া হইত তাহা তাহা 
দিল্লীর রং-মহলের ও অন্য ইমারতের নীচের তলায় আছে | 
কুকুর মারার ব্যাপার আমার অল্প বয়সে কি ভাবে TAs হইত ইহার 
fata একটি সত্য ঘটনা হইতে দিব। ১৯২৩-২৪ সনে আম ৪১নং মিজপির 
sie বন্ধু বিভ্তিভূষণের ( ওপন্যাঁসকের ) সাঁহত মেসে থাকি ( আমিই 
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তাঁহাকে এই মেসে ofa) feta একাঁদন আমার ঘরে আ'সয়া বাঁললেন, 
‘ওহে নীরদ, ন-এর কথা মনে আছে, সেই যে আমাদের সঙ্গে রিপন কলেজে 
পড়তো?’ আমার মনে না থাকায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দয়া আরও 
বাঁললেন, ‘স্কলার হয়েছে হে, GO পড়ে, প্রমথ চৌধুরীর কাছে যায়। আম 
বাঁললাম, ‘তা তো যেন হলো, এখন তার কথা কেন?’ িবভূতিবাবু ‘actly’ 
এই বাক্য উচ্চারণ কাঁরয়া গল্পাট বাঁললেন | 
‘এখন সে অমুক গ্রামে *বশুরবাড়ীতে থেকে মাষ্টার করছে। (কলকাতার 
অল্প দূরে, রেলে আসা-যাওয়া করা যায় এক গ্রাম ।) বৌ ছেলে-মানূষ ৷ 
‘কিন্তু শাশুড়ীকে নিয়ে কানাঘুষো চলছে । জান তো, সব বাবুরাই ডোল 
প্যাসেঞ্জারী ক'রে কলকাতায় চাকরী করে । তাইতেই সুযোগ V 
ইহার দকছাবাদন পরে আঁসয়া খবর দিলেন, ‘ওহে ন শাশুড়ীকে নিয়ে এসে 
তার সঙ্গে--স্ট্রীটে আছে। (আমাদের মেসের কাছেই একটা গাঁলর নাম 
কাঁরলেন )। চল না, দেখে আসবে । জবর শাশুড়ী । বেশ সুখে আছে 
দুজনে ৷’ 
আম যাইতে কোনপ্রকার আগ্রহ দেখাইলাম না | আবার আসিয়া বাঁললেন, 
“বড় তামাশা হয়েছে হে, বৌকেও নিয়ে এসেছে । এখন মা-মেয়েতে একসঙ্গে 
ন-এর সঙ্গে আছে | চল, চল, তামাশাটা দেখবে চল ।” 
তখনও আম রাজী হইলাম না। ইহার পর আসিয়া বাললেন, ‘আরও 
মজা হয়েছে হে। *বশুুর এসে স্ঘীকে ফিরিয়ে য়ে গগয়েছে।? 
ইহারও পর আবার খবর দিলেন, ‘শ্বশুর ঝানু ৷ মেয়েকেও নিয়ে গেছে। 
এখন ন একলা বসে ATTA দিচ্ছে ।” 
ইহাই আধুনিক কুকুর মারা, AG না ফেলা | 
আজকালকার স্বামী-স্তীদের এই ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিতে হইবে । এখন 
পুরাতন কুলীন মেয়ের বিবাহের মত বিবাহ আবার চালতে আরম্ভ হইয়াছে I 
সুতরাং কুলীন মেয়ের Vis উদ্ধৃত কাঁরতে হইতেছে ৷ তাহা এইরূপ, 
‘আর রামা বলে আম কুলীনের মেয়ে, 
যৌবন বাঁহয়া গেল বর চেয়ে চেয়ে। 
যাঁদ বা হইল ‘য়া কত দন বই, 
বয়স বুঁঝলে তার বড়াঁদাদ হই ॥' 
বয়সের তারতমা অবশ্য আজকাল সাধারণত এত 'িপরীত হয় না, তবুও 
সমান সমান হইতে পারে । তাই এখন শাশুড়ী জামাই ঘাঁটত ব্যাপার আর 
সম্ভব AT | তবে সেকালে অনেক সময়েই শাশুড়ী ও জামাতার বয়স প্রায় সমান 
সমান হইত, IN, হয়ত হইত এগারো-বারো বছরের | তাই যে-সব শাশুড়ীরা 
আচরণ সম্বন্ধে অবাঁহত হইতেন তাঁহারা জামাতার সম্মুখেও ঘোমটা Tar 
থাকতেন, এবং কথা কাঁহলেও অত্যন্ত waa AS বাঁলতেন । আমার 
দাদমাকে এইরূপ দৌঁখতাম ৷ কিন্তু সকল শাশুড়ী এক DIRIA হইতেন না, 
তখন আগুনের খাপরার যত প্রগলভা-নাঁয়কা-তুল্যা শাশুড়ীর কাছে কচি স্ত্রী 


১২১ 
আত্মঘাতী বাগালন-_-৮ 


মুদ্ধা নায়িকার মতও হইত না, নিতান্ত কাঁচা পেয়ারার মত হইত | 
আবার অন্পবয়সে কনে কাঁচা পেয়ারা না হইলেও শাশুড়ী জামাতার 
সমবয়সী হইতে পারতেন । যেমন, আমার বড় শ্যাঁলকার বিবাহ হয় ১৯২১ 
সনে এক আই-এম-এসের কাপ্তানের সহিত । তাঁহার বয়স ও আমার শাশুড়ীর 
বয়স একেবারে সমান ছিল । আমার নিজের 'ববাহের সময় আমার বয়স ও 
আমার স্বর বয়সের মধ্যে বারো ধৎসরের পার্থক্য ছিল, এবং আমার আর 
আমার শাশুড়ীর মধ্যে পার্থকা ছিল তেরো বছরের । সুতরাং বিভূতিবাবুর 
সমপাঠীর মত চারত্র আমার হইলে সহজেই উভচর হইতে পারতাম । 
বভ্তবাবু যে ইতিহাস দিলেন তাহা আমাদের কালেও ঘাঁটতে পারত | 
শুধু এই সামাজিক সম্পকের মধ্যেই নয়, সব রকমের সামাজিক সম্পর্কের 
মধ্যেই বাঙালী সমাজ যে বিবাহের বাহিরে স্বী-পুরুষের মধ্যে, যাহাকে 
সমাজের দিক হইতে অনাচার বলা হয় তাহা বহুল পাঁরমাণে ছিল তাহার প্রমাণ 
অনেক আছে। সারা উনাঁবংশ শতাব্দী HAGA নানা বাংলা সংবাদপত্রে ও 
বই-এ বাঙালী সমাজ-সংকারকেরা ইহার আলোচনা কাঁরয়াছেন । ঈশ্বরচন্দ্র 
বদ্যাসাগর বিধবা বিবাহের প্রবর্তন কাঁরতে গিয়া যে-ভাবে ভূণ হত্যার কথা 
খিয়াছলেন, তাহাতে ইহা যে খুবই প্রচালত ছল তাহাতে সন্দেহ করা 
চলে AT | 
গল্প-উপন্যাসেও ইহার যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে। শরৎচন্দ্র পল্লীসমাজে? 
TRS বামলীর মুখে এই কথাগুলি দিয়াছেন 
‘বাল, হাঁ গোঁবন্দ, নিজের গায়ে হাত দিয়ে কি কথা কও না? 
তোমার ছোটভাজ যে এ ভাঁড়ার ঘরে বসে পান সাজছে, সে তো আর- 
বছর মাস দেড়েক ধরে কোন কাশীবাস করে অমন হলদে রোগা 
শল্‌তোঁটর মত হয়ে ফিরে এসোঁছল শুন? সে বড়লোকের 
কথা বুঝি ? বোশ aise না বাপু, আম সব জারজ্ভার ভেঙে দিতে 
পার। আমরাও ছেলেমেয়ে পেটে ধরেচি, আমরা চিনতে পাঁর। 
আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া যায় AT? 
arity এই দুনমি প্রাচীন হিন্দুও ঘোষণা করিত, সংস্কৃত শ্লোকে_ 
শ্রুতি-্মাতিশবহীনানাং যে শৌচাচার-বিবাঁজতাঃ 
যেষাং ক্কাঁপ গাতিনাঁপ্ত, তেষাং TAMIA গাতিঃ r 
আম cama মিত্রের একটি কাঁবতা উদ্ধৃত করিয়া কাশী সম্বন্ধে 
বালতান,_ 





'হতভাগাদের বন্দরাটিতে ভাই 
জগতের যত ভাঙা জাহাজের ভিড়*? 
এই সব ভাঙা জাহাজের প্রসঙ্গে আম একাঁট সত্য ঘটনার কথা বালব । 
১৯২৬ সনে আম প্রথম কাশী যাই, দাদার দাদ-শাশূড়ীকে পৌছাইয়া দিবার 
জন্যে। Teta বাঙালীটোলার একাঁটি খুব বড় বাড়ীতে ঘর ভাড়া লইয়া 
থাকতেন | সেখানে অন্যেরা-ও, বেশীর ভাগই বাঙাল TAIAT, থাঁকিতেন। 
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একাঁট আধবয়সণ বিধবা আসিয়া আমার সাঁহত আলাপ করিলেন 1 কথায় কথায় 
জানতে পারিলাম, তাঁহার একমাত্র ona মালটারী আযাকাউন্টসৈে আমার 
সহকমা ছিল ৷ ( আম তখন সবে মাত্র সেই কাজ ছাঁড়য়া দয়াছ । ) মাহলাট 
মাথায় খাটো কন্তু গঠনে সুন্দর ও দৃঢ়, গৌরাঙ্গী, ভুরু দুটি মোটা ও কালো 
এবং জোড়া ; নীচে চক্ষুঁটি নাবিড় কালো, A জঙল কাঁরতোঁছল । হঠাৎ 
1তাঁন বাঁললেন যে, তাঁহার RA তাঁকে খুব ele করে | এই কথাটা মায়ের মুখে 
এত অপ্বাভাবিক লাগল যে, আম কৌতূহলী হইয়া পাঁড়লাম । আমার এক 
বয়স্ক পসতুতো দাদা এই পাঁরবারকে গিংনতেন। কাঁলকাতায় Teta তাঁহার 
কাছে বিধবার প্রসঙ্গ তুলতেই, তান মুখ বিকৃত কাঁরয়া এ-সব জিজ্ঞাসাবাদ 
কাঁরতে নিষেধ কারলেন। আম আরও কৌতূহলী হইয়া বৌদাঁদর কাছে 
গিয়া fama কারলাম । তান বাঁললেন যে, গ্রামে বাস কারবার সময় 
তাঁহার স্বামী একাদন আসিয়া Fas Arata সাঁহত শয্যায় আইনের ভাবায় 
যাহাকে In flagrante delicto বলে সেই অবস্থায় ধরেন, এবং তখনই প্রণয়ীকে 
হত্যা করেন। সেইজন্য তাঁহার স্বামীর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়। যখন 
আম মহিলাকে দোখ তখনও তাঁহার স্বামী জশীবত ও দবীপান্তরে 
না মৃত, তাহা আম জানতে চাহ নাই। তবে মাহলাটি বিধবার বেশে 
থাকিতেন। প্রভাতকুমার 'কাশীবাসিনী" গল্পে এবং শরংচন্দ্র ‘চন্দ্রনাথ’ 
গল্পে কুলত্যাগিনীদের কাশীবাস করার কথা 'শলাঁখয়াছেন | 

প্রবাঁত্তর বশে ব্যাভচারণী salar কখনও রাক্ষপীর মত হইয়া যাইত। 
ইহার দুইটি দণ্টান্ত MII একটি আমার এক বন্ধু স্বচক্ষে দেখেন । তান 
ঢাকাজেলার মানিকগঞ্জ মহকুমায় fact গ্রাম হইতে জাহাজ ধাঁরবার জন্য 
পদ্মার উপরে আরা স্টেশনে পাল্কী Siam আদতোঁছলেন। IINA 
একাঁট সম্পন্ন মুসলমানের বাড়ীর সম্মুখে পৌছিলে দেখিতে পাইলেন যে, 
একজন বৃদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোক বাঁহরের উঠানের একাঁদকে বদনা হইতে জল 
লইয়া হাতমৃখ ধুইতেছেন। হঠাং দোখলেন অন্দর হইতে রণরাঙ্নী মৃর্তিতে 
একটি যুবতী বাহর হইয়া আসল । তাহার হাতে একটা বড় দা। সে a, fear 
STAM এক কোপে বৃদ্ধের মাথা কাঁটয়া ফেলিল। আমার বন্ধু শশব্যন্ত 
হইয়া বেহারাদের পালক দ্রুত চালাইয়া গ্রামের NZA হইয়া যাইতে বলিলেন, 
পাছে সাক্ষী দিতে হয় | 

ইহার পর প্রভাতকুগারের লেখা হইতে একট হিন্দু যুবতী হত্যাকারণীর 
সত্য বিবরণ fea নদীরা জেলার কৃষ্ণনগরের কাছে একটি গ্রামে মাতার্জনী 
নামে একটি অত্যন্ত সংন্দরশ যুবতী ছিল । তাহার স্বামী wore দারিদ্র 
বাঁলয়া পশ্চিমে চাকুরী কাঁরতে যায়। এই সময়ে মাতীঙ্গনীর সাঁহত একাঁট 
লোকের প্রণয় হয় । তিন RAA পরে যখন স্বামী ছুটি লইয়া বাড়ী আসবার 
খবর দল, তখন মাতাঙ্গনী ও তাহার প্রণয়ী প্রমাদ ono 'স্থর কারল 
যে, Macs স্বামীকে হত্যা কাঁরয়া মৃতদেহ জলে ফোঁলয়া দিবে ৷ তাহা 
ঘাঁটল। কিন্তু মাতাঁঙ্গনীর পাঁচ বছরের পুত্র হঠাৎ জাঁগয়া যাহা দৌঁখল, 
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তাহা আদালতে বালক যে-ভাবে বর্ণনা "দয়াছল, তাহা উদ্ধৃত কারতোছ-_- 
‘অনেক AS আমার ঘুম ভাঁঙয়া গেলে দেখলাম, আমার মা 
ও পুরাতন বাবা ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে, আমার নৃতন বাবা, 
যে সোঁদন আঁসয়াছল তাহার গলাকাটা, ace বিছানা ভাসয়া 
যাইতেছে | দোঁখয়া আম কাঁদিয়া উাঠলাম । বাবা আমায় ধমক 
ধদয়া বলিল, ‘চুপ কর পাঁজ। চেচাব ত তোরও গলা এমাঁন করে 
কেটে দেব! ভয়ে আম চক্ষু মুদিলাম ও পরে ঘুমাইয়া পাঁড়লাম ৷’ 
মাতাঁঙগনী ভয় পাইয়া প্রণয়শকে বাঁলল, চল দুজনে এইবার লাস্টাকে 
নদীতে দিয়ে আস ।, কিন্তু ব্যান্তুউ ভয় পাইয়া পলাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া 
গেল। তাহাকে আর পাওয়া যায় নাই । মাতীর্গনী প্রণয়ী পলাইয়াছে 
দোঁখয়া গ্রামের এক ডোমকে লাস wlan দিতে সাহায্য কারবার জন্য 
কাকুতি-মিনতি কারল। ডোম তাহাকে মিথ্যা প্রবোধ দিয়া বাড়ী পাঠাইয়া 
‘দয়া থানায় গিয়া খবর দিল! মাতীর্গনী লাস সমেত গ্রেপ্তার হইল ॥ এই 
ডোম ও ছেলের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর stam জজ তাহার যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর দিলেন | 

fata এই কাহনী প্রভাতকুমারকে বাঁলয়াছিলেন, তাঁহার নাম দীননাথ 
সান্ন্যাল। তান ডান্তার এবং স্াঁহাত্যকও ছিলেন । তান পরজাীবনে 
জেলের ডান্তার হিসাবে পোর্ট ব্রেয়ারে যান। সেখানে মাতীঙ্গণীকে দেখেন । 
তখনও মাতীঙ্গনী সুন্দরী ছিল । ইহার পর দীননাথ AANA মহাশয়ের 
{বিবরণ উদ্ধৃত কারতেছি | 

‘একদিন নিজ'ন পথে মাতীর্গনীর সাঁহত আমার সাক্ষাৎ হইল। 
আম তাহার সাঁহত কথাবাতাঁ কাহতে লাগলাম । অন্যান্য কথার পর 
বলিলাম, “মাতাঙ্গনী, তোমার মত আমিও নদীয়া জেলার লোক। 
কৃষ্ণনগরে আমার বাড়ী। ইহা আমার স্ত্রীর কাছে তুমি শুনিয়া 
থাকিবে । সেসন্‌ আদালতে যখন তোমার মোকদ্দমা হয়, তখন আমি 
বালক, স্কুলে AGI সে-সময়ে লোকে বলাবলি slaw, খুনটা কে 
কাঁরল, তুমিই করিলে, অথবা তোমার সেই লোকাঁটই কাঁরল, তাহা 
কছ্‌ই জানা গেল না। এবিষয়ে, অন্য সকলের মত আমার মনেও 
অত্যন্ত কৌতূহল ছল । সে-ঘটনার পর বহু বংসর গত হইয়াছে ৷ 
এখন তুমি আমায় সে-কথা বাঁলবে 2” 

‘এই কথা শহীনয়া মাতীঙ্গনী কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া 
নতমুখে রাঁহল । তারপর ধারে ধারে মুখ ADN দিকে ?ফরাইয়া 
বাঁলল, “সে কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না৷”? 
অনেক সময়েই সমাজ-বিরুদ্ধ প্রণয়ের ফল প্রবন্থিতা যুবতী বা তরুণীর 

পক্ষে শোচনীয় হইত। প্রণয়ীর মোহ ঘুচিয়া গেলে সে মেয়েটিকে ত্যাগ 
কাঁরত ও তাহার শেষ গাঁত একমাত্র বেশ্যালয়ে হইত! রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 
‘Tapas’ গল্পে এইরূপ AANT দেখাইয়াছেন, ‘পয়লা-নম্বর’ গজেপও 


১২৪ 


এইরূপ ঘাঁটবার সম্ভাবনা দেখাইয়াছেন | সরল প্রেমে বুদ্ধিহারা হইয়া 
তরুণীর পরে যে গাঁত হইত, এ-দুয়ের মধ্য প্রভেদ ভাষাতেও প্রকাশ পাইত, 
এবং সে ভাষাগত ore মমান্তিক । ইহার উদাহরণ রবান্দুনাথের "বিচারক, 
গল্প হইতেই দিতোছি। মেয়েটি গৃহত্যাঁগনী হইয়া যাইবার সময়ে ভয় 
পাইয়া প্রণয়কে বলিল, ‘এখনো রাত আছে । আমার মা, আমার দুটি ভাই 
এখনো জাগে নাই। এখনো আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস ।' যুবক 
তাহার অনুনয় শুনল না, কিন্তু হীন্দ্রয় পারতীপ্তির বাসনা মাঁটিলে তাহাকে 
ত্যাগ কাঁরয়া উধাও হইয়া গেল। তখন বেশ্যাবান্ত অবলম্বন করা ছাড়া 
মেয়েটর আর গাঁত রহিল না। পরজীবনে যুবক স্ট্যাটুটারী স্ভালিয়ান 
হইয়া জজ হইয়াছে, মেয়েট একজনকে হত্যার অপরাধে তাহারই দ্বারা ফাঁস 
যাইবার জন্য দণ্ডিত হইয়াছে । জজ কৌতূহলবশে জেলে 'গয়া দেখলেন, 
মেয়েটি প্রহরীর সঙ্গে ঝগড়া কারতেছে। তাহার চুল হইতে একটি আংটি 
ATOM যাইতে দৌঁখয়া প্রহরী আত্মসাৎ কারয়াছল। মেয়েটি বলিল, ‘ওগো 
জজবাবু | উহাকে বলো আমার ois ফিরাইয়া দিতে । জজ হাসয়া 
মনে মনে বলিলেন, মেয়েমানুষের স্বভাব এমনই বটে! মারতে বাঁসয়াছে 
তব গহনার মায়া কাটাইতে পারে না। আধাটটি হাতে লইয়া দোঁখলেন, 
উহাতে তাঁহার নিজের প্রাতকাতি। 

এই চিরপ্রচলিত ধারা যে ইংরেজী শিক্ষার ফলে লোপ পাইল তাহা নয়, 
লোপ পাইবার কথাও qa lary সেই শিক্ষার ফলে অসতীত্বের যে নৃতন 
ধারা দেখা দিল, তাহা পুরাতন খাতের পাশে সমান্তরালভাবে বাঁহতে 
লাগল ৷ এখন তাহারই পাঁরচয় দিব l 

দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে একাঁট বাঙালী লেখক একশত বংসরেরও আগে 
যাহা িখিয়াছলেন, তাহা উদ্ধৃত কাঁরিয়াছি।* feta বাঁলয়াছলেন যে, 
ইংরেজী শিক্ষার ফলে ‘ইয়ং বেঙ্গল” পূবাপেক্ষা পত্বীব্রত হইয়াছে! আম 
fated অভিজ্ঞতা হইতে জানতে পারিয়াছলাম যে, ‘ইয়ং বেঙ্গল’ তেমনই 
উপপত্বীব্রতও হইয়াছিল | দণ্টান্ত দতোছ। 

১৯২৩-২৪ সনে যখন আমি ৪১নং মিজপি:র স্ট্রীটে থাক, তখন আমার 
দাদা হেদুয়ার কাছে মাঁনকতলা স্ট্রীটে থাঁকতেন। আম আপস হইতে 
ফারিয়া তাঁহার সাঁহত ory কাঁরতে যাইতাম ও সন্ধ্যা আটটা নাগাদ মেসে 
ফিরিয়া আসতাম 1 পথে রাজা উপাঁধধারী একজন বিখ্যাত ও আঁত ধনবন 
বাঙালীর প্রাসাদ feet! উহার ফটকের একাঁদকে সর্বদাই বন্দুকধারী 
পাহারাদার দাঁড়াইয়া থাকত । আম ফুটপাথ ধাঁরয়া আসবার সময়ে প্রায়ই 
দেখতাম যে, রাজা বাহাদুরের জুড়ীবাহিত বিরাট ল্যাণ্ডো ফটকের ভিতর 
‘দয়া বাড়ীতে ঢুঁকতেছে। এ-সব বাড়ীর মেয়েরা সন্ধ্যার পর বেড়াইতে 
বাঁহর হইতেন না। সুতরাং এ-সময়ে কে এই প্রাসাদে জানালা-বন্ধ ল্যাণ্ডো 








* ৩৭ পণ্ঠা BOA 
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করিয়া আসেন সে-বিষয়ে আমার কৌতূহল জণ্মিল। সন্ধানের জন্য আমার 
এক বন্ধুর শরণ লইলাম । তাঁহার AS রাজা বাহাদুরের প্রাপ্তবয়স্ক AIA 
ARDI ছিল । যে সংবাদ পাইলাম তাহা এইরূপ | 

রাজা বাহাদুর তখন অশশীতপর বৃদ্ধ । তাহা ছাড়া বাতে (আরথাইটিসে ) 
পঙ্গু । সুতরাং তান তাঁহার যুবাবয়সের রক্ষিতার বাড়ীতে যাইতে পারেন 
Tt তাই প্রায় প্রাতি সন্ধ্যায় বৃদ্ধা রক্ষিতা তাঁহার বাড়ীতে আঁসয়া রাত্রি 
দ্বপ্রহর পর্যন্ত পদসেবা করিয়া নিজের বাড়ীতে 'ফাঁরয়া যাইতেন | মনে 
TMG হইবে সম্ভ্রান্ত বাঙালী গৃহস্থ তখনকার দিনে প্রৌঢ় হইবার পর আর 
অন্তঃপুরে ঘুমাইতেন না। ব্যাপারটা «lag ব্ীঝলাম, ইংরেজী শিক্ষার 
গুণে রাক্ষতার বেলাতেও সতীত্বের আদর্শ স্থাপিত হইয়াছে প্রত স্বামী 
AVE অবহেলা কাঁরলেও উপপত্ঠীকে ভোলেন নাই । কারণ পত্নী তাঁহার 
পিতার দান, উপপত্বী স্বেচ্ছাবৃত প্রণাঁয়নী | 

বিবাহত জীবনের মধ্যেও অসতগত্ব একটা নৃতন রূপে দেখা দিল। সে 
অসতীত্বে দৈহিক সঙ্গমের, এমন ক দৌহক মিলনের বাসনারও ছোঁয়াচ ছিল না | 
উহা সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার ছিল | তাহাতে অসতীত্বের জন্য কোন গ্লানি 
বা অপরাধবোধ ছিল না। ব্যাপারটা এইরূপে ঘটত ৷ হয়ত কোনও তরুণী 
বিবাহে সুখী হয় নাই, স্বামশর ate কোন ভালবাসাও অনুভব করে নাই ৷ 
উহার যে নানা সঙ্গত কারণ থাকতে পারত তাহা অস্বীকার TANA উপায় 
নাই । কিন্তু এই তরুণ? হয়ত বালিকা বয়সে কাহাকেও ভালবাঁসয়াছল, অথবা 
বিবাহের পর কোনও যুবকের সাঁহত পারচিত হইয়া অনুরাগিণণ হইয়াছল | 
সে তখন Wes জীবনের অতীপুকে দূর কারবার জন্য সেই প্রণয়ের পাত্রের 
কথা ভাবিত। এ-কথাও মনে কাঁরত যে, স্বামীকে দৌহক জাঁরমানা দয়া সে 
মনের স্বাধীনতার আঁধকারণী হইয়াছে । কিন্তু যাহারা মানব-চাঁরন্রের 
খোঁজ রাখেন তাঁহারা আর একটা ব্যাপারও অনুমান কাঁরতে পারবেন | 
এই বাঁণতা যুবতীরা স্বামীকে জাঁরমানা দিবার সময়েও ভালবাসার পাতকে 
মনে না রাখয়া উহা দিতে পাঁরত না। প্রাভাতকুমার তাঁহার একাঁট গঞ্জে 
একজন যুবতীকে দিয়া এইর্‌প কথা একটু TARN বলাইয়াছেন । TASC 
বিবাহের পূর্বে একাঁট যুবককে ভালবাঁসয়াঁছল । স্বামীকে সে ভালবাসতে 
পারে নাই, স্বামীর দুব্যণবহারে তাহার আরও বিরাগ জন্মিয়াছিল। 
এমন অবস্থায় কাঁলকাতায় অধেদিয় যোগে স্নান কাঁরতে আ'সয়া হারাইয়া 
যাওয়াতে দৈবক্রমে পূর্ব প্রণয়ীর সহিত সাক্ষাৎ হইয় গিয়াছল | সেই যুবক 
তাহার স্বামীকে অনেক খুজিয়া না পাইয়া যখন সেই সংবাদ দিল, তখন 
মেয়োট বাঁলল, সে যুবককে ভুলতে পারে নাই । তাহার Gis এইরূপ 

‘পাঁতভাঁন্ত পাঁতসেবা করবার জনাও আম কত চেষ্টা TATE, 

পাঁরান। বিজয়ার রাতে যখন তাঁকে প্রণাম করোছ, মনে হয়েছে 

তোমাকে যেন প্রণাম করাছ। তিনি যাঁদ কখনও আমায় আদর 

করেছেন, তখন চোখ বুজে কঞ্পনা করোছ, যেন তুমিই আদর করছ ।” 
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আশ্চর্যের কথা এই যে, বন্ধু বিভূতিভূ্ষণের প্রথম গল্পই এই বিষয়ে, 
উহার নাম 'উপ্পোক্ষতা”। উহা ১৯২০ সনে (যত দুর মনে পড়ে ) ANAYE 
প্রকাশিত হইয়াছিল । আমি তখনই গল্পটা পাঁড়, এটা যে আমার পূর্বতন 
সহপাঠীর লেখা তাহা জানিতে পার ১৯২২ সনে আবার দেখা হইবার পরে | 
গল্পাট আমার কাছে খুবই ভাল লাঁগয়াঁছল । ইহার পর ধিভতিবাবু 
'মৌরীফলে গল্পাট লেখেন। উহার বিষয়ও এইরূপ । পরজীবনে এই 
বিষয় লইয়া আরও একটি গল্প লেখেন, উহার নাম “অসমাপ্ত” । শেষের এই 
গল্পাটর মত গভীর অনুভূতির গল্প আগ কম পাঁড়য়াছি। গল্পাঁট 
অসাধারণ । এক বধূ একজনকে তাহার পূর্ব প্রণয়ী বাঁলয়া মনে FIIS 
কিন্তু খন তাহার AS আবার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার একটি তেরো 
চোদ্দ বছরের পত্র আছে। তখনও তাহার ধারণ ছিল, তাহার জনা সেই 
যুবক বিবাহ করে নাই । তাই অনুরোধ জানাইয়াঁছল, যেন সে বিবাহ করে । 
অথচ যুবক বাহিত ছিল। 

কিন্তু এইরূপ অসতীত্বের সবাপেক্ষা করুণ ও বিভাময় কাহনী দিয়াছেন 
শরৎচন্দ্র তাঁহার ‘পর্থানদেশ’ গল্পে । হেমনালনী তাহার সুবাদে ভাই 
গুণেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছল । Tew তাহাকে জোর কাঁরয়া অন্যের সঙ্গে 
বিবাহ দেওয়া হয়। শরতবাবু যে-ভাবে গল্পাঁট বালয়াছলেন তাহাতে মনে 
হয় হেমনলিনী দৈহিক জাঁরমানা দিতেও স্বীকৃত হয় নাই, দেয়ও নাই । 
এক বংসর পরে যখন সে বিধবা হইয়া ফারিয়া আসল, তখন গুণেন্দ্রকে 
বাঁলল, “ক করবে গুণীদা ? তোমরা ভগবানের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছিলে, 
সে কথা কেবল আমই মনে মনে টের পেয়েছিলাম । তখন আমার কথা, 
গ্রাহ্য করলে না__এখন কান্না আর হায়, হায় V 

হেম বিধবা হইয়াও গুণীর পদসেবা করিত, ও বলিত, “তোমার পায়ের 
কাছে বসলেই আমার হাত দেবার লোভ হয় ।” 

কিছুক্ষণ পরে scat জিজ্ঞাসা কারল,_“তোমার স্বামীকে তুমি 
ভালবাসতে ক?’ 

হেম উত্তর দিল, 'একটুও MI সে-কথা আমার কোনাঁদন মনেও 
হয়ান Jove? 4 

গুণী আবার বলল, ‘fore যারা সতীলক্ষযী তারা নিজেদের স্বামীকে 
ভালবাসে । বিধবা হলে তাঁর মুখ মনে ক'রে আর বিয়ে করে না ৷ তোমার 
মার মত তাঁরা মরণকালে স্বামীর কাছে যাচ্ছ মনে করেন V 

হেম বালল, “আমাকে তোমরা জোর করে ধরে বেধে বিয়ে দিয়োছলে। 
আমও সতী-লক্ষমী, তাই মরণকালে আম তোমার কাছে যাচ্ছ, এই কথাই 
মনে করবো । আচ্ছা গুণীদা, মরে ক তোমার কাছে যেতে পারব P’ 

শরৎচন্দ্র লাঁখলেন, ‘তাহার কথার মধো জড়তা নাই, দ্বিধা নাই, aaa 
PRT নাই r 

এই ধরণের একটি ব্যাপারের উদাহরণ ইউরোপের ইতিহাস হইতে দিব । 
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উহা গল্প নয়, সতা ঘটনা । শরৎচন্দ্র যে এই কাঁহনী কখনও পাঁড়য়াঁছলেন 
তাহা সম্ভব নয়। যে বই-এ উহা আছে সে বই শরৎচন্দ্র জশীবিতকালে 
আমাদের দেশে আসে নাই, উহা ফরাসী ভাষায় fates, উহার ইংরেজ 
অনুবাদও নাই । তবু যে বই-এ উহা পাইয়াছি, উহা ইন্দিরা'র প্রসঙ্গে যে 
ফরাসী লেখকের নাম কাঁরয়াঁছ, তাঁহারই লেখা-_ অথাৎ শাতোব্রয়*র ৷ এই 
কাহনটীট তাহার নিজের জীবনের । তাঁহার আত্মজীবনীতে আছে | 

১৭৯৪ সন, শাতোব্রয়র বয়স তখন পঁচিশ বংসর | PIAI বিপ্লবে তাঁহার 
বহু আত্মীয় প্রাণ হারাইয়াছেন। তান পলাইয়া ইংলণ্ডে আসিয়া faves 
বাঁচান | কিন্তু কপর্দকহন্ন হইয়া আসাতে লন্ডনে তাঁহার অত্যন্ত দুরবস্থা হয় | 
fag ina পরে সাফোক কাউন্টির বাঙ্গে শহরে একজন পাদ্রী সাহেব তাঁহাকে 
আশ্রয় দেন | তাঁহার নাম ছল ডাঃ আইভ:স্‌ | তান গ্রীক সাহত্যে ও গাঁণতে 
পাঁণ্ডিত্যের জনা ধ্যাত ছিলেন ৷ তাঁহার একাট পণ্চদশবর্ষী'য়া কন্যা ছল, 
তাহার নাম শারলোট:। মেয়েটি পিতার কাছে লেখাপড়া শাখতোছল, সঙ্গীতে 
অসাধারণ দক্ষতা (ছল | সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে মেয়ে পিয়ানো 
বাজাইয়া গান MSI শাতোব্রয় পিয়ানোর গায়ে ভর দিয়া বাঁসয়া তাহা 
শুনতেন । তান পর-জাঁবনে লেখেন যে, শারলোটের গানের ক্ষমতা ইউরোপের 
একটি বিখ্যাত MAPA মত ছিল । গানের পর মেয়োট দান্তে ও তাস্‌সোর 
fans tania বুঝাইয়া দ্বার জন্য শাতোব্রিয়কে অনুরোধ করিত। 
দুজনের মধ্যে প্রণয় জন্মে, যদিও কেহ কাহাকেও বলে নাই । তখন শাতো'রয়* 
কিন্তু বিবাহত। ফ্রান্স হইতে পলায়ন কারবার আগে তাঁহার আত্মীয়ের 
তাঁহাকে ধাঁরয়া বিবাহ দেন | নবাঁববাহিতা পত্নীর সাঁহত বাস করা দুরে থাকুক, 
তাহার সঙ্গে ঠিকমত পাঁরচয়ও হয় নাই | MISAL অবশ্য তাহা জানতেন না। 
কিন্তু উভয়ের মনোভাব বুঝিয়া একাদন আইভংস্‌ NIZAT acetate একা 
পাইয়া বললেন যে, ETIRI বর্তমান GAT যাই হউক তাঁহার সাঁহত 
কন্যার বিবাহ দিতে তাঁহার স্বামী প্রস্তুত আছেন। শাতোরুয়'ওর আর 
উপায়ান্তর রাঁহল না । fofa বালয়া উঠিলেন, ‘ম্যাডাম, আম বিবাহিত 1, 
গাঁহণী এই কথা শুনিয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া পাঁড়য়া গেলেন। শাতোরয়:ও 
বাড়ী ছাঁড়য়া চাঁলয়া আসলেন । আর ater পাঁরবারের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল না। ১৮০০ সনে তান ফ্রান্সে ফিরিয়া যান। 

ARMA পরে ১৮২২ সনে METIR ফরাসী রাজদৃত হইয়া আবার 
লণ্ডনে আসেন | তখন একাঁদন তাঁহার আঁপসে বাঁসয়া আছেন, এমন সময়ে 
ভতত্য ঘরে আঁসয়া বাঁলল, লেডা সাটন নামে এক মহিলা তাঁহার সাঁহত দেখা 
কাঁরতে আ'সয়াছেন | তখনই প্রায় চীল্পশ বৎসর বয়সের একাঁট মাহলা প্রবেশ 
কাঁরলেন, তাহার সঙ্গে দুটি সুশ্রী বালক, একজনের বয়স ষোলো, অন্যের 
পনেরো TS | 

মাহলাটি আবেগ কম্পিতদ্বরে ইংরেজীতে বাললেন, ‘My lord, do you 
remember me ১? 
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শাতোঁরয়- ঘচানতে পাঁরয়া বালয়া উঠলেন ‘Ma MBS! দুজনেই 
কথা বাঁলতে পারেন না, কাঁদতে লাগিলেন | কিছ-ক্ষণ পরে মাহলা'ট বাঁললেন, 
‘মাই লর্ড, আম বাঙ্গেতে আপনার সঙ্গে যে ভাষায় কথা বলতুম, 
আবার সে-ভাবেই TAG । আমার লজ্জা হচ্ছে | আমায় ক্ষমা করুন। 
আমার এই ছেলে 456 আযডামরাল সাটনের পুত্র । আপন ইংলণ্ড 
ছেড়ে চলে যাবার তিন বছর পরে আম তাঁকে বিবাহ কাঁর কি“তু 
আজ আমার মাথার ঠক নেই, সব কথা বলতে পারব না। আমাকে 
আবার আসবার অনুমাত দন । 
1কন্তু শাতো'রয়* নিজেই লেডা সাটনের ales দেখা কারতে গেলেন। 
দুজনের আলাপের মধ্যে দুজনের মুখেই শুধু এই কথাটারই ক্রমাগত 
পুনরাবাঁত্ত হইতে লাগিল, “সে কথা মনে আছে কি ৮ কিছুক্ষণ পরে শাতোন্রিয়' 
বাঁললেন যে,মাই AO সম্বেধনটা তাঁহার কাছে খুবই কঠিন বালয়া মনে হইতেছে | 
শারলোট উত্তর 1দলেন, ‘আম যখন আমার ?পতামাতার কাছে আপনার 
কথা বলতাম, তখন AIH ‘মাই AG? বলে আপনার উল্লেখ sale ৷ আমার 
কাছে মনে হয়েছে MAT তাই: । আপাঁন কি আমার কাছে স্বামীর মত ছিলেন 
না? আগাঁন fe আমার লর্ড আ্যাণ্ড মাস্টার’ ছিলেন না» তখন ইংরেজ 
AGI স্বামীকে ‘লর্ড STG মাস্টার’ ( হৃদয়ের রাজা এবং প্রভু ) বাঁলয়া মনে 
মনে করত এবং উল্লেখ কাঁরত | 
fee শারলোট আইভ্‌সের বেলাতে প্রণয়, বিরহ ও বিচ্ছেদ সে-যুগের 
ইউরোপীয় সামাজিক আচরণের মধ্যেই রাঁহল ৷ শরৎচন্দ্র গুণেন্দ্র ও হেমের 
প্রণয়, বিরহ ও বচ্ছেদকে 'হন্দুর প্রাচীন অসতীত্বের ধারার সাহত যুক্ত 
কারলেন। হেম যখন গুণকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘এ কি arin সহ্য করতে 
পারব >? তখন গুণণ উত্তর দিল, 
পারবে । যখন বুঝবে, সংসারে ভালবাসাকে মাঁহমাঁন্বত 
করবার জন্য ঈবচ্ছেদ শুধু তোমার মত অতুল এশবর্যশালিনীর দ্বারে 
এসেই DAMA হাত পেতেছে,সে অল্পপ্রাণ ক্ষুদ্র প্রেমের কুঁটিরে অবজ্ঞায় 
যায়ান--তখনই সহ্য করতে পারবে | যখন জানবে অতৃপ্ত বাসনাই 
মহৎ প্রেমের প্রাণ, এর দ্বারাই সে অমরত্ব লাভ ক'রে যুগে যুগে কত 
কাব্য, কত মধু, কত অমূল্য অশ্রু alow করে রেখে যায়, যখন 
maera উপলাব্ধ হবে, কেন রাধার শতবধবাপশ বিরহ বৈষ্ণবের 
প্রাণ, কেন সে প্রেম মিলনের অভাবেই সুসম্পূর্ণ। বাথাতেই মধুর, 
তখন সইতে পারবে হেম 1, 
তখনকার চিরাচারত সামাঁজক বিধানে হেম ঘোর অসতী | শরৎচন্দ্র তবু 
তাহাকে সেইরূপ অসতী কাঁরয়াই বাঙালশ জীবনে নৃতন WASHA মাহমা 
SISA করলেন | ইহা একটা মানাঁসক বিপ্লবের ফল | শরংচন্দ্রের রাধাও সেই 
বিশ্লবেরই মানাসক ate । এই রাধা জয়দেবে দূরে থাকুক চণ্ডীদাস- 
িদ্যাপাততেও নাই | 


১২৯ 


সপ্তম অধ্যায় 
নারীর সন্ধীনে 





ইংরেজ শাসন প্রবাতিতি হইবার ফলে সমগ্র বাঙালী ভদ্র-শ্রেণীর যে-সব 
নৃতন সুযোগ অথেপাজনের জন্য দেখা দিল, তাহার আকর্ষণে উনাবংশ 
শতাব্দীর প্রথম দিক হইতে উদ্যোগী বাঙালশ মাত্রেই অর্থের সন্ধানে গেল । 
ইহাতে সকল বাঙাল’ ভদ্রপরিবারেরই oles অবস্থার উন্নাতি হইল, অবশ্য 
কাহারও বেশশ কাহারও বা কম। এই ব্যাপরেটার সাবদ্তারে আলোচনা এই 
বই-এর পক্ষে অবান্তর ৷ দ্বিতীয় যে-সন্ধান আমার আলোচ্য বিষয় নবলব্ধ 
অর্থই উহার বৈষাঁয়ক অবলম্বন, সেজন্যই উহার উল্লেখ কাঁরতে হইল | 

পরবর্তী সন্ধান নারীর সন্ধান । উহা অর্থান্বেষণের অন্তত Ne বছর 
পরে দেখা দিল । অরান্বেষণ ছিল সামাজিক উচ্চাকত্ক্ষার কমযোগ, নারীর 
সন্ধান হইয়া দাঁড়াইল পুরুষের ব্যাক্জগত উচ্চাকাত্্ষার BİNANI অবশ্য 
তেমনই পুরুষের ভালবাসা পাওয়া বাঙালী নারীরও চরম কাম্য হইল। 
প্রভাতকুমার তাঁহার একটি গল্পে এক যোড়শী উপেক্ষিতা বধূর দুঃখের কথা 
এইভাবে বালয়াছেন,__“তাহার আত্মীয়গণের, সাঁখদের স্বামীর ভালবাসার কথা 
সোহাগের কথা «faa শুনিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইত । মনে হইত, ক 
পাপ সে করিয়াছে যাহার জন্য ঈশ্বর তাহাকে এমন করিয়া শাঁস্ত দিতেছেন ?” 
নারীর প্রেমে বাঁণ্ত হইলে পুরুষের হৃদয়বেদনাও ইহার অপেক্ষা কম হইত AT | 
সুতরাং ব্যান্তগত জীবনে নারীর সন্ধান মনোবাত্ত-সম্পন্ন বাঙালী যুবকের 
পক্ষে মানীসক জাবকার মত হইয়া গেল | 

এই সন্ধানের পিছনে প্রধানত যে-বাসনা ছিল, তাহা জীবনে পর্ণেতা 
আনা । এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গোরা” উপন্যাসে বিনয়ের মুখে 
দিয়াঁছলেন। সে গোরাকে বঁিয়াছল,_ 

‘আম তোমাকে নিশ্চয় বীলতোছ মানুষের সমস্ত APTES এক 

TCS জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম-_যে-কারণেই হউক, আমাদের 

মধ্যে এই প্রেমের আবভবি দুর্বল-_সেই জন্যই আমরা প্রত্যেকেই 

আমাদের সম্পূর্ণ‘ উপলব্ধি হইতে বাঁ্ত-_আমাদের কি আছে তাহা 

আমরা জান না, যাহা গোপনে আছে তাহাকে প্রকাশ কাঁরতে 

পাঁরিতোছ না, যাহা Ales আছে তাহা DA করা আমাদের অসাধ্য | 

সেই জন্যই চাঁরাদকে এমন িরানন্দ, এমন গনরানন্দ Ie? 

এই sania আমি বাঙালী জীবনে রমণী'তে উদ্ধৃত কারয়াছ, ও 
ব্াপারটার আলোচনাও PRT E ix সুতরাং এই প্রসঙ্গে প্রেমের আকাঙ্ক্ষার 


* ৫ম ম্‌দ্রণের ১৮০ পৃজ্ঠা RET 


১৩০ 


এই 'দিকটার কথা আর কিছু বালব না। তবে নারীর সন্ধানের আরও একটা 
দিক ছিল, তাহার সংক্ষেপে আলোচনা সেই বই-এ কাঁরয়াছিলাম | সেই দিক 
সম্বন্ধে আরও কিছু বলা প্রয়োজন | 
জীবনকে পূর্ণতা দিবার ইচ্ছা যেমন নারীর সন্ধানের একটা মানাঁসক 
কারণ হইয়াছল, তেমনই উহার একটা লৌকিক কারণও ছিল--তাহা তখনকার 
বাঙালী জীবনের আঁনবার্য দুঃখ হইতে আত্মরক্ষা কারবার ইচ্ছা । এই দুঃখ 
আসত প্রথমত ধনী বা পরাক্লান্ত দেশবাসীর আঁবচার, অবজ্ঞা ও অত্যাচার 
হইতে ; দ্বিতীয়ত আসত, ইংরেজের অধীনতা ও ভারত-প্রবাসী ইংরেজের 
অহঙ্কৃত আচরণ হইতে । এই দুইাঁটর কোনাঁটরই প্রতিকার কারবার সাধ্য 
সাধারণ ?শক্ষিত বাঙালীর ছিল না, অথচ এই দুঃখ ভুলিয়া না থাঁকতে পারলে 
এই শ্রেণীর বঙালীকে দিনরাত তামাঁসক অশচিতার মধ্যে থাকতে হইত । 
ইহা হইতে নিজেকে রক্ষা কারবার একটি মাত্র উপায় বাঙালী পুরুষের আয়ত্তের 
মধ্যে ছিল। তাহা নারীর প্রেম ও করুণা | 
সামাঁজক ও রাজনোঙক অবস্থার প্লান যে বাঙালী পুরুষের ভালবাসা 

পাইবার আকুলতার পছনে ছিল, তাহা রবীন্দ্রনাথ “প্রেমের আভিষেক' 
কাঁবতাটটর প্রথম প্রকাশিত পাঠে বাঁলয়াছলেন। তাহা প্রকাঁশত হয় “সাধনা? 
ATITA ১৩০০ সনের ফাঞ্গুন সংখ্যায় (ইংরেজী ১৮৯৪ সন, জানুয়ারী- 
ফেরুয়ারী )। তখন রবীন্দুনাথের বন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালত (ব্যাঁরস্টার ও 
ব্যাঁরস্টার তারকনাথ পালিতের পুত্র) ও অন্যেরা উহাতে MATE তোলেন | 
তাঁহাদের orate গ্রাহ্য কাঁরয়া রবীন্দ্রনাথ কাঁবতাটি প্রথমে যে ভাবে লাখিয়া- 
ছিলেন সেই ভাবেই “চতা’তে প্রকাশিত করেন । কবিতাটির প্রথম পাঠ লেখার 
তারিখ ১৪ই মাঘ, ১৩০০ সন। সুতরাং 'লাখবার অব্যবাহত পরেই রবীন্দ্রনাথ 
কাঁবতাট ‘সাধনা’র জন্য পাঁরবাধত ও পাঁরবার্তত কাঁরয়া লেখেন। ইহার 
পিছনে তাঁহার নিশ্চয়ই একটা প্রবল ধারণা ও oA ete ছিল । আমি “বাঙালী 
জীবনে রমণী'তে 'লাখয়াছি যে, “রবীন্দ্রনাথ এই আপত্তি গ্রাহা করিয়া ভুল 
করিয়াছলেন'; এইরুপ মনে কারবার কারণও 'দয়াছ। ( 6ম IA 
১৬৭ পৃচ্ঠা দ্রষ্টব্য ) উহার পুনরাবহন্ত না করিয়া প্রথম ছাপা পাঠে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা লাখয়াঁছলেন তাহার কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিব। কবিতাটি সেই: 
পাঠে আরম্ভ হইয়াছল এইভাবে,_ 

পক হবে শুনিয়া, সখা, বাঁহরের কথা__- 

অপমান অনাদর HAST দীনতা 

যত কিছু । লোকাকীর্ণ বৃহৎ সংসার, 

কোথা আম যুঝে মার এক পার্ট তার 

এক কণা অন্ন লাগ! প্রাণপণ কাঁর 

আপনার স্থানটুকু রেখোঁছ আঁকাঁড় 

SATS হতে | সেথা আ'ম কেহ নাহ, 

ALAA মাঝে একজন ; সদা বাঁহ 


১৩১৯ 


সংসারের FASTA, কভু অন্যগ্রহ 
কভু অবহেলা সাঁহর্তোছ অহরহ-- 
সেই শত সহস্রের পারচয় হীন 
প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছ কমধাীন 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া নাহ জান 


ইহার পর ইংরেজের অধীন হইবার জনা যে-দ:ঃখ তাহার কথা রবীন্দ্রনাথ 
শলাখলেন,_ 


কর্মচারী ; বিদেশী ইংরাজ আমার স্বামী 
কঠোর কটাক্ষ-পাতে উচ্চে ATA হানে 
সংক্ষেপ আদেশ, মোর ভাষা নাহ জানে, 
মোর দুঃখ নাহ মানে রাজপথে যবে 
রথে চাঁড় ছুটে চলে সৌভাগ্য গরবে 
অজস্র উড়ায়ে xia, মোর গৃহ কভু 
চিনতে না পারে V 

এই প্রভুকে, প্রেমের গৌরবে গাঁবতি কিন্তু অন্যাদকে গৌরবহীীন বাঙালী 
“যাও ছুটে যাও, খেলো গিয়ে খেলাঘরে, 
কর নত্য দীপালোকে প্রমোদ সাগরে 
মত্ত TITAN, তপ্তদেহে AYA 
সাঙ্গনীরে লয়ে ; উচ্ছাঁসত সুরাপান্রে 
তুষার গলায়ে কর পান, থাক সুখে 


1নত্যমত্ততায়,” 
‘এত বাঁল TATA 
ফিরে আস আপনার সন্ধ্যাদীপ জৰালা 


আনন্দ মান্দর-মাঝে, নিভূত নিরালা, 
শাদ্তিময়-প্রভু, হেথা কেহ নহ তুমি 


কাঁবতাঁটর এই weal সম্বন্ধে রবান্দ্রনাথের সাহেব বন্ধুগণ যে 
wate করিয়াঁছলেন তাহার মর্ম তান নিজে এইভাবে দেন-_“সাহেবের 
দ্বারা অপমানিত Glory, নিরুপায় কেরানীর মুখে এ-কথাগুলো যেন 
আঁধক মাত্রায় আড়ম্বর ও আস্ফালনের মত শোনায়, উহার সহজ স্বতঃপ্রবাহত 
সর্বাবস্মৃত কাঁবত্ব-রসাঁট থাকে AT? 

আম প্রভাতকুমারের গল্প সম্বন্ধে রক্ষণশীল অক্ষয়ন্দ্র যে আপত্তি 
কাঁরয়াছলেন তাহার সম্বন্ধে বাঁলয়াছলাম যে উহা ম-ঢ়তা না ভণ্ডাম তাহা 
faa করা কঠিন। বাঙালী সাহেবদের আপত্তি সম্বন্ধেও এই কথাই বালব | 


৯৩২ 


রবীন্দ্রনাথ কাঁবতাণ্ট এইভাবে 'লীখয়া বাঙালী জীবনের বাস্তব আঁশুত্বের 
সাঁহত বাঙালীর নৃতন প্রেমকে যুস্ত কারয়াছলেন। এ-দুয়ের মধ্যে সেই 
যোগের সূত্র sitar দিলে প্রেম ফানুসের মত আকাশে উঠিয়া ভস্মীভূত 
হইয়া যায়, তাহার মধ্যে সত্য কিছ; থাকে না; প্রচলিত বাংলায় যাহাকে 
‘কাব্য করে কথা কওয়া’ বলে উহা তাই হইয়া যায় ; সত্যকার জীবন যাহা তাহা 
হইতে RIER হইয়া যায় । আম প্রথম পাঠের সবটুকু পাঁড়তে বালব । 

‘প্রেমের আভিষেক' কবিতাণটর প্রথম মুদ্রিত পাঠের সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম 
এই জন্য যে, বাঙালী পুরুষের নারীর সন্ধান সম্বন্ধে আম যাহা বাঁলতে 
চাঁহতোঁছ, তাহা চরম ও HAD ILA দোখল।ম একজন বাঙালী লেখকের 
মধ্যে Tata ‘প্রেমের আঁভষেক’ গল্পের নায়কের মত বাঙালী । সেই বাঙালী? 
আর কেহ নন-_শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । আম সম্প্রাত বুঝিয়াছ তান একান্ত 
দীন বাঙালী হইয়া জান্মবার, ও প্রায় চাল্পশ বৎসর বয়স পযন্ত দীন বাঙাল 
থাকবার জন্যই, তাঁহার সমস্ত গল্পে উপন্যাসে নারীর সম্ধানই করিয়াছেন | 
এই আকুল অন্বেষণই তাঁহার AIS রচনার মূলে । বাঙাল! বহুকাল ধাঁরয়াই 
বামাচারী ছিল, শরৎচন্দ্র বাঙালীর নবজশীবনের নবশন বামাচারী । এই কথাটা 
না বুঝলে, বা না স্বীকার করিলে, তাঁহার রচনার অর্থ বোঝা সম্ভব নয় I 
আমিও প্রথমে বুঝ নাই, যাঁদও আম শরংচন্দ্রের গল্প ১৯১২ সন হইতে 
পাঁড়তে আরম্ভ কার । শরংচন্দ্রের সাহত আমার পাঁরচয়ের সমস্ত ইতিহাসটা 
এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন | 

শরংচন্দ্রের রচনা আম প্রথম পাঁড় ১৯১২ সনের প্রথম দিকে । আমরা 
তখন দুইটি বাংলা মাঁসক পান্রকার গ্রাহক ছলাম-_একাঁট দুরেশচন্দ্ 
সমাজপাতির AVE, অপরাঁট রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবাসী” । শরৎবাবুর 
যে গর্পাঁটির কথা বাঁলতোঁছি উহা “সাহত্যে বাহর হইয়াছল--উহার নাম 
‘অনুপমার প্রেম’ । তখনও শরৎবাব প্রাসদ্ধ হন নাই । একমাত্র “বড়াদাঁদ' 
গল্পের দ্বারা তান তখন পাঁরাঁচিত, সেও অল্প বাঙালীর কাছে । আম তাহা 
পাঁড় নাই । প্রথম যাহা পাঁড়লাম সোঁট ‘অনুপমার প্রেম” । আম তখন 
পুরাতন "দ্বিতীয় শ্রেণীতে (বর্তমানে ক্লাস নাইন-এ) পাড়ি, ম্যাট্রকুলেশন 
দিতে দুই বৎসর বাকী । পাঁড়বার সময়ে গল্পের প্রথম দিকে অনুপমার উচ্ছ্বাস 
দেখিয়া খুব আমোদ অনুভব কাঁরলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত sets 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর মনে হইল-ঁবশেষ কাঁরয়া চাকরকে মারিয়া অনুপমাকে যে 
কলঙ্ক দেওয়া হইল তাহা পাঁড়য়া । 

আমার দুর সম্পর্কের এক মামা আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া বি-এ পড়তে 
fect | তিনি গল্পটা দেখাইয়া আমাকে বাঁললেন, 'নীরু, এই লেখকের 
ওপর দৃষ্টি রেখো । এ কন্তু খুব বড় লেখক হবে ।, আমার এই মামার 
সাহত্যবুদ্ধি অত্যন্ত OTe. ছিল । ইহার পর ১৯১৩ সনের শেষের দিকে 
“ভারতবর্ষে আম শবরাজ-বৌ” পাঁড়। খুব করুণ কাহনী মনে হইয়াছিল । 
এই গল্পের পরই শরংবাবুর সাণৃহাত্যক খ্যাতি আসলে হইল । তান বাংলা 
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ভাষার একজন শ্রেম্ঠ গলপলেখক বাঁলয়া স্বীকৃত হইলেন। এই বইটির পর 
পাঁণ্ডত মশাই” ও পল্লীসমাজে'র জন্য তাঁহার নাম আরও বাঁড়ল। বলা 
বাহুল্য, সেই Borla আমার খুধই ভাল লাগয়াঁছল 1 কিন্তু আম এরপর 
‘Sere’ বা চারিব্রহীন" ate নাই। আমাদের পাঁরবার ব্রাহ্মপল্থী হওয়াতে 
এই উপন্যাসগুির als বিরাগ জান্ময়াছল | কিন্তু war উপন্যাস আম 
১৯১৮ সনে প্রকাশিত হইবার অপ পরেই পাঁড়য়াছলাম। খুব উপভোগ্য 
মনে হইয়াছল । তবে Berg গভীর অর্থ তখন আম এম-এ পাঁড়লেও ঠিক 
ধারতে পাঁর নাই । 

ইহার অল্প পরে হইতেই শরৎবাবূর লেখা সম্বন্ধে আমার একটা MATE 
জান্মতে লাগল | এ-আপ'ত্ত গুরুতর । ইহার বশে আম অনেকাঁদন ধাঁরয়া 
শরত্বাবু সম্বন্ধে বিরূপ ভাব পোষণ কাঁরয়াছলাম । যাঁদও তান যে আঁত 
উচ্চন্তরের গল্প ও উপন্যাস লেখক তাহা আম কখনও অস্বীকার করি নাই | 

সেই আপত্তি আমার এখনও যায় নাই। তবে এখন আমার মনে হয়, 
{বশেষ যে-দোষ গুলির জন্য শরৎবাবু সম্বন্ধে আমার বিরাগ জান্মিয়াছিল, 
তান Conia আঁতক্রম কিয়া অন্যদিকে এত উধের্ব উঠিতে পাঁরয়াছলেন যে, 
পাঠক ANAT চন্দ্রের কলঙ্কের মত আংশক দোষ বলিয়া অগ্রাহ্য কাঁরতে 
পারে । কিন্তু তাঁহার লেখার এই উৎকর্ষ ও ধর্ম আম সম্প্রীত বুবিয়াছ | 

প্রথমে আম বিরাগের কারণগুীল বাঁল। তাঁহার গল্পে উপন্যাসে বেশ্যা 
ও বেশ্যাবাত্তর কথা যে আছে, তাহা আমার RANNA কারণ হইতে পারত, 
কারণ আম এশীবষয়ে সম্পৃণণর্‌পে IAMA মনোভাবের বশবর্তী“ হইয়া 
WATI সেজন্য আম সারা জীবনেও দেশে কোনো 'থয়েটার দোখ নাই। 
আমার বাল/কালে অভিনেত্রীরা বেশ্যা বালয়া থিয়েটারের ats ব্রা্মপন্থীদের 
ঘোর আপ'ত্ত ছিল। কিন্তু এই কারণে fast আসলে হয় নাই এইজন্য যে, 
আম শরংবাবুর এই ধরনের উপন্যাস, যেমন BRAR alo নাই। যে 
উপন্যাসে বেশ্যা জীবনের বিবরণ আছে উহাকে আদম উপন্যাস JAN মনে না 
কাঁরয়া সমাজতত্ব বলিয়া মনে কারতাম ॥ সুতরাং সেই বইকে উপন্যাস বাঁলিয়া 
fasta ata নাই । 

আমার 'বরাগের প্রধান কারণ ছল শরংবাবূর লেখ:র অন্য একটা 'দিক। 
সেটা কেউ দেখান নাই বাঁলয়া আমাকে স্পষ্ট কারয়া বুঝাইতে হইবে । আম 
দোঁখলাম যে, আগেকার সকল বড় বাঙালী লেখক হইতে শরতবাবু fates 
এই ব্যাপারে যে, tela বাঙালী চাঁরন্রের দুর্বলতার সাফাই গাহিয়াছেন যাহা, 
না বাঁজ্কমচন্দ্র না রবীন্দ্রনাথ কেহই করেন নাই । এটা আশ্চর্য ব্যাপার | 
করণ বাঙালী জীবন ও বাঙালী চারত্রের গুরুতর দোষ যাহা, শরৎচন্দ্র তাহার 
যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহাতে এই সব দোষ সম্বন্ধে তাঁহার ঘৃণা ও ক্রোধ 
farmer প্রকাশ কারতে কিছুমাত্র দ্বিধা করেন নাই। Tela প্রচালত 
বাঙালী পল্লাসম'জের যে চিত্র আকয়াছেন তাহা ভয়াবহ । আম প্‌ বঙ্গের 
পল্লী-জীবনের যে-সব নাঁচতা ও দোষ আছে তাহার ধারণা কাঁরতে পারয়া- 
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{ছলাম । কিন্তু পাশ্চমবঙ্গের পল্লীজীবন যে শরৎবাবুর বার্ণত জীবনের মত 
পৈশাচিক হইতে পারে তাহা কল্পনাও কাঁরতে পার নাই। সেজন্য আম 
অনেক পাঁশ্চমবঙ্গবাসীকে জিজ্ঞাসা FARTA, শরৎবাবুর বর্ণনা সত্য কিনা । 
তাঁহারা সকলেই বাঁলয়াছেন যে, তাহা সত্য । সুতরাং এ-কথা বলিতে পাঁর 
না যে, বাঙালীর সত্যকার পাপের ওকালাতি শরৎচন্দ্র কারয়াছেন। 

আবার এও বাঁলব, feta জের মন হইতে যে আদশ'চাঁরত্র বাঙালী 
পুরুষ ও নারী সৃষ্টি করিয়াছেন, উহার অপেক্ষা মহান চরিত্র কল্পনা করা যায় 
না। এমন fo এ-ব্যাপারে বাঁঙকমচন্দ্রু এবং রবান্দ্রনাথও তাঁহাকে ছাড়াইয়া যান 
নাই ৷ প্রকৃত মনুষ্যত্বের আদশ কি হইতে পারে সে সম্বন্ধে বাঙালী যাঁদ 
কোনও ধারণা কাঁরতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে শরৎবাবূর ATÒ অনেক 
চারপ্রের কথা মনে কাঁরতে হইবে ! একটা প্রশ্ন আমার মনে SNINE, সেটা 
এই । বাস্তব জীবনে বাঙালীর পল্লীজীবনের যে নীচ ও ToT রূপ Tota 
দঁখিয়াছিলেন, তাহার যন্ত্রণা হইতে ate পাইবার জন্যই কি Tela অলৌকিক 
মহত্বপূর্ণ বাঙাল পুরুষ ও নারণ সৃষ্ট কাঁরয়াছিলেন 2 এই প্রশ্নের উত্তর 
আনম দিতে পারব ar. যে-জানষটা তাঁহার সমস্ত লেখাতে জাজল্যমান 
তাহা ASIA গুরুতর দোষ সম্বন্ধে তাঁহার ক্রোধানল । তাঁহার ক্রোধ সেই 
বাঙালী আচরণকে শুধু নিষ্ঠুর ও FA করিয়াই aes হয় নাই, বীভৎস 
করিয়াছে। ইহা কেন? সেই বাঁভংসতার সম্মুখে তান তাহার কাঁজ্পত 
আদর্শে সম্ট পুরুষ ও নারীকে স্থাপন কাঁরয়াছেন। এই আদর্শ পুরুষ ও 
নারীরা অধিকাংশই যুবক-যুবতী । ইহা কেন কারলেন? শুধু বাঙালী 
জীবনের স্থায়ী দোষগীলকে উহাদের AVS তুলনায় আরও ঘৃণ্য কারবার জন্য, 
না সেই ঘৃণ্য সামাজিক অবস্থা হইতে মুন্ত থাকবার উপায় কোনোমতেই নাই 
বাঁধতে MAM এক PENS মনৃধ্য-মহত্তের লোকে শরণ লইবার জন্য? এই 
প্রশ্নেরও উত্তর আম দিতে পারব ATI তবে এ-পযন্তি শরংবাবূর সাহত 
আমার কোনও 'ববাদ ছিল না। 

Tam বাঁধল তাঁহার প্রায় সমস্ত লেখাতে তৃতীয় একটা ব্যাপার থাকার 
জন্য । সেটা দ:ব‘লচাঁরত বাঙালীর, যাহাদের শরৎচন্দ্র মূলত ভাল বালয়া 
মনে করিয়া ক্ষমা বা করুণার যোগ্য মনে কাঁরয়াছিলেন তাহাদের, সাফাই 
গাওয়া | আমার মনে হইত এই অপদার্থ বাঙালীগ্ীল অপদাথতা হইতেই 
এমন সব অন্যায় করে যাহা কোনাঁদকেই ক্ষমাহ নয়। অথচ দেখতাম, 
শরংবাবু ইহাদের ওকালাও কারতেছেন । তাঁহার এই প্রচেন্টা আমাকে আঁত 
অন্পবয়সেও অত্যন্ত আঘাত HAG, এবং Flaw এই কারণে যে আ'ম দোখতাম 
উহাদের অন্যায় কাজ সর্বদাই কাপুরুষতা ও স্বার্থপরতা হইতে ঘাঁটতেছে | 
ইহার দুই-চারট মাৰ দৃজ্টান্ত দব--বিশেষ করিয়া সেগুলি যে-গনীলকে 
আম ক্ষমাহ মনে কর নাই | 

প্রথম দৃষ্টান্ত “পল্লীসমাজে বিশ্বেশ্বরীর মুখে রমার সাফাই । রমেশ 
নিজে রমাকে এই কথা বাঁলয়াছিল,৮-.. 
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‘আমিও কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা sia একাদন ষেন 
তোমাকে সবন্তিঃকরণে ক্ষমা করতে পারি । তোমাকে ক্ষমা না করতে 
পারার যে আমার ব্যথা, সে শুধু আমার Seals জানেন ।? 
এই রূপ কথা একমান্র তাহারই বালবার অধিকার আছে, অন্যায় যাহার 

প্রতি করা হইয়াছে । অন্যে যাঁদ ক্ষমার কথা বলে তবে সেই অন্যায়ের ভাগ 
হইবে সে। অথচ শরৎবাবু বিশ্বেশবরীকে দিয়া উপদেশ দেওয়াইলেন,_- 
‘তোর ওপর আমার এই আদেশ রইল রমেশ, তাকে যেন তুই ভুল 
iar নে। যাবার সময় আম কারো Tagen কোন নালশ করে 
যেতে চাইনে, শুধু এই কথাটা আমার তুই ভুলেও কখনও ology 
কারস নে যে, তার বড় মঙ্গলাকাঙক্ষণী তোর আর কেউ CAT 
এই কথাগ্ির জনা 'বশ্বে'বরীর উপরও আমার বিরাগ জান্ময়াছিল। সে 
কথা পরে বালব | 

দ্বিতীয় দজ্টান্ত চন্দ্রনাথ গলপ হইতে ৷ চন্দ্রনাথ চরম কাপুরুষতার 
বশে AITA উপর অত্যন্ত অন্যায় PRA! নরপরাধা, গর্ভবতী ATILE 
ত্যাগ PRAI যে বদ্ধ সরকার সরযুকে কাশীতে নিবাঁসন দিতে যাইতোঁছল 
তাহার সীতাদেবীর কথা মনে হইয়াছিল । তাই যখন চোখের জল বাহতে 
লাগল, সে চোখ I ZAT মনে মনে বালল, ‘আম ভত্য--তাই আজ আমার 
এই শান্তি 1’ 

কিন্তু চন্দ্রনাথ যখন পরে অনুতপ্ত হইয়া AITA সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে 
গেল তখন সে তাহার অনুতাপের গাঁরমায় ভুলিয়া গেল যে, সে AITA উপর 
কত বড় অন্যায় করিয়াছিল, এবং গায়ে পাঁড়য়া অশোভন অভিমান করিল | 

সে সরয্‌কে পাঁততা বালয়া ত্যাগ করিক্লাছিল, সুতরাং সরয ভাবয়াছল 
সে তাহার হাতে ভাত খাইবে না, লুচি দিয়াছল । ইহাতে দোষ ধাঁরয়া চন্দ্রনাথ 
বালল, “দুপুর বেলা আম fe লুচি খাই ?**আমি কি খাই তাও বোধহয় 
ভুলে যাওান >” 

পখড়াপীড়র পর সরযু যখন ভাত না দেওয়ার কারণটা দেখাইবার জন্য 
ধজজ্ঞাসা কারল, ‘আমার হাতে খাবে ? তখন চন্দ্রনাথ INA, — ARN, 
দুপুরবেলা আমার চোখে জল না দেখলে কি তোমার PS হবে না?’ 

আম গল্পটা ১৯২০ সনে পাঁড়। তখনই মনে হইয়াছল চন্দ্রনাথকে 
সামনে পাইলে গালে এক চড় কষাইয়া বাল, 'ভণ্ড, কাপুরুষ, ন্যাকামি 
দেখাবার আর জায়গা পেলে না?’ 

ইহার অপেক্ষাও আমার Rafs হইয়াছল “অরক্ষণীয়া ANTA 
উপসংহারের পাঁরবর্তন দেখিয়া । গল্পাট আম ১৯১৬ সনে ‘ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইবার সময়েই পাঁড়। বহুকাল পছুস্তকাকারে is ভাবে প্রকাঁশত 
হইল তাহা দৌখ নাই । কিন্তু যখন দেখলাম তখন শরতবাবুর উপর আমার 
অত্যন্ত রাগ হইল! গল্পের উপসংহার প্রথমে কি-ভাবে হইয়াঁছল, তাহা 
আজকালকার পাঠক-পাঠিকা দেখেন নাই, তাঁহারা বই-এ যে-ভাবে এখনও 
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প্রকাশিত হইতেছে তাহাই দোঁখয়াছেন। সুতরাং প্রথমে সেই উপসংহারের 
কথা বলিতে হইবে । 

কিন্তু তাহার আগে গল্পপড়া সম্বন্ধে বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কিছু 
বালব । সাধারণত যাঁহাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়, তাঁহাদের প্রায় সকলেই বলেন 
ষে, গিড়োছিলাম, কিন্তু মনে নেই” ৷ আম জান তাঁহারা দুপুরে বা রাতে 
ঘুম আ'নবার জন্য গল্প পড়েন, কিন্তু সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ কারবার জন্য কেহ 
'অরক্ষণীয়া'র মত গল্প পাঁড়তে পারে ATI তাহা হইলে, যাহার কোনও 
অনুভ্ীতর ক্ষমতার ।লেশমান্ও আছে তাহারও ইহা পাঁড়লে ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘাঁটবে, ঘুম আসলেও দুঃস্বপ্নের কারণ হইবে । দ্বিতীয় এক শ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিকা আছেন যাহারা শখের সমাজ সংস্কারক হইবার জন্য এই ধরনের গল্প 
পড়েন। তাহারা মনে করেন এই সব গল্প ATENT কিছুক্ষণের জন্য উত্তোজত 
হইয়া থাকলেই, সমাজের প্রত তাঁহাদের যে FSA আছে তাহা পালন করা 
হইল। 

aria পরে 'ক হইবে না জ্ানয়া যখন গঞ্পট প্রথমে পাড় তখন এই TAN- 
CA META আমার যে কষ্ট হইয়াছল, তাহার জন্য সোঁদন পর্যন্ত সমস্ত 
গল্পাঁট আবার পাঁড়তে সাহস পাই নাই 1 শুধু পাঁরবাঁতত আকারে অতুল যে 
বন্তুতা কাঁরয়াছল উহা পাঁড়য়াছলাম । এই অধ্যায় লিখিবার জন্য গল্পটা 
আবার পাঁড়তে Te আমার প্রথমবারের মত কষ্ট হইয়াছে । এই কষ্টের 
TSS না আসতে পারে একমাত্র ঘটনাগুলিকে যাঁদ কল্পিত বাঁলয়া মনে 
করা যায়। আম তাহা পার নাই, ধাঁরয়া লইয়াছ, এই সব ঘটনা শুধু যে 
সম্ভব তাহা নয়, সচরাচর দেখাও যাইত | 

এইবার প্রথম প্রকাশের সময়ে গল্পটির উপসংহার fe ছিল তাহার কথা 
বালব । জ্ঞানদার মাতাকে যখন অতুল ও অন্যান্য আত্মীয়েরা দাহ করিতে 
গঙ্গাতীরে লইয়া গেল, তখন জ্ঞানদাও পিছন পিছন গেল । কিন্তু সে চিতার 
কাছে না বাঁসয়া গঙ্গার ঘাটে গয়া বাঁসয়া রাহল । চিতা যখন নাবিল তখন 
অতুল জ্ঞানদার সন্ধানে গিয়া দেখিল, তাহার দেওয়া কাঁচের চুঁড় কয়গাছা 
ভাঙ্গা, মাটিতে পাঁড়য়া রাহয়াছে, জ্ঞানদা নাই । সে গঙ্গায় ঝাঁপ "দয়া নিজের 
লাঞ্ছিত জীবনের অবসান করিয়াছে । 

শরৎবাবু উহাকে পাঁরবর্তন কীরলেন এইভাবে । অতুল দোঁখল, জ্ঞানদা 
সেই চুড়ি গাল ভাঙ্গিয়া বসিয়া আছে | সে সেই ভাঙ্গা টুকরাগল তুলিয়া 
লইয়া ভাঙ্গার জন্য জ্ঞানদাকে অপরাধী কাঁরয়া এক বক্তৃতা কাঁরল। অতুল 
তাহার প্রাত যে অপরাধ করিয়াছল, তাহার ক্ষমা নাই_-শুধু যে তাহাকে 
অবহেলাই BAMA তাহা নয়, তাহাকে অন্যের নিষ্ঠুর ব্যবহার ও অপমানের 
হাত হইতে রক্ষা করে নাই, নিজেও উপহাস করিয়াছল ও গঞ্জনা দিয়াছিল । 
সেই অসহনীয় অপমানের পর শরতবাবু faced এই দেবীতুল্যা রূপহীনা 
বাঙালী মেয়েটর সম্বন্ধে লীখয়াছলেন,_ 

‘শুধু যাহার কাছে কিছুই অজ্ঞাত থাকে না, সেই অন্তষমার 
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আত্মঘাত বাঙালশ__-১ 


চোখ দিয়া হয়ত বা এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 'ঁতাঁনই শুধু 

জানিলেন_ষে মেয়েটা আজন্ম লজ্জায় কখনও মুখ তুলিয়া কথা 

কাহিতেই পারত না, সে কেমন করিয়া আজ সকল লজ্জায় পদাঘাত 

TRM নিজের ওই স্বাস্থা-শ্রী-হণীন দেহটাকে স্বহস্তে সাজাইয়া আনয়া 

ওই আঁত বৃদ্ধটার পদে ঠকাইয়া fate কাঁরতে গয়াছল ৷ কিন্তু fast 

হইল না- ফাঁকি ধরা পাঁড়ল । আজ তাই সবাই 1ছ-ছ কাঁরয়া ধক্কার 

দিয়া গেল, কেহই ক্ষমা কারল না। কন্তু অন্তরে বাঁসয়া fata 

সর্বকালের সর্বলোকের ীবচারক, তান হয়ত এই molt বাঁলকার 

অপরাধের ভার আপনার শ্রীহস্তেই গ্রহণ কাঁরলেন ৷’ 

সে তাহার মাতার দুঃসহ ভার হইয়া রাহয়াছে, তাই arene sie দিবার 
জন্য জ্ঞানদা সকল আত্মসম্মান ও অপমান-বোধ RRA দিয়াছল । শেষে 
যখন মাতার TELS সে মহন্ত পাইল, তখন সে আবার NAANA 'ফাঁরয়া 
পাইল, তখন তাহার আর সেই alas জীবন রাখবার কোন ইচ্ছা রাঁহল না। 
সকল FAST যুবা বাঙালী, অতুলের অপরাধ নিজেদের সকলেরই অপরাধ 
মনে মনে জানিয়া এই শাঁস্ত সহ্য কাঁরতে চাঁহল না। শরতবাবু তাহাঁদগের 
এই RIAT প্রাত দয়া দেখাইলেন কেন 2 

আম এতাঁদন Ta নাই। অনেক চিন্তা কারয়াছি। শর্তবাবু নিজেও 
আংশক ভাবে দুবলচিত্ত বাঙালী ছিলেন, তাহা আম জানতাম তবু 
{তান দৃবলতার বশেই গন্পাঁটর উপসংহারের পাঁরবর্তন কারয়াছলেন-_-ইহাই 
শেষ কথা মনে করিয়া তাঁহাকে অপমান করিতে দ্বিধা বোধ কারতোছিলাম | 
এখন পাঁরবর্তনের কারণ হয়ত আঁবন্কার কাঁরতে পাঁরয়াছ। Teta ঈশ্বরে 
‘বিশ্বাসী ছিলেন। যাঁদ তিনি দেখাইতেন যে, নিরপরাধ জ্ঞানদা এইভাবে 
জীবনের অবসান কাঁরল, তাহা হইলে তানি ঈশ্বরের বিচারে বা করুণায় আস্থা 
রাখতে পারতেন না, তাঁহাকে “পাঁণ্ডিতমশাই” গল্পে চরণকে চিতায় দগ্ধ 
হইতে দোঁখয়া কেশব যে চণৎকার কাঁরয়া উঠিয়াছিল, “যারা কথায় কথায় বলে 
ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্য, তারা শয়তান, হারামজাদা, জোচ্চোর |’ 
তাহাই বালতে হইত । শরংবাবু ঈশ্বরের বিচারে ও দয়ায় এত আঁবশ্বাসী 
হইতে পারেন নাই । আম গরল্পাট পরিবর্তন কারবার এইটি একমাত্র ন্যায্য 
কারণ বাঁলয়া মনে করি । তবু বলিব, শরংবাবুর আগে কোনও বড় বাঙালী 
লেখক বাঙালী BNIA দুর্বলতার aie করুণা দেখান নাই । 

শরতবাবুর লেখা পাঁড়য়া এই সব কারণে তাঁহার উপর আমার feat 
জন্মিয়াছল। তাহার পর দুই তন বার তাঁহার বাজেশবপরের বাড়ীতে 
তাঁহার সাঁহত আমার সাক্ষাৎ হয় । আমার দাদার *বশুর-মহাশয় শরতবাবূর 
লেখার অত্যন্ত অনুরাগী faa তান ঢাকার উকিল ও জাঁমদার ছিলেন৷ 
কলিক।তা আসলেই তানি শরংবাবূর era লাভ কাঁরতে যাইতেন। fofa 
আমাকেও খুবই স্নেহ করিতেন। তাই ১৯২৪-২৫ সনে আমাকে বার 
দুইশতন শরৎবাবুর নিকট লইয়া যান। 
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প্রথমবার যখন গেলাম তখনকার একটা সামান্য ঘটনার কথা আগে বাঁল। 
বাড়াটার সামনে একটা বেশ বড় উঠান ছল, উহার অন্যাদকে একাঁট চাতাল 
ছিল | ফটক পার হইয়া তাহার কাছে গিয়া দোঁখ, একাঁটি নয়-দশ বছরে মেয়ে 
বাঁসয়া আছে । রকম-সকম খুবই সাধারণ ও গ্রাম্য, কিন্তু মেয়োট FAÍ ও 
aA) তাহার চোখ দুটি একটু কটা । সে বড় বড় চোখে আমাদের দিকে 
শুধু তাকাইয়া রাঁহল, একটিও কথা বলল না । আনম শানয়াছলাম, শরতবাবু 
{ববাহ করেন নাই, উপপত্বীর সাঁহত বাস করেন । ভাবলাম, এইটি সম্ভবত 
Saga সন্তান। এখন জাঁনয়াছি ১৯১৩ সনে তান একটি বিধবাকে 
বিবাহ করেন । সুতরাং সেই নয়-দশ বছরের মেয়োট তাঁহার সেই বিবাহের 
সন্তান হওয়া সম্ভব । অবশ্য আম আর fee, জান না। 

মেয়োটর সামনে আমরা দাঁড়াইয়া আছ, এমন সময়ে উঠানের APATTA 
একটা ঘর হইতে খাল গায়ে একাঁট ভন্রলোক MÜZA হইয়া আসলেন । যখন 
দাদার *বশুর-মহাশয় ভাঁহাকে নমস্কার করিলেন, তখন বাঁঝলাম ইানই 
শরংবাবু | তান “আসুন, আসুন? বাঁলয়া আমাদের ভিতরে লইয়া গিয়া একাট 
ছোট ঘরে বসাইলেন। আসবাবপত্রের মধ্যে তিনাট ছোট শেল্‌ফ--তাহাতে 
বই রাহয়াছে। মেজেতে মাদুর পাতা । আমরা উহাতে বাঁসলাম, আমাদের 
দিকে মুখ কাঁরয়া শরতবাবুও বাঁসলেন । আম শানিয়াছলাম যে তান রাঁসক 
লোক, নানা খোস গল্প কারতে পারেন। fag আমরা যতাঁদনই "গয়াছি 
তান আমাদের কাছে বন্তুতাই করিলেন তাঁহার প্রবন্ধের ধরনে । বোধহয় 
আমাদের বেরাসক বাঙ্গাল মনে কাঁরয়াছলেন। এই সব বন্তুতা RTARTA পর 
তাঁহার AS ব্যান্তগত ভাবে আমার শ্রন্ধা মোটেই বাড়ল না। 

এই সাক্ষাৎকারের বিবরণ আম আমার ইংরেজীতে লেখা আত্মজীবনীর 
দ্বিতীয় খণ্ডে দিয়াছ। (উহার ১০১-১০৫ পৃষ্ঠা BVA | ) HTS ব্যাপারটা 
প্রীতজনক নয়, এবং শরৎবাবুর প্রাত কোনও অশ্রদ্ধা দেখানো আম উচিত 
মনে কার না। তাই যাহা দেখিয়াছলাম তাহার আভাসমাত্র দিব । প্রথমেই 
দোঁখলাম, যে-সব বাঙালী কিছু পড়াশোনা কাঁরয়াছে, তান তাহাদেরই মত 
পাঁণ্ডত্যাভিমানী, অথচ পাণণ্ডত্য এমন কিছ; নয় । তারপর দৌখলাম, বাঙালী 
ন্যাশান্যালিস্ট-এর মত তান সঙ্কীণ্ অন্য ভারতবাসর, বিশেষত পাঞ্জাবর 
উপর অবজ্ঞা পোষণ করেন। শিক্ষিত বাঙালীর এই দুইাউ দুবলতা 
WaT, atoa কাঁরয়া উঠিতে পারবেন না, তাহা আম ভাবতে পার 
নাই ৷ সবোপার আমার খারাপ লাঁগয়াছিল বাঁজ্মচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার উীন্ত-- 
যাহা আমার কাছে অভদ্রতার মত মনে হইয়াছল । তাহার 'বরাগের বিশেষ 
কারণ দেখাইলেন 'কৃষ্ণকান্তের উইল’-এ রোঁহণীর জীবনের অবনানে। 
শরত্বাবুর মত এই যে, রোহণীকে এইভাবে হত্যা করানো বাঁওকমচন্দ্রের Vive 
হয় নাই। এই আপাত্ত স্পষ্ট কাঁরয়া তান বাঁলয়াছেন একটি প্রবন্ধে সুতরাং 
আম সোঁটই উদ্ধৃত কারব । Tela 'লাখলেন-__ 

‘আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় “কৃষ্ণকান্তের উইলে” 
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রোহণীর চাঁরত্র আমাকে অত্যন্ত ধাক্কা WAAI সে পাপের পথে 

নেমে গেল! তারপর ASEA গুলিতে মারা গেল । গরুর গাড়ীতে 

বোঝাই হয়ে লাশ চালান গেল । অথাৎ হিন্দুত্বের দিক দিয়ে পাপের 

পাঁরণামের বাকী কিছুই রইল না। ভালই হলো। হিন্দ: সমাজও 

পাপার শান্তিতে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো ।, 

শরতবাবু মনে করিয়াছলেন যে, এই ক্ষেত্রে বাঁঙকমের 'কাঁবাঁচত্ত যেন Sat 
সামাঁজক ও নৌতিক বৃদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা করে মরেছে । এই মতের 
জনা কেহই শরতবাবুর সঙ্গে ঝগড়া কাঁরতে পারে না, কারণ মতটা তাহার ARS 
লেখাতে নারীর প্রতি যে মনোভাবের প্রকাশ দেখা যায় তাহার সাঁহত AFS | 

শয়ৎচন্দ্রের নারীর সন্ধানই যখন এই অধ্যায়ের মূল বিষয়, তখন এই প্রসঙ্গে 
আর ছু fates না। কেবল শরংবাবুর জ্ঞান ও সাহাঁত্যক প্রাতভার মধ্যে 
যে কয়েকটা অসম্পূর্ণ তা বা অভাব ছিল তাহার উল্লেখ কাঁরয়া তাঁহার আসল 
কীর্তির কথা বালব । 

শরত্বাবুর সত্যকার কৃতিত্ব ও কীণীর্ত বুঝবার জন্য গোড়াতেই একটা 
কথা মানিয়া লইতে হইবে। feta aire বা বিদ্যায় অসাধারণ ছিলেন 
না, অথাৎ ইংরেজীতে যাহাকে 'ইণ্টেলেকচুয়্যাল” বলে তান তাহা একেবারেই 
ছিলেন না। সেজন্য তাঁহার গঞ্প-উপন্যাসের সহিত তাঁহার প্রবন্ধ বন্তুতা 
ইত্যাদর কোনও তুলনা করা চলে AT | 

প্রবন্ধাঁদ রচনায় তান সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী যেরূপ হইতে পারত 
তাহার উধের্ব পৌঁছিতে পারেন নাই । “নারীর মূলা, প্রবন্ধটির বন্তবোর সঙ্গে 
তাঁহার সমস্ত গজ্পে-্উপন্যাসে নারী সম্বন্ধে যে-ভাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহার 
তুলনা কাঁরলে সেটা FA হইয়া উঠিবে। প্রবন্ধাটতে এক ধরনের 'বদ্যাবস্তা 
প্রকাশের চেষ্টা থাঁকলেও উহা গভীর fea, নয়। এমন কি তাঁহার aie 
CATAN TACS যেখানে যেখানে তত্তের পাঁরবেশন হইয়াছে, সেখানে উপন্যাস- 
গুলিরও উৎকর্ষ কাঁময়া গিয়াছে । এই সবই শিক্ষিত বাঙালণ ভদ্রলোকের 
স্বভাবসিদ্ধ তকতিকি কথা-কাটাকাঁট ও কচ্‌কাঁচ ৷ উহা বাঙালীর তাস পাশা 
বা খুব OMA হইলে দাবা খেলার মত। এই ধরনের আলোচনায় সময় 
কাটানো যায় বটে, কিন্তু জীবনের কোনও সহায়তা হয় AT | তবে এটা শরৎ- 
বাবুরই 'বাশষ্ট দোষ নয়, উহা বাঙালীর জাতীয় অক্ষমতা । সেজন্যই 
বাঙালীর মানীসক AIT মধ্যে কাঁবতা, গল্প-উপন্যাস ও গান ছাড়া কিছুই 
টিকে নাই, টিকতেছে না। শরংবাবু তাঁহার প্রবন্ধ ইত্যাঁদতে যে-সব কথা 
বলিয়াছেন, সেই ধরণের আলোচনা আম ১৯২৫ সন হইতে ১৯৪২ সন পর্যন্ত 
শুনিয়া খুবই ক্লান্ত বোধ কাঁরতাম | বুদ্ধি দিয়া নিজের অতীত, বর্তমান ও 
ভাবষ্যংকে সাদা চোখে দোঁখবার শান্ত না থাকাতেই বাঙালনকে আত্মঘাতী 
হইতে হইয়াছে । এই গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে বাঙালী মনের এই অক্ষমতার 
{বিস্তারিত আলোচনা কারব । সুতরাং এখানে আর কিছু বলবার প্রয়োজন 
নাই। 
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শরত্বাবু সম্বন্ধে দ্বিতীয় যে-কথাটা মনে রাখা দরকার সেটা একাঁদক হইতে 
খুবই আশ্চর্যজনক | Tota লেখক হিসাবে প্রাতষ্ঠা লাভ করেন ১৯১০ সনের 
পরে | বোধহয় তাঁহার প্রতিষ্ঠা সবচেয়ে বেশী হয় ১৯২০ সনের পরে | 'কন্তু 
Tela আসলে এই যুগের মানুষ মোটেই ছিলেন না। ১৯০৫ সনের পরেকার 
অর্থাৎ স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইবার পরেকার বাঙালী জীবনের সঙ্গে 
তাঁহার ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় ছিল বাঁলিয়া মনে হয় না। তাঁহার সমস্ত সামাজক চিত্র 
উহার আগেকার যুগের ৷ যখন তান পরেকার যুগের আচার ব্যবহারের পাঁরচয় 
দিতে গগয়াছেন তখনই সে-সব বর্ণনা ঝাপসা অথবা বানানো বাঁলয়া মনে 
হয়। তাঁহার জন্ম হয় ১৮৭৬ সনে এবং fot বংসর বয়স হয় ১৯০৬ সনে। 
এই বয়সই তাঁহার জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা, দুঃখ কষ্ট, সংগ্রামের কাল । এই 
যুগের সমস্ত বাহাক আভিজ্ঞতা ও আভ্যন্তরীণ অনুভাত তাঁহার মনে গাঁথিয়া 
গিয়াছিল 1 feta উহার বাঁহরে আর পিছ কায়মনে অনুভব করেন ATE | 
সুতরাং তান আসলে উনবিংশ শতাব্দীর শেষাঁদকের বাঙাল যুবক, ও তাহাই 
সারাজীবন ঁছলেন। 

১৯০৫ সনের পরেকার বাঙাল জীবনের সঙ্গে শরংচন্দ্রের অপাঁরচয় আরও 
ভাল কাঁরয়া বোঝা যায় তাঁহার রাজনোৌতিক আন্দোলন ও রাজনোঁতিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে রচনা বা আলোচনা পাঁড়য়া। না স্বদেশী আন্দোলন, না বাঙালী 
foarte কার্যকলাপ, না মহাত্মা গান্ধীর রাজনোতিক কার্যকলাপ, 
কোনাটর সাহতই তাঁহার alas পরিচয় হয় নাই, সুতরাং সত্যকার জ্ঞানও 
জন্মে নাই । এটা দেখা গেল সবচেয়ে স্পষ্টভাবে তাঁহার ‘পথের দাবা" 
উপন্যাসে । আম শুনয়াছ, এই উপন্যাস পাঁড়য়া করণশঙ্কর রায় নাক 
বাঁলয়াছিলেন, 'শরত্বাবু, আপাঁন এই বইটা 'নশ্চয়ই দীনেন্দ্কুমার রায়কে দিয়ে 
শলাখিয়েছেন। িরণবাবুর বাংলার রাজনোৌতক জীবনের প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য 
{দকের সাঁহত বিশেষ পাঁরচয় ছিল, তাহার উপর তান অত্যন্ত রাঁসক লোক 
ছিলেন। সুতরাং তিনি “পথের দাবা? সম্বন্ধে এই মন্তব্য কাঁরতে পাঁরিয়া- 
ছিলেন৷ faery শরতবাবু এই প্রসঙ্গে তাঁহার স্বভাবাঁসদ্ধ রাঁসকতা দেখান 
নাই। শুনিয়াছ ইহার পর তাঁন কিছুকাল িরণবাবৃর alge বাক্যালাপ 
বন্ধ কারয়াছিলেন | 

রবীন্দ্রনাথও “পথের দাবা" পাঁড়য়া ঠলাখয়াছলেন, “এ বই প্রবন্ধের আকারে 
ধলাখলে মূলা ইহার সামান্যই থাঁকত !’ কিন্তু তিনি Bites উপন্যাস 
{হসাবে গ্রহণ কাঁরতে প্রস্তুত ছিলেন। শরৎচন্দ্র ইহাতে ভরসা পাইয়াঁছলেন। 
কিন্তু আমি সে-ভরসাও কাঁর না। 

রাজনোতিক ব্যাপারে আসলে শরৎচন্দ্র 'আনন্দমঠে”র সন্তান । উপন্যাস 
হিসাবে fara কাঁরিয়া tela “আনন্দমঠে"র প্রশংসা করেন নাই । কিন্তু সে- 
বইটির মূল IFI যাহাই হউক, উহার ম্লানীসক ফল অন্যভাবে সকল বাঙালীর 
মধোই দেখা "দয়াছিল । কেহই উহার প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই । 
তাই BATHS বাংলার ইতিহাসে ইহার দুইটি ফল দেখা গেল-ধমের ক্ষেত্রে 
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{বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণ মিশন, এবং রাজনশীতির ক্ষেত্রে যুগান্তর ও অনুশীলন 
সাঁমাঁত ৷ 

বিবেকানন্দ প্রকৃত প্রস্তাবে সত্যানন্দের নূতন রুপ, চাকৎসক-গুরু 
তাঁহাকে মে-পথ ধাঁরতে বাঁলয়াছলেন, সেই পথ ধাঁরবার পর তানি যাহা হইলেন 
বা হইতে পারতেন তাহাই 'ববেকানন্দের মধ্যে দোখলাম । তবে তাঁহার 
miea হইল ইহা হইতে যে, fora ছিলেন কর্মযোগী ও জ্বানযোগী । এই 
নিভাঁজ বিবেকানন্দ বাঙ-লীর দ্বারা গৃহীত হইলেন না। তাঁহাকে তাই ভক্ত 
ও সাধক রামকৃষ্ণ পরমহংসের শরণ তে হইল । ইহাতে বিবেকানন্দ দুই 
কুলই হারাইলেন | 

WATT, হয়ত যুগান্তর বা অনুশীলনে যোগ শদতেন। কিন্তু তখন 
তাঁহার যে-বয়স হইয়াছিল, তাহাতে এই পথ ধরা তাঁহার পক্ষে সম্ভব আর ছল 
att তাই fola 'আনন্দমঠে" শান্ত যে-উপদেশ দিয়াছল তাহা মানয়া 
লইলেন। কিন্তু তাঁহার চীরন্র-্ধর্মের জন্য feta শান্তির উপদেশ অপেক্ষা 
শাঁন্তকেই বড় বালয়া মনে করিলেন, এবং সারা জীবন সেই মানসী শান্তিরই 
পূজা কাঁরলেন। 

তবু আনন্দমঠ’ হইতে লব্ধ বিপ্লববাদের ane তান কাটাইতে পারেন 
নাই । Tela এক ais শেষে চিত্তরগুন দাশ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কারলেন,__- 

‘আচ্ছা, এই রেভোল.শানারীদের সম্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত ক ?? 
'চত্তরঞ্জনের উত্তর শরৎবাবুর লেখায় পাই 

TAA আকাশ তখন ফরসা হইয়া আসিতেছিল, তান রোলং 

ধারয়া কছুক্ষণ উপরের দিকে offen থাকিয়া আস্তে আস্তে 

বাঁললেন”-“এদের অনেককে অত্যন্ত ভালবাস, কিন্তু এদের কাজ 

দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক হয়ে যাবে | এই আযাক্টীভটিতে সমস্ত 

দেশ অন্ততঃ পঁচিশ বছর পোছয়ে যাবে | তাছাড়া এর মস্ত দোষ এই 

যে স্বরাজ পাবার পরেও এ জিনিষ যাবে না, তখন আরও স্পাধত 

হয়ে উঠবে, সামান্য মতভেদে একেবারে AEA ওয়ার বেধে যাবে । 

খুনোখাান, THATS আম অন্তরের ALS ঘৃণা কার, শরৎবাবু ৷”? 

(আসলে পঁচিশ বংসরের জন্য নয়, বাঙালীর atlas চরকালের জন্য 
হইল ৷ পরের রক্তারান্তর কথা চিত্তরঞ্জন আয়ল্যাণ্ডের ব্যাপার দোঁখয়া বাঁলয়া- 
গছলেন, উহা বাংলাদেশে হয় নাই ৷ ) 

ইহার পর শরতবাবু লিখলেন, “আম TRGA জান তাহার মুখ দিয়া সত্য 
ছাড়া আর কোন বাক্যই বাঁহর হয় নাই |” শরতবাবুর এই প্রবন্ধটি ১৩৩২ সনের 
আষাঢ় সংখ্যা ‘মাসিক বসুমতী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল । অথচ এই বৎসরেই 
তাঁহার সম্মুখে বাঁসয়া তাঁহার মুখে আম নিজের কানে যাদুগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের প্রশংসা শাঁনয়াছ ও তাহার পর শহীনয়াছলাম এই কথা_ 
‘ভারতবর্ষের আর কাউকে দিয়ে কিছু হবে না, হবে কয়েকাঁট বাঙাল যুবক 
দিয়ে । আসল কথা এই, রাজনৈোতিক ব্যাপারে কোনও সত্যকার অনুভাতি 
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শরৎচন্দ্রের ?ছল না। এই 'বিষয়ে তান সব সময়েই সামায়ক ঝোঁকের মাথায় 
ধলাখতেন বা বাঁলতেন। 

একমাত্র NEY ও উপন্যাসেই শরৎচন্দ্রের মনের শান্ত এবং মাহাত্োর পূর্ণ 
CAA পাওয়া যায়। ÎS এক্ষেত্রেও তাঁহার SEPIA অক্ষমতা দেখা যায় । 
A অংশত তাঁহার মানাসক ধর্মের জন্য, অংশত কোন কোন Praca তাঁহার 
অজ্ঞতার জন্য । এগুলি গুরুতর দোষ নয়। তবুও সত্যের খাতিরে উল্লেখ 
কাঁরতে হইবে । ইহাও বলা দরকার যে, এইসব ছোটখাটো দোষ Bese কাঁরয়া 
তান সাহত্যসাঁষ্টতে যে উচ্চ স্তরে উঠিয়াছেন তাহা তাঁহার সাহিত্যিক 
গৌরবকে ক্ষুগ্র না কাঁরয়া আরও বড় কাঁরয়া দেখাইবে I 

প্রথম কথা এই যে, তান গল্পলেখক হসাবে যত বড়, ওপন্যাঁসক IATA 
তত বড় নন। ইহার জন্য তাহার উপন্যাসকে তুচ্ছ করা যায় না, এই নকৃষ্টতা 
কেবলমান্র তাঁহার গল্পের তুলনায় । আম যখন রবীন্দ্রনাথের গল্প ও উপন্যাসের 
তুলনা কাঁরিয়াও এই কথা বাল, তখন শরংবাবুর প্রাত কোন অশ্রদ্ধা দেখাইতোঁছ 
বাঁলয়া মানব না। 

দীর্ঘ উপন্যাস লিখতে গেলে উহার সমস্ত ঘটনা ও সকল চীনকে মূলত 
কেন্দ্রমুখীন কাঁরতে হয়, এগুলি যত বিভিন্ন হয় এই এক্য প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন 
আরও তত বেশ হয় | ইহার জন্য লেখকের মনে একটা প্রবল “Ts, বৈজ্ঞানিক 
পাঁরভাষায় যাহাকে “সৌন্ট্রপেটেল ফোস” বলে তাহা থাঁকতে হয়, যাহা ATT 
ঘটনা ও fales চারের স্বাভাঁবক “সোন্ট্রফুগেল ফোসণকে লোপ কাঁরয়া 
দিতে পারে । বাঙাল মনের এই শাঁন্ত কম, তাই বাঙালী লেখক যাঁদ বড় 
উপন্যাস লিখতে যান তাঁহার অবস্থা হয় তাহার মত যে এক ঘোড়ার গাড়ী 
চালাইতে জানে, কিন্তু আট ঘোড়ার গাড়ী চালাইতে যায় | শরংবাবু গল্পের 
টমউম্‌ হইতে জুড়ী পর্যন্ত বেশ চালাইতেন, গকম্তু আরও বেশী ঘোড়া 
জাঁড়লে রাশ টানয়া রাখতে পারতেন না। তাহা ছাড়া, দৈঘেণর সুযোগ 
থাকলেই তাঁহার বন্তৃতার ঝোঁক বাঁড়য়া MBE । 

ইহা ছাড়া ভদ্রবাঙ্গালী সমাজের যে-স্তর হইতে তিন আসয়াছলেন ও যে- 
স্তরের জীবনযাত্রা ও ofaaa সাঁহত তাঁহার vias পাঁরচয় ছিল তাহার বাহিরে 
গেলে তিনি ভুল করতেন । তাঁহার অপুর্ব‘ গল্প পিথাঁনদে€শে*ও উহার TTS 
রাহয়াছে । শেষ দৃশ্যে হেম পশীড়ত গুণধর ঘরে আঁসয়া ‘লোহার সিন্দুক 
খুলিয়া চেক-বই বাহির কারয়া বাবন্বত অংশগাঁল পরীক্ষা করিয়া ora 
্তখত মিলাইয়া” দোঁখতে লাগিল ৷ MAÈ ১৯১৩ সনে প্রকাঁশত, তখনও 
শরতবাবুর উপাজন এত হয় নাই যে, ব্যাংক আযাকাউণ্ট রাখবেন, সুতরাং 
জানতেন না যে, চেকের ‘কাউন্টার ফয়েলে' সই থাকে AT! 

সেই গজ্পেই হিন্দু আইনে বিধবার esters আধকার সম্বন্ধে গুরুতর 
ভুল কীরলেন। হেম তাঁর্থে যাইবার জন্য সরকারের কাছে পণ্াশাটি মাত্র টাকা 
চাঁহয়া পাঠাইয়া'ছল ৷ সরকার বাঁলয়াছল”মালক ছোটবাবুর, Wate হেমের 
দেবরের হুকুম ব্যতীত টাকা দিতে পারবে না। হেম তখন আড়ালে থাঁকয়া 
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দেবরকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আম চেয়ে পাঠালে fs পণ্চাশটা টাকা সরকার দিতে 
পারে না ? দেবর উত্তর য়াছল, “না, আপান শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের আঁধকারণণ 
ORT পেতে পারেন না I? 

ইহা সম্পূর্ণ ভুল । একান্নবতা” পাঁরবার ah আঁবভন্ত সম্পাত্তর আঁধকারী 
হয়, তাহা হইলে যে-কোন ভাইএর মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা স্ত্রী তাহার ভাগের 
পূর্ণ আঁধকারণী হয়, যদি না প্রাপ্তবয়স্ক বয়স্ক পাত্র থাকে, নাবালক পুত্র 
থাকলেও পূত্র সাবালক না হওয়া পযন্ত বিধবা মাতাই তাহার ভাগের সমস্ত 
উপস্বত্ব ভোগ কাঁরতে পারে, কেবল মূল সম্পত্তির কোন অংশ দান-বরুয় কাঁরতে 
পারে না । হেমের জাঁমদার ঘরে ববাহ হইয়াছল। তাহার স্বামীরা দুই ভাই 
facta | স্বামীর মৃত্যুর পর সে সন্তানহীীনা সুতরাং সে আবভন্ত সম্পাঁওর 
অর্ধেক আয় পাইত | শরৎবাবু A-LA ঘরের কথা বলিয়াছেন তাহাতে হেমের 
স্বামীর সম্পাত্তর মিলিত আয় দশ হাজার টাকার কম হইতে পারে AT হেম 
তাই প্রাতবংসর সদর জমা '্দবার পরও অন্তত চার হাজার টাকা পাইত | 
সরকারের কাছে HOT টাকা চাঁহবার তাহার কোন প্রয়োজন ছিল না। এ-কথাও 
বলা চলে না যে, দেবর তাহাকে ধাপ্পা দিবার চেষ্টা কাঁরয়াছিল । প্রথমত দেবর 
এত মুর্থ হইত না, দ্বিতীয়ত হেমেরও হাতে যথেম্ট নগদ টাকা থাঁকত। এই 
ভুল শরৎবাবু পৈতৃক সম্পান্ত না পাওয়ার জন্য কাঁরয়াছলেন। 

আর একটা ভুল “পাঁরণীতা" গল্পে । তান দেখাইলেন যে, লালতার সই-এর 
বাহ্মপাঁরবার ও তাহাদের আত্মীয় গগরান্দ্র তাস খেলে ও "থয়েটারে যায়| Teta 
জানতেন না যে, ব্রাহ্মরা তাস খেলাকে মদাপানের মত ও থিয়েটারে যাওয়াকে 
প্রায় বেশ্যালয়ে যাওয়ার মত মনে কারত । আম হেরম্বচন্দ্র মৈত্র সম্বন্ধে বিখ্যাত 
গল্পটি স্মরণ কাঁরতে বালব, যাঁদও বা পরজশবনে হেরম্ববাবু কাননবালার 
অস্থায়ী শ্বশুর হইয়াছিলেন, তবু তাঁহার AA AINA feta স্টার থয়েটারকে 
অদ্‌রবতাঁঁ সোনাগাছর গৃহাবশেষ বাঁলয়া মনে কাঁরতেন। 

TRS সম্বন্ধে আর একটা ভুল কাঁরলেন ‘দত্তা’ উপন্যাসে 1 তাহাতে 
রাসবিহারীবাবু alas বিজয়ার সাঁহত দেখা কাঁরয়া রেজেস্ট্রি বিবাহের 
দিলি স্বাক্ষর করাইয়া লইলেন। শরৎবাবু রেজোস্ট্র বিবাহের আইন ক 
তাহা জানতেন না, তাই এই কথা 'লাঁখয়াছলেন। ১৮৭২ সনের আইন 
অন্ুযায়ী বিবাহ রেজেস্ট্রি করতে হইলে বিবাহার্থী যুবক ও যুবতীকে 
ম্যারেজ রেজিষ্ট্রার বা কোন ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে সশরীরে উপস্থিত হইয়া 
বালিতে হইত দুইজনেই বিবাহ কাঁরতে সম্মত, তাহার পর দাললে সই কাঁরতে 
হইত । বিজয়া নিজের বাড়ীতে অন্যের সম্মুখে সই কারলে সেই সই বিবাহ- 
স্বীকার হিসাবে গ্রাহা হইত না। 

তাহা ছাড়া সময়ের হিসাব ও জায়গার অবস্থান সম্বন্ধেও শরৎবাবু ভুল 
কাঁরতেন। 'দত্তা'তে বিজয়া নরেনের aie Matera কাঁরল ও পরে জানল 
যে তাহার অন্যায় হইয়াছল । এ দুই ঘটনার মধ্যে বিজয়ার হিসাবে একরান্তির 
ব্যবধান, নরেনের হিসাবে কয়েক দিনের ব্যবধান ৷ কোনটা ঠিক? আবার 
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বজয়ার বাড়ী ও দিঘড়ায় নরেনের পৈতৃক বাড়ীর মধ্যে দূরত্ব ও দিক সম্বন্ধে 
FAST কথা আছে। প্রথমে শরতবাবু বাঁললেন যে, দুই বাড়ীর মধ্যে 
দূরত্ব বেশী নয়, পরে আর এক জায়গায় বাললেন, যে, সরস্বতীর উপরে 
বাঁশের পোলের কাছ হইতে (যাহা 'বজয়ার বাড়ীর আরও কাছে ) “বামদিকে 
অনেক দূরে জমিদার ata সৌধচ্ড়া চোখে awe’ Fontes 
এখানেও আর একটা ভূল-_বাঁশের সাঁকোর কাছ হইতে জয়ার বাড়ী আসলে 
ডানাঁদকে, বাম দিকে নয় । 

তবে জয়ার বাড়ী যে ঠিক কোথায় তাহার ধারণা আম এখনও কারতে 
পার নাই । সে-নিজে হুগলী স্টেশন হইতে ‘মস্ত দুই ওয়েলার বাহিত 
খোলা ফিটনে' চাঁড়য়া আসল । এখানেও ভুল, তখনকার 'দনে কাঁলকাতা 
অঞ্চলে ধনী বাঙালীর জব্ড়ী গাড়ী ফিউন হইত না । শরৎবাবু নিশ্চয়ই জুড়ী 
বাঁহত খেলা ল্যান্ডোর কথা ভাঁবয়াছিলেন। যাহাই হউক, নরেন আসত 
যাইত অন্য স্টেশন দিয়া, তাহা হয় ব্যান্ডেল অথবা বাঁশবেড়ে । আম ধারয়া 
লইয়াছি ARNA বাড়ী শরৎবাবুর জন্মস্থান দেবানন্দপুরের BRITE | 

ATA লেখায় ছোটখাটো দোষের তাঁলকা আর একাঁট ব্যাপারের 
উল্লেখ কাঁরয়া শেষ কাঁরব। নিম্নতর জাতের উপর বাঙাল! ব্রাহ্মণের অবজ্ঞা 
ছিল, যাহা রাম এইরূপ ভাষায় প্রকাশ কারয়াছল-_“তুঁমি ছোটজাত, বামুনের 
মান-মযদা জান না, তাই বলে ফেললে +P শরৎবাবুরও মনোভাব (অজ্ঞাতসারে 
হইলেও ) প্রায় রামেরই মত ছিল । উদাহরণ দিতোঁছ ‘wer’ উপন্যাস হইতেই | 
বনমালী রায় (নিশ্চয় বংশে দাক্ষণ apt কুলীন ব্রাহ্মণ ) ও রাসাবহারী 
(কৈবত) দুজনেই ব্ৰাহ্ম হইয়া ব্রাহ্ম কন্যা বিবাহ কাঁরলেন। তাহাতে 
বনমাল'র জাঁন্মল অপরূপ সুন্দরী কন্যা বিজয়া । feng রাসাবহারী কৈবর্ত 
হওয়ার দরুণ সেই ব্রাহ্ম AN সত্তেও পাইলেন বিলাসকে- বেটে খাঁটো, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষুযুন্ত গায়ের বর্ণের কথা শরংবাবু বলেন TR! তৃতীয় 
বন্ধু, জগদীশ মুখোপাধ্যায় হিন্দু রাহলেন, ও বনমালীর প্রাতিবেশী মধ্যাবস্ত 
পূর্ণ‘ ARAI ভদগনীকে বিবাহ করিলেন ৷ কিন্তু তাঁহার পুত্র হইল নরেন্দ্র, 
Swart গৌরবর্ণ ছিপাছপে, সুপুরুষ । তাহার দেহ ছয় ফুটের উপর 
দীঘণ খজু। 

এমন কি ব্রাহ্ম মাতা সত্বেও বিলাস কথাবাতয়ি চুয়াড় হইল । একাঁদন 
সে স্বভাবাঁসম্ধ অভদ্রতার বশে 'িজয়ার AES এরুপ ব্যবহার কাঁরল যে, 
রাসাবহারী পর্যন্ত বাঁললেন,__ 

‘আরে বাপু হিদুরা যে আমাদের ছোটলোক বলে সেটা ত 
আর মিছে কথা নয়! TAS হই, আর যাই হই কৈবর্ত ত! বামুন- 
কায়েতের ছেলে হলে ভদ্রুতাও Prater, জের ভালমন্দ fact হয় 
না হয়, সে কাণ্ডজ্ঞানও জন্মাতো | যাও এখন মাঠে মাঠে হাল-গরু 
TAH কুলধর্ম করে বেড়াও গে 
ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া শরৎবাবু বিলাসকে “স্বাভাবিক কক"শকণ্ঠ? 
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বাঁলয়া উল্লেখ করিলেন, কৈবর্ত হইয়া জান্মবার দুভাগ্য দেখাইবার জন্য ৷ 
সাধারণত এই ধরনের গলাকে প্রচলিত বাংলায় বলে “হেড়েগলা”, অর্থ হাঁড় 
জাতীয় লোকের গলা । গবলাস ate না হইয়াও ককশকণ্ঠ হইল । 
শরংবাবু খিলাসের যে-আচরণ দেখাইলেন, ভদ্র বাঙালীর সবর্দাই ধারণা ছিল 
যে, দিম্নজাতীয় লোকের, এমন ক নবশাখ-জাতীয় লোকেরও, কথাবাতা এই 
ধরনের হয়৷ উহারা রাগের বশে বিপদের সম্ভাবনাও ভুলিয়া যাইত ৷ 
‘সমাচার দপণে’ একটি বিবরণ পাঁড়য়াঁছলাম । একট তাল জাতীয় লোক 
একাঁদন হুগলী জেলার গোঁবন্দপুর বাঁলয়া একট গ্রামে আঁসতেছিল। 
উহার aie, পথে ডাকাতেরা তাহাকে বালল, ‘তোর কাছে কি আছে দে, 
নইলে তোকে মেরে ফেলব ৷’ "সমাচার TATP মন্তব্য পাঁড়লাম-_পীনদ্ন 
জাতীয় লোকেরা সাধারণত কোপন হয়, তাল বাঁলল, “শুধু অমুক আছে, 
fata >” ডাকাতেরা তখনই উহা কাটিয়া ফেলিল। তখন হইতে সেই গ্রামের 
নাম হইল অমুক-কাটা গোঁবন্দপুর V 

শালীনতার খাতিরে “সমাচার দর্পণ’ নামটা আসলে 'ধন-কাটা গোঁবন্দপ?র, 
হইল তাহা ছাপে নাই । শরৎবাধুও বল।সকে “বঞ্জয়।-কাটা লাস’ কারবার 
ইচ্ছা দেখাইলেন । 

শরংচন্দ্ের স্বভাবে ও রচনায় যে-সব দোষ বা অসম্পূর্ণতা আছে তাহার 
কথা অনেক বাঁললাম, এখন তাঁহার TAA কথা বালব । এই 'জানষাঁটর 
আসল Grate হয় নাই fofa খাঁটি বাঙাল? বাঁলয়া । খাঁটি বাঙালীর একটা 
অভ্যাস এই যে, সে faces অত্যন্ত বুঁদ্ধমান মনে করে, অথচ বাঁঝতে 
পারে না যে সে সজ্ঞানে নিজেকে যাচাই মনে করুক না কেন, প্রকৃত প্রস্তাবে 
তাহা সত্য নয়, কারণ আসলে সে চতুর মাত্র ( অথাৎ চালাক ), বাঁদ্ধমান নয় । 
ate একপ্রকার DAI সম্বন্ধে বলা হইয়াছে--প্রকতির দ্বারা HIENA 
যা কৃত হয়, অহঙকার-বমুঢ়াত্মা ats মনে করে তাহা আম stem’ 
বাঙালী-ারঘ্রের এই দুর্বলতা শরতবাবুর পুরামান্ত্রায় ‘ছিল, তাই তান 
বুঝতে পারেন নাই যে, নিজের যে-রূপাঁটতে Pola মহৎ এবং লোকোত্তর, 
সেই রূপাঁউ বাঙালী আত্মার 'বস্মৃত-অবতারের। তাঁহার সকল কথা ও 
কমের মধ্যে কার্য-কারণ অথবা করাঁ-ও-কর্ম সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। তান 
বড় যাহা fae, কাঁরয়াছেন, উহা প্রবৃত্তির বশে, ABIA নয় ৷ 

তাই দেখতে পাই যে, তাঁহার atas ছিল নারীর সন্ধান। এই 
সন্ধানের কোনও বাহ্য কারণ ছিল কনা বাঁলতে পার att কিন্তু তাঁহার 
সমস্ত কামনা যে উহার পিছনে ছল, তাহাতে সন্দেহ নাই । "তান তাঁহার 
IRANS সমাজের সব স্তরে-_ ধনী ও দাঁরদ্রের মধ্যে, সমাজের সব অবস্থানে_ 
গৃহস্থঘরে ও বেশ্যালয়ে, নারীর সব মুতিতে-_-সতীলক্ষযীতে ও পাঁততায় 
খুশীজয়াছেন । নারীর জীবনযাত্রা ও সামাঁজক মযদা তাঁহাকে এক নারী 
হইতে অন্য নারীকে ি'ভন্নরূপে দেখাইতে APA বা বাধ্য করে নাই । "তান 
নারীত্ব বালতে কি বুঝিতেন তাহা তাঁহার নিজেরই এত গোপন ও সুক্ষ 
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অনুভূতির ব্যাপার ছল যে, তান স্পষ্ট ভাষায় সেটা প্রকাশ কাঁরতে পারেন 
নাই । feta ‘আঁধারে আলো” গল্পে লাখলেন,_ 
‘স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে ত 
উড়াইয়া দেওয়া যায় না। নারীদেহের উপর শত অত্যাচার চালতে 
পারে, কিন্তু নারীত্বকে ত অস্বীকার করা চলে না! গবজলণ নত'কা, 
তথাঁপ সে নারী! আজীবন সহস্র অপরাধে অপরাধী, তবুও যে 
এটা তাহার নারীদেহ । ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে এ ঘরে ERA 
আসিল, তখন তাহার লাঞ্ছিত, অমৃত নারণপ্রকীতি অমতস্পর্শে 
জাঁগয়া বাঁসয়াছে ।? 
তাহা হইলে নর্তকণ হওয়া, এমন কি বারাঙ্গনা হওয়াও fe নারীত্বের অংশ 
নয়? যতদূর বোঝা যায়, তাহাতে মনে হয় যে ভালবাসার NFI ও একান্ত 
ATE EIR যেন শরৎচন্দ্র প্রকৃত নারীত্ব মনে কারতেন। এই ভালবাসার 
উদ্ভব হইলে পাঁততাবৃন্তিরও কোন দোষ থাকে না। 

পক্ষান্তরে, প্রচালত ধারণায় যাহাদের AST বলয়া সকলেই শ্রদ্ধা করত, 
সেই স্তীত্বকেও শরৎচন্দ্র যেন প্রকৃত নারীত্ব মনে কাঁরতেন না । ইহার পাঁরচয় 
তাঁহার “সতী?” গল্পে 'দিয়াছেন। ইহাতে একটি asl তাঁহার স্বামীকে 
সারাজীবন “আম যাঁদ সতী মায়ের AST কন্যা হই” এই বাক্য উচ্চারণ কারয়া 
যে অত্যাচার করিল তাহা একম'ব্র রাক্ষসী হইলেই কাঁরতে পারে । এই সতী 
স্ত্রীর alee বিবাহত জীবন যাপন করিয়া স্বামশীট যখন প্রোট হইল, তখন 
তাহার বিধবা ভাঁগনণ আর সহ্য কাঁরতে না পাঁরিয়া বাঁলল, “দাদা, তুমি আবার 
{বয়ে কর!’ স্বামী বোনকে ‘পাগল!’ বলিল বটে, কিন্তু একা বাঁসয়া ভাবতে 
লাগল, ‘নারীর একনিষ্ঠ প্রেম খুব ভাল falas, সংসারে তার তুলনা নেই I 
forge |” Bente স্বামীর কথা ভুলিয়া গঞ্পাঁট পাঁড়লে উহাকে একটা 
হাস্যরসাত্মক গল্প মনে করা যাইতে পারে, কিন্তু সেই হতভাগ্যের কথা মনে 
রাখলে এই AST পত্নী পাওয়া পূ্বজন্মের বহু পাপের ফল বাঁলয়া মানতে 
হইবে। 

এই গল্পাটর TAKA যে শরৎ্বাবুর প্রাতিশোধ লইবার একটা ইচ্ছা ছিল; 
তাহা কেহই বলেন নাই । অথচ এ-বষয়ে আমার মনে সন্দেহ নাই । গল্পটি 
প্রকাশিত হয় ১৯২৭ সনে জুন-জুলাই মাসে । ১৯২৪ সনে একট AVA 
শরতবাবু, তান অসতীশত্বের প্রচারক বলয়া তাঁহার উপর একটা আক্রমণের 
উল্লেখ ক‘রয়াছলেন। আকুমণকারী যতীন্দ্রমোহন সিংহ । তিন ডেপুউী 
ম্যাঁজস্ট্রেট ছিলেন, তবু ওপন্যাঁসক হইয়াছলেন। তাঁহার একটি উপন্যাসে 
সতীত্বের মাহমা কীত-ন কারয়াছলেন। সেই উপন্যাসাঁট আমাদের ছান্রাবস্থায় 
খুবই সাড়া জাগাইয়াছল । উহার নাম ‘eae! আমিও তখন উহা 
পাঁড়য়াছলাম | শরতবাবূর বন্তুতার fear আগে যতীন্দ্রবাব তাঁহার 
‘সাঁহত্যের MPTP aS শরতচন্দ্রের রমাকে এইভাবে শিকার 
দিয়াছলেন-_“তুমি ঠাকুরাণশ বুদ্ধিমতী নাঃ বাদ্ধবলে তোমার তার 
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জমিদার শাসন কাঁরতে পারলে, আর তুমিই কিনা বাল্যসখা পরপর 
রমেশকে ভালবাসয়া ফৌললে ১ এই তোমার বৃদ্ধি! fas এই প্রসঙ্গে 
শরতবাবু শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে সতীত্বের নবোঁধ উপাসনার একটি দৃষ্টান্ত 
'দিয়াছলেন। সেই উপাসক কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজী 
সাহত্যর প্রধান অধ্যাপক ৷ আমার মনে হয় “সতী” গল্পে শরতবাবুর TOTT- 
মোহন সিংহের উপর একহাত লইয়াছলেন | 

সতী-অসতী শনাঁবশেষে মানসীর সন্ধান করিতে কাঁরতে তান বাস্তব 
জীবনে যাহাই পাইয়া থাকুন অথবা না পাইয়া থাকুন, তাঁহার গল্প উপন্যাসে 
সে মানসীকে 'বাভন্ন Tiete দেখাইলেন। প্রত্যেকটি Ties অপূর্ব, ও 
সব গুলিতে wiam আমাদের যুগে বাঙালী জীবনের উপর পাঁণমার 
জ্যোৎস্নার দশীপ্তি ও স্নিগ্ধতা বর্ষণ কারিতে লাগল | 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, তাঁহার এই মানসী নারীদের জনাই আমার 
মনে আমার অল্প বয়সে শরংবাবুর গল্প-উপন্যাসের উপর একটা faa 
জন্মিয়াছিল। ইহার বশে একাঁদন আম fe করিলাম বাঁল। যখন প্রথম 
আমার দাদার *বশুর-মহাশয় আমাকে শরৎবাবুর বাড়ীতে লইয়া যাইতে ছিলেন 
তখন তান আমার বিরাগের কথা জাঁনতেন। তাই পথে হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
কারলেন, 'শরংবাবুর লেখা তোমার ভাল লাগে না কেন?” তিনি গুরুজন 
হইলেও আমি একটা অশোভন উত্তর কারলাম, ‘ও-সব হাঁস্টারয়া-গ্রস্ত যুবতী 
ও বৃদ্ধা বেশ্যা তপাস্বনীদের কথা আমার ভাল লাগে না। 'তাঁন যেন একটু 
ক্ষুপ্ন হইয়াই বাঁললেন, “বৃদ্ধা বেশ্যা তপাদ্বনী বলছ কেন ? এ কথাটা আমি 
রমার ওকালাঁত করার জন্য বিশ্বেশ্বরীর উপর রাগের বশে বাঁলয়াছলাম | 
HINTI ATG এই ধরণের মহৎ-প্রকীত AM অথবা বদ্ধাদের সম্বন্ধে 
এখন শুধু ORF বালব যে, আমার মনে হয় এই চাঁরত্রগীল রবীন্দ্রনাথের 
অন্নপূণা, ক্ষেমঙ্করী ও আনন্দময়ী চারত্রের অনুসরণে লেখা | 

হিস্টারিয়া-গ্রস্ত যুবতীদের সম্বন্ধে আমার বিশেষ কাঁরয়া বাঁলবার আছে। 
দাদার *বশুর-মহাশয়ের সঙ্গে কথা বাঁলবার সময়ে আমি বিশেষ কাঁরয়া 
বিন্দুর কথা স্মরণ করিয়াঁছলাম | fea উপর আমার বিরান্তর কারণ 
ব্যান্তগত-_আমার মাতার 'হাস্টারয়া দোঁখয়া fara মত 1তানও সামান্য 
কারণে বা কাঁল্পত কারণেও রাগের বশে অনর্থ কাঁরয়া বাঁসতেন । শিশু 
অবস্থায় সেই সব দোঁখয়া নিশ্চয়ই আমার ভীতি জ্বন্মিয়াছল । তাই তাঁহাকে 
গান কাঁরতে spins, আম 'হাস্টারয়া উঠয়াছে ভাবিয়া ভয়ে চীৎকার 
কাঁরয়া কাঁদতাম । আমার যখন আড়াই বৎসর বয়স, তখন মা আমাদের লইয়া 
শিলং গয়াছিলেন। শিলং-এর হিন্দুরাও শহরের ব্রাহ্মমান্দরে গিয়া উপাসনায় 
যোগ দিতেন। মা ভাল গাঁহতে পারতেন বালিয়া তাঁহাকে গান গাঁহতে বলা 
হইত। কিন্তু তান যাহাই গাঁহতেন না কেন--“ক কাঁরাল মোহের aaa? 
বা ‘অনেক THR, নাথ, আমার বাসনা তবু পারল না-; ইত্যাঁদ, সর 
আরম্ভ কাঁরলেই তাঁহার হাস্টারয়া উঠিতেছে ভাবিয়া আম চীৎকার জু'ড়য়া 


৯৪৬ 


দিতাম | ইহাতে রাঁগয়া একদিন মা আমাকে শিলং-এর পুলিশ বাক্রারের 
কাছ হইতে সারা জেল রোড AAN আছাড় মারতে মারতে fren গিয়াছলেন। 
সে-সব কথা আমার মনে থাকবার নহে, কিন্তু হাস্টারয়া ভীতি রাহয়া গেল । 
মনে রাখতে হইতে, তখনকার দিনে নব্যা বাঙালী মেয়ের 'হস্টারয়া প্রায় 
তাহার সৌমজ-জ্যাকেট-পেঁটিকোট পরার মতই ছল কম বেশ 'হাস্টাররাগ্রস্ত 
না হইলে তাহাদের নব্যা বলিয়া মনে করাই হইত না। তাহা ছাড়া শরংবাবূর 
প্রত্যেকাঁট নায়কারই হঠাৎ আবেগের বশে তা সে আঁভমানই হউক বা রাগই 
হউক--অপরের প্রীতি আবচার, এমন ক নিজেরও Gia ও সর্বনাশ পর্যন্ত 
কারবার একটা দুনিবার প্রবৃত্তি জাগত | অথচ তাহাদের কাহারও চ'রত্রের 
মহত্ব বৃদ্ধিতে, নায়পরতায়, ধমধির্ম জ্ঞানে, কম ছিল না। ইহা সত্তেও 
তাহারা অন্যায় কাজ কাঁরয়া ফোলত । ইহা 'বিড়াঁদদ'র মাধব হইতে আরম্ভ 
কারয়া কুসুম, রমা ইত্যাঁদ সকলের মধ্যেই দেখা যায়। আমার মারও 
এই ধরণের fas ছিল । তাঁহার মত উদার, সত্যনিষ্ঠ, ন্যায়-অন্যায় 
ধমধির্ম বোধ সম্পন্ন বাঙালী মেয়ে আম কম দৌখয়াছ। কিন্তু কখন যে 
তাঁহাকে ক আবেগে পাইয়া বাঁসবে ও প্রায় জ্ঞানশূন্য করিয়া ফেলবে তাহা 
কখনই বোঝা যাইত না | আমার পিতাকে প্রায়ই শুনতাম বাঁলতেছেন, “নরর্থক 
অশান্তির সৃষ্টি কর কেন 2, 
এই সব চারনের বাঙালী মেয়েদের একটি দীনবার প্রবান্ত ছিল _যাহাকে 
ভালবাসে তাহাকে আঁকড়াইয়া রাখা । ASA তাহাতে কোনাঁদকে ব্যাহত 
হইলে Barn পাগল হইয়া যাইত। আর একটা বিশ্বাস ছল তাহারা 
অভিশপ্ত, তাহাদের দুঃখভোগ কাঁরতে হইবেই, ইহা হইতে fasts নাই । 
আমার মা আমাকে বালতেন,_‘আমার শাশুড়ী আমাকে আঁভশাপ দয়াছলেন 
“সব সুখে থেকো, শুধু মনের সুখে থেকো না, তা ফলেছে। আম জিজ্ঞাসা 
কাঁরতাম, ‘মা, তোমার দুঃখ কি > তান উত্তর দিতেন, “এখন বুঝাঁব না, মরবার 
আগে বলে যাবো । বাঁলবার সুযোগ পান নাই ৷ Faery তাঁহাকে যখন-তখন 
একটা গান গাঁহতে শুঁনিত ম,_ 
“যেথায় সেথায় যাও না রে মন, 
ফল পাবে ক কপাল ছাড়া, 
বাধ কপালে মেরেছে কলম, 
ঘুচবে না তার কলম-নাড়া ।? 
আম এইসব «faa আতাঁঙ্কত হইয়া থাকতাম । শরতবাবুর নায়কাদের 
সম্বন্ধে আমার বিরাগ জান্ময়া ছিল আমার মাতাকে দৌখয়াই । নাহলে 
প্রত্যেকটির সহিতই জীবনে সাক্ষাৎ হইলে ভালবাসয়া পূজা কাঁরতাম | 
এখন শরতবাবুর উপন্যাসের দুই ?তনাট নায়কার পাঁরচয় "দয়া তাঁহার 
নারীর সন্ধানের বিবরণ শেষ কারব। প্রথম দৃষ্টান্ত দিব তাঁহার যুবাবয়সের 
রচনা 'শুভদা” হইতে 1 এই GAMAWA ইতিহাস aes 1 উহা শরতবাবূর 
জাঁবিতাবস্থায় প্রকাশিত হয় নাই, হইয়াছল মৃত্যুর পরে । এমন ক শরৎবাবু 
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TAN পুড়াইয়া ফেলিতে eae ও তাঁহার এক ভাঁগনেয়কে বাঁলয়া- 
শছলেন তাহা কারতে। সে পাণ্ডালাপাঁট না পুড়ইয়া লুকাইয়া রাখে । 
শরংবাবু শেষ জীবনে উহা পাইয়া প্রকাশ কারতে fay করেন। তবু 
তাঁহার TBF পর ১৯৩৮ সনে উহা প্রথমে মাসিক AIPA, পরে বই আকারে 
প্রকাঁশত হয় । 

শরংবাব্‌ বইটি প্রকাশ না কারবার যে কারণ 'দয়াছিলেন তাহা আশ্চয‘কর | 
বইটির পাণ্ডীলীপ feta নিরুপমা দেবীকে পাঁড়তে দেন । িরুপমা দেবী নিজেই 
স্বীকার করিয়াছেন যে তাহার ‘অন্নপূ্ণণর মন্দির, গল্পের উপর “শুভদা"র 
আভাষ অলক্ষো আঁসয়া গিয়াছে । শরৎতবাব্‌ ভাবলেন, তশহার বইটি প্রকাশ 
কাঁরলে ধনরুপমা দেবীকে হেয় করা হইবে, সেজন্য প্রকাশ করা Blow নয় । ইহা 
শরংবাবুর মনের উদারতার পারচায়ক । কিন্তু ‘অন্নপূণরি মান্দরে'র সাহত 
ETA প্রকৃত সাদৃশ্য ছায়ার মত 1 'অন্নপণরি মন্দিরের সতী ও শুভদা'র 
ললনা এক চাঁরত্রের নয় । দুটর মধ্যে তুলনা চলে না। 

আম 'শুভদা" হইতে ‘মালতাঁ’ ছদ্মনাম-ধারণী ললনার Ute কাঁরয়াছ। 
এখন আরও fon, কাঁরব । সে সরেন্দ্ুকে fang করতে স্বীকৃত হয় নাই, 
কেন না একজনকে ভালবা?সয়া সে সুরেন্দ্রের উপপত্বী হইয়াছিল বাঁলয়া । THRE 
সে সুরেন্দ্রকে প্রাণ দিয়া ভালবাসরাছিল, as A TIANA বালাকালের 
সেই ভালবাসার মধো ও এখনকার ভালবাসার মধ্যে অনেক প্রভেদ । তবু 
সম্মত হয় নাই যে-কারণে, তাহা নিজে বাঁলল,-- 

প্রাণাধক তুমি -তোমার এক গাছা কেশের জন্য মারতে পার, 
তুম আমার জন্য কলাঁঙ্কত হইবে ? শুধু আমার জন্য পীচঞ্জনে পাঁচ 
কথা বাঁলবে--তাহা তুমি সাহবে ? আম অজ্ঞাতকুলশীলা-_ আমার 
AIST নাই, কিন্তু তুম মহৎ -তোমার কলঙ্ক, তোমার লজ্জার কথা 
জগংসহগ্ধ ছড়াইয়া AYAI লোকে বাঁলবে, তুমি বেশ্যা বিবাহ 
করিয়াছ । সমাজে তুমি হীন হইবে, মর্মপীড়া অনুভব কাঁরবে, তাহা 
আম হইতে দিব না y 
মালতণ রাঁক্ষতা হইয়াই রাহল ৷ কিন্তু সে কিছুতেই সাঞজ্সঙ্জা কাঁরবে 

না। তবু সুরেন্দ্র জেদ কারতে লাগল । মালতী কারণ জিজ্ঞাসা কারলে 
বাঁলল,_ 

‘তোমার এ নিরাভরণা মৃত বড় জ্যোতমণয়ী_স্পশ কাঁরতেও 
সময় সময়ে ÎS যেন সঙ্কোচ আসিয়া পড়ে-_দোখলেই মনে হয় যেন 
আমার পাপগুলা ঠিক তোমার মত উত্জবল হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 
তোমাকে বাঁলতে কি-তোমার কাছে বাঁসয়া wis, কিন্তু কি একটা 
অজ্ঞাত ভয় আমাকে কছুতেই ছাড়িয়া যাইতেছে না বলয়া মনে হয় i 
আম তেমন সুখ পাই না_তেমন tales পার না, তাই তোমাকে 
অলঙকার পরাইয়া একট: ম্লান কাঁরয়া লইব 1, 
মালতী তখন ঘরের বড় TATI দুইজনকেই দেখিল। শরৎচন্দ্র 
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শলীখলেন,_ 
‘মনে হইল সে বক যথার্থই বড় উজ্জল, Twa ; মনে 
হইল পুণের অতীত স্মৃতি এখনও বুক সে-দেহ ছাঁড়য়া যায় নাই, 
পাবত্রতার ছায়াখাঁন এখন-ও সে-দেহে বুঝ ঈষৎ লাঁগয়া আছে । 
রাত্রে সহসা নিস্তব্ধ কক্ষে মালতীর ঈষৎ ভয় জান্মল-_সে দোঁখল 
মুকুরে এক কলঙ্কিত দেবীমূর্তি, আর পার্শ্বে জীবনের আরাধ্য 
সুরেন্দ্রনাথের অকলঙ্ক দেবমৃতিণ | 
অথ মালতীই অকলাঁঞ্কভা, সংরেন্দুই কলাঙ্কত 1 

শরতবাবু আত দাঁরদ্র গ্রামা বাঙালী পাঁরবারের বালাবধবাকে এইভাবেই 
দেখাইলেন | বাঙালীর নবজীবনে নারী পূজার বহু দৃষ্টান্ত দিতে পা?র, 
faery একটিও ইহার উপরে যাইবে না। শরৎবাব্‌ বইণ্ট যে প্রকাঁশত হইতে 
দিলেন না, তাহাতেই বোঝা যায় তান যখনই বিস্মৃত অবতার না থাকিয়া 
AATA 'ইন্টেলেকছায়াল” হইবার COT করতেন তখনই তান আর শরৎচন্দ্র 
থাকতেন না, যে-কোন 'শাক্ষত বাঙাল” হইয়া ABSA | 

শরৎবাবূর নারীপৃজার দ্বিতীয় mere দিব 'একাঁট ঘটনা হইতে-- 
যাহাতে একাঁট পাঁওতা যুবতীর সাঁহত একাঁট তরুণ গৃহলক্ষতীর সাক্ষাতের 
কথা আছে। গৃহলক্ষমীটিই পাঁততাকে নিজের শোবার ঘরে ডাকিয়া 
আঁনয়াছে। মনে রাখতে হইবে ১৯৩৭ সনেও কলিকাতার রোডও স্টেশনের 
কোন স্টৃডিয়োতে যখন গীতি-ব্যবসাঁয়নীরা গান গাহত, তাহার অব্যবহিত 
পরেই গঁত-ব্যবসায়নীর alee গৃহস্থঘরের গাঁয়িকার চাক্ষুষ মিলন হইবার 
সম্ভাবনা থাকলেও তাহাকে আসতে দেওয়া হইত না। শরংবাবু কন্তু 
দুই শ্রেণীরই বাঙাল মেয়ের কথাবাতাঁ শুনাইলেন--তাঁহার “আঁধারে আলো? 
গল্পে ! 

যুবক সত্যেন্দ্র কালকাতাবাসী বড় জমিদার । তাহার পত্নী রাধারাণী 
যোল-সতেরো বছরের তরুণী । ছেলের অন্নপ্তাশনের উৎসবে চারাঁট বাঈজীকে 
আনা হইয়াছে । রাধারাণী দোতলার বারান্দায় বাঁসয়া চিকের আড়াল হইতে 
উহাদের দোঁখতেছে, এমন সময় স্বামী আসলে তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা 
আরম্ভ হইল । যে বাঈভ্শীট সাধারণ পোশাক পাঁরয়াছল তাহাকে রাধারাণ 
সব চেয়ে সুন্দরী বাঁলল, দিন্তু এ-ও বাঁলল এ যেন বড় গরীব, কারণ তার 
গায়ে গয়না নাই, সাজসজ্জাও সাধারণ । সত্যেন্দ্র বলল, উহার পাঁরশ্রীমক 
দুইশত টাকা, অন্যদের চেয়ে অনেক বেশী । কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সত্যেন্দ্ 
এই বাজার সাঁহত তাহার প্রেমের কাহিনী বাঁলল ; প্রবণত হইয়াছল বাঁলয়া 
প্রাতশোধ লইবার জন্য উহাকে আনিয়াছে তাহাও বাঁলল ; বাঈজশ যে পরে 
অনৃতপ্তা হইয়া ব্যবসা ছাঁড়য়া Tarte তাহাও বাঁলল । রাধারাণী শুনিয়া 
আঁচলে চোখ মুছিয়া বলল, তাই আজ ওকে অপমান করে শোধ নেবে? 
এ বুদ্ধ কে তোমাকে দিলে ? 

পরে বিজ্লীকে সে নিজে শোবার ঘরে ডাকয়া আঁনল | faecal eo 
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কুন্ঠিত পদে আসতেছে দোঁখয়া রাধারাণী তাহার হাত ধারয়া ঘরে নিয়া একটা 
চেয়ারে জোর কাঁরয়া বসাইয়া দয়া বাঁলল, “দাদ, চিনতে পারো > বিজলী 
তো হতব্দ্ধ। হইবারই কথা | তখন রাধারাণী কোলের ছেলেকে দেখাইয়া 
বাঁলল, “ছোট বোনকে না হয় নাই চিনলে 'দাঁদ, সে দুঃখ কারনে, কিন্তু 
এটাকে চিনতে না পারলে সাঁতাই ভারী ঝগড়া করব 1, বিজলী কিছুক্ষণ 
পরে সব অনুমান করিয়া শিশুকে বুকে SOSA ধ'রয়া ঝরঝর কারয়া কাঁদয়া 
ফেলিল। যখন বাঁলল সে চানতে পারিয়াছে, তখন রাধারাণী উত্তর দিল, 
“দাদ, সমদ্্রম্থন করে বিষটুকু তার ভিজে খেয়ে সমস্ত অমৃতটুকু 
এই ছোট বোনাটকে দিয়েছ । তোমাকে ভালবেসোছলেন বলেই তো আম 
তাঁকে পেয়েচি ।” 

বিজ্লীর মত বাঈজ'ী হয় fen বলতে পাঁর না, রাধারাণীর মত 
গৃহলক্ষমীর আঁস্তত্বেও বিশবাস করা শক্ত । তব শরত্বাবু বিশ্বাস করাইতে 
পারলেন | 

সকলের শেষে ‘Ter উপন্যাস সম্বন্ধে কিছু বাঁলয়া এই দীঘ অধ্যায়ের 
উপসংহার কাঁরব । 

উপন্যাসাট আম প্রথম ১৯১৯ সনে পাঁড়লেও উহার গভীর অর্থ তখন 
ধাঁরতে পাঁর নাই, উহাকে একটা হালকা-গোছের মিলনান্ত প্রেমের গল্প বলয়া 
মনে কাঁরলাম | আসলে মোটেই সে-রকম fog, নয়, উহাতে নর-নারীর 
সম্পর্কের মধ্যে A-SI ও যে আশা, যে সঙ্কট ও AAA আসা-যাওয়া করে, 
কিন্তু কোন্‌ দুইটি থাকবে সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যায় না-তাহার 
Se TS রাহয়াছে । গঞ্পটা সুখের কাঁরয়া শরৎচন্দ্র শেষ কাঁরলেন বটে, 
কিন্তু এই পাঁরণামের আগে ada উহাতে প্র্যাজোঁড'র সম্ভাবনা অশান- 
সম্পাতের মত ARTE | 

ইহা বুঝতে হইলে গল্পটা পাঁড়বার সময়ে বিশেষ ভাবে অবাহত হইতে 
হয়। যখন প্রথম পড়লাম, তখন আমিও পাঁরহাস কাঁরয়া বীললাম--শরত্বাবু 
নিষ্কাম বৈজ্ঞানিক চারন্র সৃষ্টি কাঁরতে চাহয়াছেন বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানকের 
চাঁরত্র সম্বন্ধে তাঁহার KOPA ধারণা নাই, কারণ কোনও একাঁনষ্ত বৈজ্ঞাঁনকই 
মাইক্রোস্কোপকে প্রেমের বাহন করে না। ইহা কিন্তু আমার সম্পূর্ণ ভুল 
হইয়াছিল। নরেন মাইক্রোস্কোপকে প্রেমের ছৃতা করে নাই, সে বেচারা 
জাঁবিকার দায়ে তাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় যন্তাটকে “asl করিতে আঁসয়াছিল। 
উহাকে প্রেমের ছুতা FIAT [FHI । তাহাও যতটা না জ্ঞাতসারে, তার চেয়ে 
বেশী অজ্ঞাতসারে | 

এই সূত্রে শরতবাবুর নানা বিষয়ে জ্ঞানে যে-অসম্পূর্ণ তা ছিল, তাহার আবার 
উল্লেখ করিতে হইল । তিন রাসাবহারীকে দয়া বলাইলেন, শক বল! বিলাস, 
কলেজে তোমার এফ-এ ক্লাসে কোঁমাস্ট্রতে ত এ-সব অনেক ঘাঁটাঘাঁটি করেচ__ 
দুশো টাকা একটা মাইক্লোস্কোপের দাম 1 শরত্বাবু জানতেন না যে, এফ-এ 
(বৰ্তমান আই-এ বা একাদশ-ম্বাদশ শ্রেণী) ক্লাসে কেমিস্ট্রি পাঁড়লেও 
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মাইক্রোস্কোপ লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি কাঁরতে হয় না। আম আই-এ ক্লাসে wind 
পাঁড়তাম, মাইক্রোস্কোপ ধাঁর নাই । মাইক্লোস্কোপ আই-এ ক্লাসে ব্যবহার কাঁরতে 
হয় বটানীতে ( ডীদ্ভদাবগ্ঞানে ) আমার স্তর ?বষয়টা পড়তেন ও মাইক্লোস্কোপ 
লইয়া অনেক ঘাঁটাঘাঁট কারয়াছলেন । ‘wer গল্পে মাইক্লোস্কোপ অবশা 
বিজ্ঞানের দাবিতে প্রবেশ করে নাই । নরেনকে দ্বিতীয় পাস্তোর বানাইবার 
জন্যই উহা প্রয়োজন হইয়া'ছল | সেখানে শরতবাবু ভুল করেন নাই | 

বইটির মূল তাৎপর্য আম যাহা বাঁঝয়াছি তাহার পাঁরচয় দিতে হইলে 
প্রথমে ‘দত্তা’ গল্পের সমাঁজক আবেষ্টনী কেন ব্রাহ্ম কারতে হইল, তাহা বাঁলতে 
হয়। তীহার অনা গল্পে নর-নারীর প্রেম হিন্দু সমাজের ধারা ও আচার- 
বাবহারের সাঁহত জাঁড়ত, উহার প্রায় সবগূলিতে সমাজের HIS প্রেমের 
সংঘষের ব্যাপার আছে । “HSCS শরৎবাবু প্রেমকে সামাঁজক বন্ধন হইতে 
মুক্ত কারয়া উহার santa mis দেখাইতে চাহিলেন। আসলে 'দত্তার’ ব্রাহ্ম 
সামাঁজক আবেজ্টনী কোন সামাজক আবেষ্টনীই নয় । 'গোরা'তে বাহ্মসমাজের 
সাহত প্রেমের যে যোগাযোগ আছে, ‘দত্তা’তে তাহা একেবারেই নাই | 

তবে ব্রাহ্মসমাজ কেন আসল উহার কারণ দেখাইবার আগে একটা ভুল 
ধারণা দূর MARS চাই। MEP যখন প্রথম প্রকাশিত হইল, তখন ব্রাহ্ম- 
£বরোধী অনেকের মুখে শুনতাম, এই গল্পে শরৎবাব ব্রাহ্মদের ভণ্ডাম 
দেখাইতে চাঁহিয়াছিলেন। ইহা একেবারে বানানো কথা । শরৎবাবু TTA- 
{বরোধী ছিলেন না, তাহা হইলে SASM, ISNA পতা, দয়াল ও নালনীকে 
এই KES যে-ভাবে Migs কাঁরয়াছেন তাহা কাঁরতেন না । ইহা ছাড়া NVTG, 
যেমন 'পারণীতা” গজ্পেও ব্রাহ্ম গিরান্দ্রকে অতান্ত মহান চাঁরন্রের যুবক বাঁলয়াই 
দেখাইয়াছেন | “Hares একমাত রাসাবহারী-ই dost ও ভণ্ড, কিন্তু এরূপ 
goat feta হিন্দু হইলেও হইতে পারতেন । 'বিজয়াকে ব্রাহ্ম করা হইয়াছে, 
এই গল্পের মূল উদ্দেশ্য সাধন কারবার জন্য । মূল উদ্দেশ্য আর কিছ 
নয়, নায়ক-নাঁয়কাকে সকল সামাঁজক আচার, RAT ও Alas জীবনের 
AAT হইতে মুক্ত রাখিয়া শুধু পুরুষ ও নারীর মধ্যে প্রেমের লীলার 
নিজস্ব রূপ দেখাইবার জন্য ৷ 

ইহার জন্য বিজয়াকে শুধু যে ব্রাহ্মই করা প্রয়োজন হইল তাহাও নয়, 
তাহাকে একাঁকিনী sine হইল পিতৃহীনা করিয়া ও গ্রামে আঁনয়া। তাহার 
উপর প্রেমের স্বাধীনতা দেখাইবার জন্য তাহাকে ধন কাঁরতে হইল । তাহার 
জনাই আবার রাসাঁবহারী ও বিলাসকে ব্রাহ্ম কারতে হইল, এমন কি নরেন্দ্র 
জন্মে fen, হইলেও তাহ;র সাঁহত 'হন্দু সমাজের সকল বন্ধন কাটয়া দিতে 
হইল | দস্তা” উপন্যাসে সমাজ যতটকু আছে, তাহা সমাজকে অবান্তর কারবার 
জন্য । গল্পাঁটতে প্রেমের নিয়ন্ত্রক রাহল শুধু মানব মন। পুরুষ-নারীর 
ভালবাসার প্রকৃত রূপ ক, উহা মানব মনের ধমের দ্বারাই একাঁদকে যেমন 
সাকুয় হয়, তেমনই ব্যাহতও হয়_এই দুইএর সংঘাতই TOPA বিষয় ৷ 
সুতরাং শরংব!বুকে প্রথমেই দেখাইতে হইল ভালবাসার মূলে ক আছে । 


৯৫৩ 
আত্মঘাত বাঙালগ-_-১০ 


বিজয়া WSUS) ভালবাসা, সেজন্যই নরেন্দ্রকে ভালবাঁসবার জন্য সে 
দেহ-নিরপেক্ষ হইতে পারে নাই । এই উপন্যাসে MAWA দেখাইতে গেলেন 
জ্ঞাতসারে ক অজ্ঞাতসারে বাঁলতে পাঁর না-যে প্রেম কখনই দেহকে বঙ্জন 
কাঁরতে পারে না, দেহ ভিন্ন জন্মিতেও পারে না, উহা প্রোমক বা প্রেমিকার দিক 
হইতে ‘মনাসজ’ হইতে পারে, কিন্তু প্রেমের অবলন্বনের দিকে সম্পূর্ণ 
‘দেহজ’ ৷ 'দত্তা-তে ইহাই প্রথম দেখানো হইল ৷ 

বিজয়া যখন ধাঁরিয়া লইয়াছে যে, বিলাসের সাঁহত তাহার বিবাহ হইবে, 
তখন নরেন তাহার নিজের পরিচয়ে নয়, প্রতিবেশী মধাবত্ত গৃহস্থ পূর্ণ 
গাঙ্গুলীর ভাঁগনেয় হিসাবে দেখা কাঁরতে আসল । Tawar বিলাসের ব্যবহারে 
বিরক্ত হইলেও বাহাকভাবে নরেন্দ্রের সাঁহত জাঁমদার কন্যা যে আচরণ ভদ্র 
ATA প্রীত করে তাহাই দেখাইল । ইহার বেশ যাহা প্রকাশ কাঁরল তাহা 
দরিদু প্রজাদের মনে কণ্ট না দিবার ইচ্ছা । শেষে 'আপাঁন তবে এখন আসুন» 
বাঁলয়া হাত তুলিয়া ক্ষুদ্র একাঁট নমস্কার কাঁরল ৷ 

কিন্তু নরেন চাঁলয়া গেলে, 'মানট খানেক বিজয়া অনামনস্ক ও নীরব 
থাকিয়া সহসা চাঁকত হইয়া মুখ তুলতেই, নিতান্ত অকারণেই তাহার কপোলের 
উপর একটা ক্ষীণ আরক্ত আভা দেখা দল । শরতবাবু লিখিলেন, “বিলাসের 
WAG অনাত নিবদ্ধ না থাকলে তাহার বিস্ময় ও আভমালের হয়ত পাঁরসীমা 
Mise না৷’ ইহা কেন? উত্তর সহজ--নরেনের দেহ | 

উহার পর সরস্বতী ania ধারে বেড়াইতে গিয়া বিজয়া ZSS দেখল তখনও 
অপারাচিত নরেন্দ্র মাছ ধাঁরতেছে । শরতবাবু লিখলেন, “ঠিক সেই সময়েই 
{িজয়ার মুখের উপর সৃয'রাশ্ম riser পাঁড়ল কিনা জান না, কিন্তু চোখা- 
চোখি হইবা মাত্র তাহার গৌরবণ“ মুখখানি একেবারে যেন রাঙা হইয়া গেল । 
কিছুক্ষণ কথাবাতা হইবার পর fees বাড়ী ফারল বৃদ্ধ দরোয়:ন কানাই 
সিং তাহাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘এ aia কে মাইজী 2 জয়া কিন্তু ‘এতটা 
বিমনা হইয়া পাঁড়য়া'ছল, যে বুড়ার প্রশ্ন তাহার কানেই পেৌীছিল না। সেই 
প্রায়া্ধকার নদীতটে সমস্ত নীরব মাধু্যকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারয়া 
FATA মত শুধু এই কথা ভাবিতে ভাবতেই পথ চালতে লাগল 
লোকটি কে এবং আবার কবে দেখা হইবে 2, 

ইহার পরে আর একাঁদন বাহরের দিকে চাহিয়া যখন দোঁখল “বেলা পাঁড়য়া 
আসতেছে, অমান ASIA অস্বাস্থ্যকর বাতাস তাহাকে সজোরে টান দয়া 
যেন আসন ছাড়া তুলিয়া দিল, এবং আজও সে বদ্ধ দরোয়ানভুীকে ডাঁকয়া 
লইয়; বায়ূসেবনের ছলে বাহির হইয়া পাঁড়ল। পূর্ণবাবুর ভাগ্নোটিকে দেখতে 
পাইল বটে, কিন্তু যেন দোঁখতেই পায় নাই এই ভাবে চলিয়া যাইতোঁছল, 
তখন সহসা কানাই ÎR ?পছন হইতে ডাক দয়া উঠিল,“সেলাম বাবুজী,শকার 
মলা ?” কথাটা কানে যাইবা মাত্র তাহার মূল পর্যন্ত RATA TAS হইয়া 
উঠল ৷৷ এরপর শরংবাবু মন্তব্য কারলেন, “যাহারা বলেন যথার্থ বন্ধুত্বের জন্য 
অনেকাঁদন এবং অল্কে কথাবার্তা হওয়া চাই-ই, তাহাদের স্মরণ করাইয়া দেওয়া 
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প্রয়োজন যে, না, তাহা অত্যাবশ্যক নহে ৷’ বাঙালী IAM শরৎবাবু যথার্থ“ 
ভালবাসা” লেখেন নাই । 

তাহার পর আর দেখা হইল না। কিন্তু বিজয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত প্রত্যহই আশা কাঁরত একবার না একবার তান আঁসবেনই । কিন্তু 
দিন afam যাইতে লাগল-_না৷ আসলেন তান, না আসল তশহার অদ্ভূত 
ডান্তার বন্ধুটি ( অর্থাৎ নরেন )। দুই জনই যে এক ব্যান্ত তাহা বিজয়া জানত 
না। কিন্তু যখন জানল, নরেনকে দোঁখবার তৃষ্ণা তখন তাহার অদম্য 
হইয়া উঠল । অথচ প্রকাশ্যভাবে তাহার CATH লইতে সঙ্কোচ হইল । 

তাহার পরে দেখা হইল. াইক্লোস্কোপ Tawa কারবার জন্য নরেন্দ্র আসল 
এবং মাইক্রোস্কোপ দেখাইতে লাগল । foro, বিজয়া দোখবে কি? “যে 
বুঝাইতেছে, তাহার কণ্টস্বরে আর একজনের বুকের িভতরটা MIAT IAN 
উঠিতেছে, প্রবল নিঃশ্বাসে তাহার এলোছুল উড়িয়া nate কণ্টাকত কাঁরতেছে, 
হাত হাতে ঠোঁকয়া দেহ অবশ কারিয়া আনতেছে-_-তাহার {ক আসে যায় জীবাণুর 
স্বচ্ছদেহের অভ্যন্তরে কি আছে না আছে দোঁখয়া >? 

গাইক্রোপ্কোপের জনা নিজে টাকা দয়া রাসাঁবহারী নরেনকে দুর কাঁরলেন | 
বিজয়াও মাস দুই পরে ভাবল, মে সে নরেনকে ভুলিয়া গিয়াছে । সে বাঁলল, 
দুদিনের পাঁরচয়ে কেমন কাঁরয়াই না জান এই লোকটির ate এত মমতা 
জীন্ময়াছিল, ভাগ্যে তাহা প্রকাশ পায় নাই । না হইলে, মিথ্যা মোহ একাঁদন 
fag ঈমলাইয়া যাইতই__কিন্তু সারা জীবন লঙ্জা রাখবার আর ঠশাই 
থাকত ary কিন্তু তখনই নরেন আসিয়া উপাস্থিত হইল, ও এক পেয়ালা চা 
Tacs অনুরোধ Bide 1 বিজয়া ভৃত্যকে বাঁলয়া Tres বাঁহর হইয়া গেল । Fae; 
‘বালয়া দিয়াই তংক্ষণাৎ ফিরিয়া আসতে পারল ar উপরে যাইবার সিঁড়ির 
রোলং ধায় চুপ কাঁরয়া দরীড়াইরা রাঁহল। তাহার বুকের ভিতরটা ভাষণ 
ঝড়ে সমুদ্রের মত উন্মন্ত হইয়া উঠিয়াছল । কোন কারণেই হৃদয় যে দানুষের 
এমন কাঁরয়া IAAT উঠতে পারে ইহা সে জানিতই না। তথাপি একথা স্পজ্ট 
বুঝিতোঁছিল, এ আন্দোলন শান্ত না হইলে কাহারও সাঁহত সহজভাবে কথাবাতা 
অসম্ভব ।* ভালবাসার সাঁহত দেহের fe সম্পক তাহা আর is ভাবে 
FASS করা যাইত ও 

[বিজয়া এই ভাবে নরেনের ale ভালবাসার স্রোতে ভাঁসয়া যাইতে লাঁগল-_ 
{নিজেকে ভাসতে দল বালব না, কারণ ভাসা-না-ভাসা তাহার ইচ্ছাধীন ছল 
না। তবু সে রাসবিহারীর জাল হইতে নিজেকে মুস্ত Stace, Gace 'ছিশীড়রা 
ফোঁলতে কোন শান্ত পাইল না কেন 2 অসহায় ভাবে নিজেকে কেন বন্দী 
হইতে দে লাগল ১ শুধু স্বগত পিতাকে স্মরণ করিয়া কেন কাঁদয়া 
কাঁদিয়া বাঁলতে লাগল, ‘বাবা, তুমি ত এদের চিনতে পেরেছিলে, তবে কেন 
আমাকে এমন করে তাঁদের মুখের মধ্যে সপে দিয়ে গেলে?” সে যে ধরণের 


তেজাস্বনী মেয়ে তাহার রঙ্জুবদ্ধ অসহায় বালর পশুর মত অবস্থা 
হইল কেন ? 





১৫৫ 


ইহার পিছনে অবশা ছল যাহারা ভালবাসে তাহাদের মনের চিরন্তন ভয় 
ভালবাসার প্রাতদান না পাইবার ; আরও ভয় এইজনা যে, ভালবা'সয়া 
ভালবাসা পাইবার সুখ এত সৌভাগ্যের ব্যাপার যে তাহা কাহারও কপালে সয় 
না। তাহার উপর ছিল সে-যৃগের বাঙালী মেয়েদের ধারণা যে, তাহারা 
আঁভশপ্ত, তাহাদের সুখ ঈষ্যপিরায়ণ দেবতারা সাঁহতে পারবেন না, সেজন্য 
যে যত বেশী ভালবাসার যোগ্য সেই তত আরও বেশী আঁভশপ্ত । 

এই অসহায় ভাব হইতে বিজয়া নরেনকে ALES দেয় নাই যে, সে নরেনকে 
ভালবাসে, কোনো GAAS সে নরেনকে দেয় নাই তাহাকে ভালবাসতে । 
সুতরাং নরেন ভালবাসলেও তাহা দমন করিয়াছে, নরেনের পক্ষে উহা 
স্বাভাঁবক ও ন্যায়সঙ্গত ৷ নাঁলনী স্ত্রীলোক বাঁলয়া Taras ভালবাসা স্পষ্ট 
দোঁখল কিন্তু নরেনকে বাঁললেও নরেন ব*বাস কাঁরল না। 

তবু নরেন তাহার ale উদাসীনতা দেখাইতেছে এই কল্পনাও কাঁরলে, 
'িজয়ার আচরণ শিকার পলাইবার চেষ্টা কাঁরলে fea বাঁঘনীর যেমন হয় 
তেমন কেন হইতে লাগল । এই িংস্রতার বশেই সে নিজের সর্বনাশ কাঁরতে 
উদ্যত হইল, ভুল বুঝতে পাঁরয়াও মরণ ভিন্ন আর কোন পথ দেখল AT | 

তবুও যে RE বাঁচল তাহার কারণ শরতবাবু বাঙালী ওপন্যাঁসক 
দিলেন, এসকলস্‌, সোফোকর্লেস, বা ইউারাপাডস্‌ ছিলেন না। বাঁঙ্কমনন্দ্র 
আটক নাটকের অনুসরণে কপালকুণ্ডলাকে জলে ভাসাইয়া ?দয়াছলেন । 
gear, বিজয়াকে বাঁচাইবার জনা দয়ালকে Deus ex machina-g মত 
আনলেন I 
OO শরত্বাবু নারীর অন্বেষণে নারীর এই যন্ত্রণার রূপ নানাভাবে 
দেখাইয়াছেন, পুরুষের TANT কথাও চাপা দেন নাই । প্রেম একাদিকে 
যন্ত্রণা, আর একদিকে জীবনের চরম সুখ ও গৌরব, ইহাই শরতবাধুর শেষ 

- কথা । তাহার প্রত্তাট গল্প-উপন্যাসে ইহাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। আশ্চর্যের 
কথা এই যে, এই সৃখ-দ:ঃখের একাত্মতা তাঁহার সুখের গল্পে যেমন দেখাইয়াছেন, 
তেমনই দুঃখের গল্পেও দেখাইয়াছেন 1 প্রেমে দুঃখ fe সুখ তাহা তান 
সারাজীবন নারীর সন্ধানে থাঁকয়াও fag করতে পারেন নাই । 

তেমনই নারীর সন্ধানই যে তাঁহার সর্বোচ্চ কীর্ত সেটাও শরৎচন্দ্র 
নিজে বুঝতে পারেন নাই। তানি ক্ষ্যাপা হইয়া পরশ পাথরের সন্ধান 
করিয়াঁছলেন, কিন্তু নিজের সত্যকার NIG যে কি তাহা কখনও দেখেন 
নাই--দেখেন নাই যৈ,- 

* রাসিন Tegra বেলাতে তাহা করেন নাই। এই বিখ্যাত নাটকটি ইডাঁরাঁপাঁডসের 
অনুসরণে রচিত । উহার ভূমিকাতে রাসন 'লাখয়াছেন, “ফিড্রা সম্পূর্ণরূপে অপরাঁধনশ 
নয়, সম্পূর্ণরূপে নিরপরাধাও নয়া সে অদ:ণ্টের নিগড়ে আবদ্ধ হইয়াছিল, ও দেবতাদের 
কোপে ATER SIA অপরাধ নিজের স্বাধশন ইচ্ছায় হয় নাই, উহা দেবতাদের 
শান্তদান  বাঁগকম রাসন পাড়য়াছলেন, শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই পড়েন নাই । 
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খ্যাপা খখুজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর । 


মাথায় বৃহৎ জটা ধূলায় কাদায় কটা 
মাঁলন ছয়ার মত ক্ষীণ কলেবর | 

STS অধরেতে চাপ অন্তরের দ্বার ঝাঁপ 
ziana তীর জবালা জেহলে রাখে চোখে ৷ 

দুটো নেত্র সদা যেন {নিশার খদ্যোত হেন 


উড়ে উড়ে খোঁজে কারে নিজের আলোকে l? 


faery তাঁহার সারাজীবনেও তাঁহাকে কোন গ্রামবাসী ছেলে জিজ্ঞাসা করে 
নাই, 


‘সন্ন্যাসী ঠাকুর এ কী, কাঁকালে ও fe ও দোঁখ ? 
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে ? 

অথচ Tela বাঙালীজীবনের লোহার শৃঙ্খলকে সোনার কারয়াছলেন। 
লোকক জীবনে ক্রম্যগত নিজেকে AION করিয়া শরৎচন্দ্র সেটা বুঝেন নাই । 
এই না বোঝার মধোই তাঁহার নিজের ব্যর্থতা । দেশবাসীও বুঝে নাই। 
তাই waaay এই দীন, পাগল, অবুঝ, অথচ মহান AAT জন্য কোনও 
বাঙালীর চোখ হইতে দুই ফোঁটা জলও গড়াইয়া পড়ে ATI আর তাঁহার 
সত্যকার কশীর্তর- তাঁহার সাহিত্যসাষ্টর শোকাবহ পাঁরণাম এই যে, উহা 
আজ সাহত্যের অধ্যাপকত্ব বাঁলয়া যে একটা ব্যবসা দেখা গিয়াছে, তাহার 
পাঁজপাটা হইয়া আকণ্চিৎকরত্ব লাভ করিতে চলিয়াছে। 
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অষ্টম অধ্যায় 
চরিব্রবল ও ঈশ্বরপ্রেম 


এতক্ষণ ধাঁরয়া বাঙালশ-জশীবনে যে TOUR কথা সদবস্তারে কংবা 
আঁতাবিস্তারেই বাঁললাম, উহা নরনারণর সম্পর্কে দেখা 'ীগয়াছল । উহার 
আবিভাবি সমস্ত উনাবংশ শতাব্দী aie বাংলার গ্রামে ও শহরে ইউরোপণয় 
স্থাপত্য-রীতিতে fae বাড়ী দেখা যাইবার মত। তবে বাড়াটা ছিল 
দেহের আশ্রয়, মন হইল প্রেমের আশ্রয় । দুই-এর জন্যই দৃঢ় OTSA প্রয়োজন 
ছিল৷ বাংলার মাঁট এত নরম ছিল যে, সৌধের বুনয়াদ বেশ শল্ত কাঁরতে 
হইত। আমাদের বাল্যবয়সেও দেখতাম যে, মাটি কাদা-কাদা হইলে শালের 
খুটি, পরে কনক্লীটের ‘পাইল’ বসানো হইত। নাঁহলে ভারে উপরের 
বাড়ীতে ফাটল ধাঁরত, শেষে ধ্বাসয়া পাঁড়বারও সম্ভাবনা faa! তেমনই 
বাঙালীর GRAS নরম, এমন ক কাদা-কাদা বলয়া প্রেমের জন্যও ME 
বাঁনয়'দ গাঁড়তে হইল । এই ব্নয়াদ-গড়া প্রেম আবভূ্ত হইবার আগেই 
সুরঃ হইয়াছিল, চাঁরাত্রক বল বাঞ্ছনীয় শুধু এই অনুভুতি হইতেই । এই যে 
বুনিয়াদ গড়া হইল, উহা অর্ধেক নীতিজ্ঞানের, বাকী অর্ধেক ধর্মবোধের | 
এখানে বালয়া দেওয়া প্রয়োজন যে, “নীতি” ও ধম” এই দুই?ট শব্দ আম 
ব্যবহার কারতোঁছ নূতন অর্থে --অথাৎ উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী লেখক 
ও প্রচারকেরা যে-অর্থে প্রয়োগ PIS আরম্ভ কাঁরলেন তাহাতে । এই অর্থ 
প্রাচীন ও বহুত্রচালত সংস্কৃত অর্থ নয় । সংস্কৃতে ‘নীত’ অর্থ রাজনীতি, 
যেমন শুক্লনীতি'তে ৷ ধর্ম অর্থ নানা রকম। বঙ্কিমচন্দ্র গুরুকে "দিয়া 
শিষ্যকে এইভাবে ভং“সনা করাইলেন,- 
ধির্ম কথাটার অথটা উল্টাইয়া "দয়া তুমি গোলযোগ উপাঁস্কিত 
কারলে। ধর্ম শব্দটা নানা অর্থে ব্যবহৃত হয়। অন্যানা অর্থে 
আমাঁদগের প্রয়োজন নাই, তুমি যে অর্থে এখন ধম শব্দ ব্যবহার 
কাঁরলে. উহা ইংরেজী Religion শব্দের আধুনিক তরজমা মান | 
দেশী জিনিষ নহে x 
fey ইংরেজী হইতে আরোপিত নৃতন অর্থই চালত হইল । তেমনই 
নবযুগে বাঙালী নীতি" বালতে যাহা lacs আরম্ভ কাঁরল তাহা ইংরেজীতে 
ও সমস্ত ইউরোপায় ভাষায় যাহাকে মর্যালটি' বলে তাহা । আমার মনে 
পড়ে ছান্রাবন্থায় “মর্যাল-কনশাসনেস” কথাটা ANA পর, মাতার সঙ্গে কথা 
বালতে গিয়া কি fee হইয়াছিল ৷ বিবাহের পর MAAP অবস্থার 
পাঁরবর্তন হয় এীবযয়ে চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে একাঁদন মাকে জিজ্ঞাসা 


* এখানে বলা প্রয়োজন যে, গ্রীক এবং ল্যাটিন ভাষাতে ও বর্তমান যুগে religion 
বাঁলতে যাহা বোঝায়, এ-রকম কোন শব্দ নাই । 
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কাঁরলাম, ‘মা, AHA পর তোমার কোন tales পাঁরবর্তন হয়েছিল ক?’ 
মা ব্রাহ্মপন্থী, “নীতি, tates’ বাঁলতে ব্রাহ্মরা যাহা gR তাহাই 
বাঁঝতেন। তান বাঁললেন, 'সে-আবার কি ঃ নোৌতিক পাঁরবর্তন ক বুঝতে 
পারছি না 2 হয়ত 'নৌতক" কথাটা শুনিয়া তিনি কুলটা-বা-বারাঙ্গনা-বাত্ত 
সম্বন্ধে Bate কারতোঁছ ভাবিলেন। 

নৃতন অর্থে ‘নীতি’ ও ‘sors প্রচার আরম্ভ হইল উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম হইতেই ৷ ধর্মের ক্ষেত্রে নূতন আলোচনা ও BOM আরম্ভ PIAT 
রামমোহন । নৈতিক শিক্ষাকে এইভাবে কোন ব্যান্তীবশেষের সঙ্গে যুন্ত করা 
যায় না। উহার জন্য উদ্যোন্তা হইল সমগ্র বাঙালী "শাক্ষত সম্প্রদায় তবে 
ধর্মেই হউক বা নীতিতেই হউক, বাঙাল’ ধর্ম ও সমাজ-সংসকারকেরা যাহা 
আরম্ভ কারলেন, তাহার পিছনে খৃষ্টান মিশনারাদের প্রভাব ছিল । বাঙালী 
হিন্দুরা যাহা কারিল, তাহা অংশত 'মশনারাদের শিক্ষা গ্রহণ, অংশত উহাদের 
প্রীতবাদ। সেই Bison এখানে দিবার প্রয়োজন নাই। আম শুধু 
বাঙালীর নৃতন ates’ ও নূতন ধম” জীবন ১৯০০ সনের কাছাকাছ 
কিরূপ ছল তাহার পাঁরচয় দিব । 


চারান্রক Sats 


চারত্র সম্বন্ধে লিখিতে গেলেও শব্দতত্ব আনতে হইবে । চাঁরর বালতে 
ইংরেজী শিক্ষা পাইবার আগে যাহা TÄNT তাহা আচরণ, যেমন IDD’, 
‘sat চারন্র’ ইত্যাদি, সহজ অর্থ" ছিল স্বভাব, যে-স্বভাব মারলেও যাইত না। 
ইংরেজী পাঁড়বার পর চীরন্র বলিতে বাঙাল যাহা বুঝতে আরম্ভ কাঁরল 
তাহা ইংরেজী ‘ক্যারাকটা’র কথাটার TATS অর্থ, নানা অর্থের এক অর্থ। 
সোজা বাংলায় গজতৌন্দ্রয় হইলে যে-চারত্র হয়, সেরুপ চাঁরর । এই অর্থে 
‘চারববান’ ও ‘চারবলহীন’ দুইটি বাক্য বাংলায় ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইল। 
তাই 'চাঁরত্রহীন” শব্দের রূঢ় অর্থ হইল লম্পট । অনেকে সেজন্য কাহাকেও 
বাংল;তে stata বাঁলতে সঙ্কোচ বোধ কাঁরতেন, এবং একটু মৃদু করিয়া 
বাঁলবার জন্য ইংরেজীতে Characterless বালতেন। আম নিজের কানে 
এই ইংরেজী শব্দের অপব্যবহার শ্ানয়াছি। 

মানাসক ধমে ও আচারব্যবহারে উন্নত হইবার এই যে ইচ্ছা বাঙালীর 
মধ্যে জাগিল, উহার পাঁরচয় আমরা বাল্য বয়সে পাইতাম দুইটি বাণী হইতে । 
প্রথমত, ‘আবার তোরা মানুষ হ’ ইহা হইতে ; দ্বিতীয়ত, ATSC সন্তানেরে 
হে MOT জনন’, রেখেছ বাঙালী ক'রে, মানুষ করান’ হইতে । সারা উনাঁবংশ 
শতাব্দী elon: যে-সব মহান বাঙালী সমগ্র জাতির শিক্ষাদাতা হইয়াছলেন, 
তাঁহাদের সকলেই এই উপদেশ ক্রমাগত দিতেন ৷ এই বিষয়ে “লবারেল” ব্রাহ্ম 
ও “কনসারভোটভ” হিন্দু, এই দুই বাভন্নপন্থী শিক্ষাদাতাদের মধ্যে কোনও 

মতভেদ ছিল না। সকলেই বাঁলতেন, AIA বাঙালীকে তাহার BAA 
বলো আচার-ব্যবহারেরণশাঁথলতা ত্যাগ কাঁরতে হইবে | 
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এইসব ধারণার ও ধারণার বশে কাজ করার পিছনে যে পাশ্চাত্য ও বিশেষ 
কাঁরয়া ইংরেজ জীবনের প্রভাব ছল তাহা কখনও কাহারও দ্বারা অস্বীকৃত হয় 
নাই । বাঁঙ্কম বলিয়াছিলেন, যতাঁদন আমরা ইংরেজের সমকক্ষ না হই, GOMA 
যেন ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে জাতিবৈর থাকে । এই Bigg তাঁরখ ১৮৭৩ 
সন। ইহার মান্ত কয়েক WAI আগে একজন বাঙালী যাহা 'লাঁখয়াঁছলেন 
তাহাও উদ্ধৃত কাঁরব । ইন সেই বাঙালী যাঁহার বাঙালীর wise হওয়া 
সম্বন্ধে Sige আম উদ্ধৃত কাঁরয়াছ ।* তান 'লাখলেন-__ 

‘Young Bengal was forming itself ia imitation of Anglo- 

Saxon models of character. - Absolute equality with 

Englishmen Young Bengal will never claim. His 

physical development can never be equal to his mental 

and intellectual development.’ 


বিলাতে একটি agoa এই Bish উদ্ধূত কাঁরয়া আম বাঁলয়াছলাম-_ 
ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আম face | কিন্তু সকল বাঙালীর পক্ষে উহা বলা ঠিক 
নয় । অনেক AGIA ইংরেজের মত উন্নতদেহ না হইলেও শারীরিক ক্ষমতায় 
সমকক্ষ হইতে পারত I ১৮৮৮ সনে প্রকাশিত ভারতশাসন সম্বন্ধে তাঁহার 
বিখ্যাত পুস্তকে সার জন GST বাঙালগর শারীরক দৌর্বল্য ও শ্রমাবমুখতার 
কথা বাঁলয়াছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণে (১৯১১) বইটির সম্পাদক স্যর 
টমাস হোলডানেস গলাখলেন যে, এ-বষয়ে বশ-ত্রশ বৎসরের মধো বাঙাল 
অসাধারণ Cate করিয়াছে । feta স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে ও পরে 
বায়াম ইত্যাদির জন্য যে-সকল সাত হইয়াছিল, উহার কার্যকলাপের ফল 
দেখিয়া তাহা 'ীাখয়াছলেন | 

{কিন্তু দৈহিক শান্তর কথা ছাড়িয়া দিলে, আচরণ ও মানাঁসক ধর্মের দিক 
হইতে বাঙালী ইংরেজের কাছ হইতে বহু সদগুণ MAG কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়া 
সফল হইয়াছল । যেগুলি প্রধান তাহার উল্লেখ কারতোছি-_উদ্যম, অধ্যবসায়, 
সাহস ( দৈহিক ও নৈতিক ), শৃঙ্খলা, স্ত্যভাষণ, আঁথক ব্যাপারে সততা, 
আত্মসংযম ও “ডাসা’লন’ । এই সবগুলি গুণেরই স্বল্পতা বাঙালী plas 
ছিল 1 AATA নূতন লক্ষা এই হইল যে, মনুষ্যত্ব লাভ কাঁরতে হইবে । এই 
ধারণাটাও নূতন | ইউরোপীয় “হউম্যাঁনজম্‌ হইতে আসিয়াছে । এ-সম্বন্ধে 
বাঁজ্কমচন্দ্র লিখলেন, “সকল প্রকার মানাঁসক afer সম্যক অনুশইলন, সম্পূর্ণ 
seit’ ও যথোঁচত উন্নাতি ও ?িশুদ্ধিই মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য 1 সকল 
প্রকার মানাঁসক alee তান দুইভাগে ভাগ কাঁরলেন- প্রথম, কার্যকারণী 
বাতি, দ্বিতীয় জ্ঞানাজনশী বৃত্তি । 

ইংরেজের কাছ হইতে যে, দৌনক আচরণ সম্বন্ধেও শিক্ষা কারবার আছে, 
তাহা স্কুলে পাঁড়বার সময়ে একাঁট. পাঠ্যপুস্তকে দোঁখয়াছলাম | তাহাতে 
বাঙালশরা যে রাস্তায় দেখা হইলেই দাঁড়াইয়া গ্প SON দেয় সেই অভ্যাসকে 
+ ৩৭ পৃষ্ঠা ছুগটব্য ৷ 
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নন্দনীয় বলা হইয়াছিল, এবং ইংরেজ রাস্তায় feona বন্ধু বা পাঁরচিত 
বান্তর প্রত সামাঁজক SOW পালন করে তাহার বণনা এই ভাষায় দেওয়া 
হইয়াছিল 

“শরস্তাণ উত্তোলন, শির-সন্টালন, ও হস্ত-কম্পন কাঁরয়াই তাহারা 

বিদায় লইয়া থাকে ।” 

একেবারে নূতন একটা ধারণা জাঁন্মল অথ" APAI পুরাতন সমাজে 
দুই প্রকার সাধনার ATS শুধু শ্রম্ধাই নয়, wle ছিল। প্রথমত, সকল ones 
সম্পদ তুচ্ছ কাঁরয়া পারলৌকিক সম্পদের সাধনা ; দ্বিতীয়ত, সকল অপার্থব 
সম্পদের কথা ভুয়া অর্থের সাধনা" নান্ত তু yoke; ইহাই ছল প্রাচীন 
ধারণা । বাঙালীর নুতন যুগে অথের জন্য অর্থের পূজা নিন্দনীয় হইল। 
বাঁকম 'লাখলেন, ‘Tene পরিমাণে ধনাকাঙক্ষা সমাজের মঙ্গলকর । ধনের 
আকাঙ্ক্ষা মাত হওয়া অমঙ্গলজনক এ-কথা বলি না, ধন মনুষা জীবনের উদ্দেশ্য 
হওয়াই অমঙ্গলকর ।" IAN এ-বিষয়ে আরও একটু অগ্রসর হইলেন | তাঁহারা 
সামাজিক ও নৈতিক ব্যাপারে ইংরেজ পউরিটান'দের আদর্শ‘ গ্রহণ কাঁরলেন ৷ 
পপউীরটান'রা ধর্মের সঙ্গে অর্থের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন কাঁরগাছিল, 
সুতরাং তাহারা অর্থগধু না হইয়া সং উপায়ে wale a করাকে বা 
অর্থবৃদ্ধি করাকে প্রায় সামাজিক ও নৈঁতক see বাঁলয়া মনে কাঁরত 
amare এই পথ ধাঁরলেন। এমন fe রবান্দ্রনাথ যাঁহাকে একানষ্ঠভাবে 
ধমপিরায়ণ ও ঈশ্বর-ভন্ত বাঁলয়া দেখাইতে চাশহয়াছেন, সেই পরেশবাবুকেও 
অর্থসম্বন্ধে সচেষ্ট করিলেন। পরেশবাবু সূচারতাকে বাঁললেন, “মৃত্যর 
সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে কিছু টাকা ea যান। আম তাই খাঁটয়ে 
বাঁড়য়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ী কিনোৌছ। এতাঁদন তার ভাড়া 
পাঁচ্ছিল্ম, তাও জর্মাছল*--' Sante) অর্থ সম্বন্ধে উদাসীন বা বেশহসাবী 
হওয়া NAI অন্যায় মনে কাঁরতেন। সেজন্যই অনেক ব্রাহ্ম প্রচারক হইয়া 
দাঁরদ্র্য বরণ কাঁরলেও, কোন কোন 'র্বাশষ্ট ব্রাহ্ম ব্যবসা কাঁরতেও FOT বোধ 
কাঁরতেন না ৷ ই হাদের মধ্যে গুরুচরণ মহলানবাঁশ (প্রশান্তকুমার মহলানবাঁশের 
পতা ), উপেন্দ্রীকশোর রায় চৌধুরী ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দের 
নাম কারতে পারি । ইহারা বৈষাঁয়ক আচরণে ইংরেজ পপউরটান'দের মত 
ছিলেন৷ কিন্তু ইহাদের উপাঁজত অর্থের গৌরবে, ইহাদের পুত্রেরা বাঙালী 
বড়লোক হইয়া গেলেন, "পউরিটান্দের ধর্মবুদ্ধি ও ব্যবমাব্দ্ধ দুইই 
হারাইলেন, ও সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের বাবসাও নষ্ট হইয়া গেল। 

কিন্তু এই যুগের fates বাঙালী অর্থ সন্বন্ধে আলোচনা করাও 
অশোভন মনে কাঁরতেন, অর্থের বড়াই করা তো অকল্পনীয় ছিল । পক্ষান্তরে 
এই শ্রেণীর বাঙালী ভদ্রলোক নিজেদের আর্থক অবস্থা গোপন করিয়া 
রাখতেন । welt সরল-প্রকীতি ব্রাহ্মোর wore দিতোঁছ | তান সকল কথা 
প্রকাশ করিয়া দিতেন বালিয়া স্ত্রীর শাসনে ছিলেন festa এক আত্মীয়ের 
কাছ হইতে কিছ? টাকা পাইয়াছলেন। ইহা জানিয়া একজন বন্ধু তাঁহাকে 
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জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কত Tela অত্যন্ত সতাপর'য়ণ ছিলেন, তাই উত্তর 
দিলেন, আমার স্ত্রীর নিষেধ আছে বলা ।, বন্ধু চালাক, তখন জিজ্ঞাসা 
alae, “পনেরো হাজার 2 সভ্যপরায়ণ ভদ্রলোক Gea না দিয়া পারলেন না, 
বাললেন, “না, অত নয় । তখন চালাক বন্ধু আবার বললেন, “দশ হাজার ১ 
তখন ভদ্রলোক সত্যের Wierd আবার বাঁললেন, ‘না, অত কম TI মোটের 
উপর অর্থ সম্বন্ধে শালীনতা বজায় রাঁখরা নিজের সম্পদ অনুযায়ী থাকা 
সকল "শাক্ষত বাঙালীর আচরণ হইয়া দাঁড়াইল | তাঁহারা অপবায়কে যেমন 
নিন্দা কাঁরতেন, PATONES তৈমনই Taw কাঁরতেন। fgg তিন? ব্যাপারে 
না ব্রাহ্ম, না নব্য রক্ষণশীল বাঙালী কেহই ঢলা দিতে প্রস্তুভ ছিলেন না। 
এই তিনাঁট এই-স্তীলোক-ঘাটত অনাচার, WATTS অসততা, ও মদাপান ৷ 

তবে বাঙালীর চীরন্রের স্বাভাঁবক ধর্মের জন্য বাঙালীর অন্যায় 
কার্যকলাপে যেমন অসংযম দেখা যাইত, ভাল কাজেও সেই অসংযম দেখা গেল। 
নবা বাঙালী স্ত্রীলোকের সংসগে আঁসয়াই লম্পট হওয়া, অর্থের সন্ধানে 
শিয়া চোর বা জুয়চোর হওয়া যেমন ছাড়ল, তেমাঁন আবার নীঙবান 
হইয়া tates শুচিধাই ধাঁরল । এই শঁচবাই যেমন fea দিকে কাণ্ডজ্ঞান- 
বাঁজতি হইল, ব্রাহ্মীদকেও Conia হইল | 

দুইটি দজ্টান্ত দিতেছি । স্কুলে আমাকে চন্দ্রনাথ বসুর ‘সংযম-শক্ষা’ 
পাঁড়তে হইয়াছল । আমরা শানয়াছলাম, রবীন্দ্রনাথের ie টিং ছটের 
ব্যাখ্যাকারক গৌড়ীয় পাণ্ডত নাঁক চন্দ্রনাথবাবু । সে যাহাই হউক, সংযম 
শিক্ষা ক কাঁরয়া দিতে হয়, উহা দেখাইবার জন্য GANANG তাঁহার 
পাঁরচিত এক A AS ও সংযম বাঙালী ভদ্রলোকের কথা বলিলেন। সেই 
ভদ্রলোক ae ক্ষীর মুখে লইয়া অজ্পক্ষণ মুখে রাখিয়া কুলকুঁচ কাঁরয়া 
ফেলিয়া দিতে বাঁলতেন, যাহাতে GAAS হইয়া ক্ষীর খাইতে পারে | 

ara শুচিবাই-এর দর্টান্ত, আমার স্ত্রীর মুখে শোনা, ১৯৩৫-৩৬ সনের 
কথা । আমাদের নীচের তলায় একাঁট পাঁরবার বাস কাঁরতেন ৷ গৃহস্বামী 
সুপারাচত লেখক ছিলেন, নাম কারধ না। তাঁহাদের সঙ্গে একাঁটি আববাহতা 
পনেরো-ষোল বছরের মাতৃহীনা আত্মীয়-কন্যা থাঁকত। তাহার 'দাদমা আমদের 
আগের যুগের গোঁড়া এবং সুপাঁরচিত ব্রাহ্ম পাঁরবারের ছিলেন | মেয়েটি একাঁদন 
আমার স্ত্রীকে বাঁলল, “দাদমার জবালায় আম শান্ততে ঘুমুতে পানে |, 
sat যখন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেন, ক ব্যাপার 2 তখন এই উত্তর পাইলেন 
দিদিমা একাঁদন ভেরে তাহার শোবার ঘরে আসিয়া দেখলেন যে সে চিং হইয়া 
ঘুমাইতেছে | তাহাকে তখনই জাগাইয়া যংপরোনাগ্ত GAN করিয়া বাঁললেন, 
কুমারী মেয়ের চিং হয়ে ঘুমানো যে কেবল অশোভন তাই নয়, tA Meas 
চরম ।? 

তখনকার দিনে সমাজ-সংস্কারের ব্যাপারেও এই মান্রাজ্জানের অভাব দেখা 
যাইত | একট ঘটনার কথা--১৯০০ সনের কাছাকাঁছ, আমার মা আমাকে 
বাঁলরাছলেন । উহা তাঁহার গ্রামেই ঘটে । একাঁট যুবক বাড়ীর কতাঁ। সে 
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বিবাহিত, কাঁলকাতা থাঁকয়া পড়াশুনা করে, গ্রামের বাড়ী তাহার মায়ের 
তত্ত্বাবধানে । সে কলিকাতায় ব্রাহ্মসমাজের সংস্পশে আসিয়া স্লী-পুরুষের 
সাম্যের ধারণা গ্রহণ করিল ও গ্রীখ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়া মাকে বাঁলল যে 
যতাঁদন সে বাড়ীতে আছে তাহার তরুণী পত্বীকে তাহার পাশে বসাইয়া 
খাওয়াইতে হইবে । বিধবা মাতা পত্রের এই দেশ অমান্য কারবার সাহস 
পাইলেন না । কিন্তু তরুণী বধূর অবস্থা কি হইল তাহা বর্ণনা করা কঠিন 
নয়। সে ঘোমটা টানিয়া খাইতে চেষ্টা করল, feng বিষম খাইতে লাগল t 
শেষকালে যখন দুজনের পাতেই পোঁটর মাছ দেওয়া হইল, AA ATA পাতের 
দিকে অঙ্গুলি নিদেশ কাঁরয়া ক্লুদ্ধস্বরে মাকে বলিল, ‘মা ! ওর পাতের মাছটা 
ছোট কেন ? ইহার পরের ঘটনা মা 'ক বলিয়াছিলেন মনে নাই__সম্ভবত AT 
স্বামীর ক্রোধ অগ্রাহ্য কাঁরয়া পলাইয়া গিয়াছিল, গকম্বা A হইয়া পাঁড়য়া 
fornia | 

আমার বাল্যজীবন এই আত্মসংযম ও সমাজ-সংস্কারের ধারণাতেই FIM- 
ছিল । সুতরাং আমিও অনেক বয়স পর্যন্ত সংযমের ব্যাপারে TT ছাড়াইয়া 
যাইতাম | স্কুলে পাঁড়বার সময় আমার ধারণা হইল চেয়ারে বাঁসয়া পড়া আলসা 
ও বলাসতার লক্ষণ,_-ত'ই টোবলের উপর একটা ছোট ডেস্ক রাখয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারলাম | 

প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া আর এক ধরণের কৃচ্ছুনাধন আরম্ভ কাঁরলাম । তখন 
সাত বৎসর আম তোষকের উপরে শোয়া faerie বলিয়া ছাঁড়য়া দিলাম t 
সমেণ্টের মেজেতে মাদুরের উপর শুইতাম, এক শীতকালে ছাড়া | তখন একটা 
IP পাঁতিয়া লইতাম ও লেপ ব্যবহার করতাম | 

তাহা ছাড়া স্কুলে পড়বার সময়ে দেখতাম, শিক্ষক কোন ছাত্র নুইয়া 
প্রশ্নের উত্তর fees গেলে বালতেন, ‘stand up snaight’ i সেজন্য আম 
সব'দাই বুক চিতাইয়া দাঁড় ইতাম, শুধু ক্লাসে নয়, সব সময়ে l 

বাঙ্গাল বলিয়া এইসব অভ্যাস আয়ত্ত কাঁরয়া যখন ১৯১০ সনে কালকাতা 
আসলাম, তখন কিকাতার ছেলেরা আমাকে বাঁলত, “তুমি অত বুক চাতিয়ে 
দাঁড়াও কেন ? তবে ইহার ফল ভালই হইয়াছে | নব্বুই বৎসর পার হইয়াও ' 
এখনও আমার দৈহিক fod গোল হইয়া যায় নাই, দৌহক কোমরও ভায়া 
যায় নাই | 

অন্যার্দকেও অল্প বস্তর নিজেকে রাশ টানিয়া রাখবার জন্য নব্বই 
উত্তীর্ণ হইবার পরও মনের Toss গোল হয় নাই, মনের কোমরও ভাঙ্গে নাই । 
এই বইটির মত বই 'লাঁখতে পাঁরিতোঁছ। এমন Te এই বই-এ যাহা আছে, 
নৌতক REINIS লোকদের বিবেচনায় তাহা অশ্লীলতা বাঁলয়াই মনে 
হইবে। ইহাও লিখতে পারতোছি। সাহাত্যিক অশ্লীলতাতে উতকর্ষের জন্যও 
সংযম আবশ্যক | 

সমগ্রভাবে বাঙালী সমাজের কথা {বিবেচনা কাঁরয়াও ইহাই বলিব । বাঙালী 
এই যুগে প্রাতিভায় যেমন অসামান্যতা দেখাইয়াছিল, তেমান চাঁরন্র-বলেও 
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অসামান্যতা দেখাইয়াঁছল | অথচ এই চীরত্রবান ব্যান্তরা প্রায় সকলেই সাধারণ 
বাঙালী SAMT ছিলেন । কেবল একজন অন্য 'বিষয়ে প্রতিভার সঙ্গে এমন 
DRAA দেখাইয়াছলেন যে, তান সকল বাঙালীর চাঁরন্র-মাহাত্ম্যোর দৃষ্টান্ত 
হইয়া র'হয়াছেন-_তাঁন ঈশ্বরচন্দ্র গবদ্যাপাগর | Sela খানততে একক হইলেও, 
DT ade বলে একক নহেন | এই চাঁরৱের বাঙালীরাই বাগ্চালী সমাজে দৃঢ়তা 
আনিয়াছলেন । বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাদের মধ্যে Primus inter pares. 
তাঁহারা সকলেই বাঁঝিতেন জ্ঞানে ও কমে উন্নত হইতে হইলে সবাগ্রে 
ইন্দ্রিয়-পারতীপ্তর বাসনাকে সংযমত করিয়া গনজেকে স্বাধীন কাঁরতে হইবে | 
তাহার। বুঝলেন, মানবের প্রকৃত দাসত্ব বাঁহরের লোকের বা বাণহরের অবস্থার 
অধীনতা নয়, আসল দাসত্ব প্রবাত্তর অধীনে থাকা । এই দাসত্ব হইতে মুক্ত না 
হইলে কাহারও পক্ষে বড় Tow, করা সম্ভব নয় । এই উপদেশ Ward জন্য 
বঙ্কিমচন্দ্র গীতার একাঁট vars উদ্ধৃত কারলেন | উহা এইট — 
‘যদা সংহরতে চায়ং কমেহিঙ্গানীব সবশঃ | 
ইীন্দুয়াণণীন্দুয়াথেভ্যস্তনা প্রজ্ঞা প্রাতাণ্ঠতা wv 
কম যেমন সকল বস্তু হইতে আপনার অঙ্গসকল সংহরণ কাঁরয়া লয়, 
তেমনই fata ইীন্য়ের লক্ষীভূত বিষয় হইতে Zhan সকল সংহরণ 
করেন, STE wea ASIST হইয়া থকে | 
C Pasty অধ্যায়, &৮ শ্লোক ) 
বাঁঙ্কম ইহার পর শলাখলেন, ‘এই কথার উপর কোন টাকা চাহ না। 
Segara ভিন্ন কোনপ্রকার ধমচিরণ নাই, ইহা সকল AT MAA AAT AST, 
সকল ধমণমন্দিরের প্রথম সেপান ৷’ এই প্রসঙ্গে তান গীতার INIA সমর্থনে 
ইমানুয়েল কান্টের এই Vise উদ্ধৃত কাঁরলেন-_- 
‘All ethical gymnastic consists therefore singly 
in subjugating the instincts and appetites of our 
physical system in order that we remain their masters 
in any and all circumstances hazardous to morality ; a 
gymnastic exercise rendering the will hardy and robust 
and which by the consciousness of regained freedom 
makes the heart glad.’ 





(Kant : Metaphysics of Ethics) 

বলা প্রয়োজন, বাঁঙকম গীতার উপর TSA কাঁরলেও fela যে আত্মসংযম 
প্রচার কাঁরতে চাহয়াছলেন, তাহা কাণ্টের প্রচণারত সংযমের বেশশ কাছাকাছি | 
গীতার কথা-_শুভতেও আনাদ্দত হইবে না, অশ.ভতেও fase হইবে না, অর্থাৎ 
সর্বত্র দ্নেহশুনা’--শ্ৰীধর স্বামীর মতে ADS সম্বন্ধেও CALA, শঙ্করের 
মতে দেহ ও জীবন সন্বন্ধেও স্নেহশ:ন্য হইবে । সংযম সম্বন্ধে বাঙালীর নূতন 
অনুভ্যীততে জীবন সম্বন্ধে এই fala gor ছিল না। জীবনকে প্রকৃত মূল্য 
দিতে হইলে সংযত হইতে হইবে এই ধারণা ছিল । উহা ইউরোপীয় । 
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সুতরাং তখনকার 'দনে “নীতপরায়ণতা*র কথা বালতে চাইহিলে ipo 
বাঙালী ইংরেজী “প্রান্সপ্‌ল’ শব্দটা ব্যবহার PROI যেমন, রবীন্দ্রনাথের 
'সমস্যাপূরণ* গজ্পে আধুনিক পুত্র বাপনাবহারী ( দাঁড় রাখেন, চশমা 
পরেন, আঁতিশয় সচ্চাঁরন্র, এমন fe তামাকাঁট পর্যন্ত খান না, তাস পযন্ত 
খেলেন না ৷’) যখন শুনলেন যে, তাঁহার ধমণীনষ্ঠ ও দয়াবান, ও দান পিতার 
মুসলমান উপপত্বী (ছল এবং তাহার গর্ভে একটি পৃত্রও হইয়াছিল; তখন 
এটুকু তাঁহার মনে উদয় হইল, সেকালের wT TAT এরূপ বটে; শিক্ষা ও 
ERA আপনাকে আপনার TASTA চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হইল ; Pea করিলেন, 
একটা প্রান্সপ্‌ল না থাকার এই ফল’ । মনে রাখিতে হইবে 'বাপিন হিন্দু, 
ব্রাহ্ম নন। তেমনই ‘গোরা’ উপন্যাসে গোঁড়া নবা হিন্দ আঁবনাশ ও তাহার 
বন্ধুরা বাঁলল, ‘আমরা গিবনয়বাধুর মত বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত 
বেশী aie নাই, কিন্তু বাপু, আমরা বরাবর যা হয় একটা TAANA 
aian আ'সয়াছ...” ইত্যাদি | 

এটাও একটা Tana অর্থে fer । ইহার অর্থ অক্সফোর্ড“ Belem 
ডকশনারীতে এইভাবে দেওয়া আাছে—‘An inward or personal view 
of right conduct’ (OED, Vol. O-P, p. 1377, sense 7b) আরও 
বশদভাবে বুঝইবার জন্য Te. ব্রাণ্টর “শাল” উপন্যাস হইতে খাঁনকটা 
উদ্ধৃত করিতোছি। মসেস প্রায়র ক্যারোলাইন হেলস্টনকে জজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
‘My dear, you acknowledge an inestimable value in principle 2 
ase বষায়া ক্যারোলাইন উত্তর ‘দল, ‘I am sure no character can 
have true worth without it? প্রত্যেক সচ্চরত্র বাঙালীই ঠিক এই কথা 
বলিত, ভণ্ডেরাও না বলয়া পারত না। 


ঈশ্বরপ্রেম 


নবযুগের বাঙালীর যে-ঈশ্বরে বিশ্বাসের, ও যাঁহার ale তাহাদের cles 
কথা বাঁলতে যাইতোছি, তিনি বাঙালীর নূতন প্রেমের রক্ষাকর্তা হিসাবে সংষ্ট 
হন নাই, হইয়।ছিলেন তাহার বহু পূর্বে বিশে দাবীতে । সেই ঈশ্বরের 
উপর সবপ্তিঃকরণে বাঙালী নিভর Sige বলয়াই তাঁহাকে প্রেমেরও রক্ষাকতা 
করিল। 

ঈশ্বর সম্বন্ধে এই giaa 'শাক্ষত বাঙাপণর মধ্যে alelye হইল ব্রাহ্ম 
ধর্মের দ্বারা । উহার ইতিহাস সংক্ষেপে বলতে হইবে । তাহার পূর্বে 
আর একটা জিনিস দেখাইবার প্রয়োজন আছে- ব্রাহ্মণহন্দু-নাবশেষে এই 
নূতন বিশবাস বাঙালী MIPE সমাজে আমার শিশুকালেও {ক রুপে দেখা 
যাইত। 

আমরা ব্রাহ্মপন্থী হইলেও URS ব্রাহ্ম ছিলাম না। গ্রামে পৈতৃক বাড়তে 
ধুমধাম কাঁরয়া দুগা পূজা হইত । তাহাতে যোগ ATA জন্য প্রত বৎসর 
কিশোরগঞ্জ শহর হইতে পৈতৃক বাস বঃগ্রামে ফাইতাম--বাঁলর পাঁঠার 
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তত্তাবধান কাঁরতাম, পাঠা এবং মাহষ বাঁল দোঁখতাম । বিজয়া দশমীর দিনে 
পুরোহিত আমাদের কপালে সদরের ফোঁটা দয়া খড়গ ছোঁয়াইতেন ৷ 
কিশোরগঞ্জের বাসাতেও বম্ঠী-ভাঁইফৌঁটা ইত্যাদি অনুষ্ঠান হইত । তবুও 
আমাদের আসল ধমশবশবস ছল ব্রাহ্ম ধম” হইতে লব্ধ ঈশ্বরে বিশ্বাস | 
িশোরগঞ্জে একাঁট ছোট ব্রাহ্ম মান্দর ছিল, উহাতে মাঘোৎসবের সময় আমরা 
যাইতাম ॥ মা ?শলং-এ তাঁহার ভাইদের বাড়ীতে গেলে যে রক্মসঙ্গীত গ্াঁহতেন 
তাহার কথা বলিয়া | 
আমাদের বাড়ীতে কখনও ব্রাহ্ম উপাসনা হইত না। তবে আমার এগারো 
বৎসর বয়সে AAS ভাই-এর প্রথম জন্মোৎসবে প্রার্থনা লিখবার ভার 
আমার উপর দেওয়া হইয়াশছল | আমি অত্যন্ত খাঁটি ব্রাহ্ম ভাষায় লাখলাম, হে 
ভগবান, গত বৎসর তুমি আমাকে ফুলের মত এই HO ভাইটি ania.’ 
ইত্যাণদ ও একেবারে ব্রাহ্মসূরে পাঁড়লাম ৷ ধনা ধন্য পাঁড়য়া গেল । 
এই ঘটনাটা ছাডয়া দিলে ঈশ্বরের ধারণা আমার শুধু ব্রহ্মসঙ্গীত হইতেই 
Bria! আমার মার রক্ষসঙ্গীত ছিল। পরে দেখয়াছ, আমার 
শাশুড়ী-ঠাকুরাণসরও ছিল । মা উহার প্রায় সব গানই জানিতেন ও 
হামেবিনয়ামের সঙ্গে গাইতেন । কখনও কখনও আমার বাবই সঙ্গে সঙ্গে 
হামেনিয়াম বাজাইতেন । দুইটি গানের উল্লেখ করিব । 
খুব ভোরে আমাদের শোবার বড় আটচালার মধ্যে আমাদের স্বতন্ত্র বিছানা 
হইতে শুনতাম, মা ললিত রাঁগণতে গাহতেছেন,_ 
‘ofa সুখময়ী উষে ! কে তোমারে নরামল, 
বালাকর্ণসন্দুর ফোঁটা কে তোমার ভ:লে দিল 
_ইত্যাঁদ | 
আর একটা গান নৌকায় যাইতে যাইতে M IN ETT কশোরগঞ্জ 
মহকুমার পৃব্বঁঅঞ্চলে একটা বিস্তীর্ণ ‘হাওর’ ছল, উহার নাম ছিল 
বিড় seq | একাঁদন আমরা উহার উপর fer নিখলীর দক হইতে 
'ঢুলপিয়ার fas wee নৌকায় পাল তোলা, উহা পাঁশ্চম face 
'চালতোঁছল । তখন AASA সময় বাবা মাকে একটা গান গা'হতে 
বললেন । মা পূরবী রাগণীতে গাইলেন, 
“দবা অবসান হলো, কি কর বাঁসয়া মন, 
আয়ুসূর্য অস্ত যায় দোঁখয়া না দেখ Sa” ইত্যাদি । 
আম ছইএর কাহিরে বাঁসয়াছিলাম | AIA পশ্চিম আকাশে সূর্য ঢদলয়া 
পাঁড়য়াছিল, মনে হইল আমারই GRETA অস্ত যাইতেছে । তখন আমার 
বয়স আট বংসর। কিন্তু শৈশবে প্রাকীতিক দৃশ্য ও গান হইতে যে-ধারণা 
মনের মধ্যে সৃষ্ট হয়, তাহার প্রভাব চরজাবন থাকে | 
এই ঈশ্বর ব্রাহ্মদের সৃষ্ট বলয়া গোঁড়া ব্রাহ্মরা তাঁহাদের ঈশ্বর-প্রেমে 
হিন্দুরা ভাগ বসইতে আসতেছে উহা পছন্দ কাঁরতেন না। শিলং শহরে 
বাঙালীদের মধ্যে ব্রাহ্মধনে'র প্রভাব খুব বেশী ছিল । তাই fears শিলং- 
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এর ব্রাহ্মমমাজে যাইতেন। ইহার জনা একাঁদন ক হইল আমার মাতার মুখে 
শুনলাম । তান সোঁদনের উপাসনায় উপস্থিত ছিলেন। একজন দশীক্ষত, 
গোঁড়া, WATS, ব্রাহ্ম প্রার্থনা কাঁরতেছিলেন । “তান অন্যান্য প্রার্থনার মধ্যে 
ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনাও কাঁরলেন,_ 

‘হে ভগবান, যাহারা দুগাপূজার ছুটির সময়ে গ্রামে গিয়া দুগরি 

প্রাতমাকে প্রণাম করে আর শিলং-এ আসিয়া তোমার উপাসনা কাঁরতে 

চায় তাহাদের মাথায় PONS মারো, কুঠার মারো, কৃঠার মারো |? 

নকন্তু ইহা সত্তেও Mise 'হন্দুরা দুই কলই রাখিয়া “af পুজা ও 
ঈশ্বরের আরাধনা কাঁরতে লাগল | 

এই ঈশ্বরের আবভাবের সংগক্ষপ্ত ইতিহাস দেই। তাঁহার প্রচার প্রথমে 
হইল রামমোহনের দ্বারা- উপানষদের TAAA কিন্তু রামমোহনের ব্রহ্ম 
SRA ঈ*বর ছিলেন, ভীন্তর ঈশবর হইতে পারেন নাই । সেজন্য তাহার বন্ধু 
ও সহায়ক দ্বারকানাথ ঠাকুরও ব্রন্মের প্রতি ভীঁন্তশীল হইতে পারেন নাই। 
পরন্তু তাঁহার পুত্র দেবেদ্্রনাথের এই ঝোঁক দোঁখয়া AT হইতেন। তাঁহার 
রাগ Term sam পাঁড়ল তত্তববোধনী সভার পুরোহিত রামচন্দ্র 
বদ্যাবাগীশের উপর | উহার বাংলাটা আমার হাতের কাছে নাই, ইংরেজী 
অনুবাদ উদ্ধৃত কাঁরতোছ,_ 

দবারকানাথ বাললেন,_ 

‘Talways thought Vidyavagish was a good fellow, 
but now I find he is spoiling Debendra with his 
preaching of Brahmo mantras. As it is, he has little 
head for business ; now he neglects business altogether ; 
it is nothing but Brahma, Brahma, the whole day.’ 
মৃত্যুর পূবে বিলাত হইতেও তান দেবেন্দ্রনাথের ধর্মচচর্ সম্বন্ধে feats 

প্রকাশ করতেন । তাই ১৮৪৬ সনের ১৯শে মে তারিখে তান {লাঁখলেন | 
‘My dear Debender [ হিন্দশ ধরণে পুত্রের নাম ধাঁরয়া ), 

It is a source of wonder to me that all my estates 
are not ruined. Your time I am sure is being more taken 
up in writing for the newspapers and in fighting with 
the missionaries than in watching over and protecting 
these important matters [বিষয় সংক্লান্ত ], which you leave 
in the hands of your favourite Amlahs instead of 
attending to them yourself most vigilantly.’ 
রামমোহনের W ATA সম্বন্ধে ইহা সত্য যে তান বংঙালী জীবনে ঈশ্বর 

সম্বন্ধে নূতন চিন্তার ধারা জাগাইলেন। কিন্তু উহাকে আলোচনা হইতে 
অনুভূতির মধ্যে লইয়া যাইতে পারেন নাই । ‘Slaw মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে 
aid, তান যেন এই প্রবাদের সত্যতা প্রমাণ কাঁরলেন। তাঁহার lees 
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যাওয়ার সঙ্গে তাঁহার প্রবর্তিত ব্রাহ্মসমাজ প্রায় লৃপ্ত হইয়া গেল । ইহাতে 
নৃতন জীবন 'দলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । তাঁহার পিতার ates যাহাই 
হউক, এবিষয়ে তান বীঁতমান হইলেন । fag folge বাঙাল ধর্শাক্ষত 
সমাজে ব্যাপকভাবে ঈশ্বরানুভূতি বা ঈশবরপ্রেম আনতে পারেন নাই । তবে 
নিজের জীবনে দুইটি জানষকেই একান্তভাবে আ'নয়াছিলেন । ঈশ্বরে 
{বিশ্বাস ও ঈ*বর-ভান্ততে রবীন্দ্রনাথ তাঁহারই ধর্মপূত্র ও উত্তরাধকারণ | 

নৃতন ঈশবর-ভীন্ত বাঙালী Pee সমাজে প্রাঁতাচ্ঠত কাঁরলেন কেশবনন্দ্ 
সেন। তাঁহার প্রচারের মধ্যে যে-শান্ত দেখা গেল তাহার পিছনে ছিল তাঁহার 
নিজের একাদ্তিক বিশবাস ও সেই বিশবাস-প্রস্ত বাশ্মিতা । fe ইংরেজীতে, 
ক বাংলাতে যে-ভাষাতেই হউক না কেন, তন শ্রোতাদের 1বচালত কাঁরতে 
পারতেন felt ১৮৭০ সনে বান্রশ বংসর বয়সে বিলাত গগয়াও সাড়া 
জাগাইয়াঁছলেন | 

সেখানে তাঁহার যে শুধু মহারাণী ভক্টোরয়ার সাঁহতই সাক্ষাৎ হইয়াছিল 
তাহা নয়, অক্সফোর্ডে খ্যাত ডাঃ TAC SA সাহতও কথাবাতা হইয়াছিল । 
ম্যাকমূলার তাঁহাকে পউাঁজর কাছে লইয়া 'গয়াছিলেন । তাঁহার কাছে 
কেশব ‘নজের ধর্মীবশবাসের কথা বাঁলয়াছলেন। ম্যাক্সমূলার ডাঃ উসকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, খৃষ্টান না হইলে কাহারও মুক্ত সম্ভব feat! 
ডাঃ পউাঁজ অবশ্য বাললেন--“না”। তখন কেশবের Ales তাঁহার “বচার’ 
আরম্ভ হইল । কেশব বাঁললেন, ঈশ্বরের সাহত সতত যোগ রাখাই wis I 
ডাঃ দপউঁজ তাহা মানতে প্রস্তুত ছিলেন না । তখন কেশব বাঁললেন, ‘My 
thoughts are never away from God. My life is a constant 
prayer, and there are but few moments in the day in which 
I am not praying to God’. এই কথা শুনিয়া ডাঃ পিউাজ কিছু প্রসন্ন 
হইয়া বললেন, ‘Then you are all right.’ 

১৮৬০ সনের SEITE হইতে ১৮৭৮ সন পর্যন্ত কেশবই যে বাঙালীর 
ধমণ্জীবনের একমাত্র ও আঁবসন্বাদত নেতা ছিলেন, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । 
সাধারণ শিক্ষিত বাঙাল অবশেষে যে এক-ও-আঁদ্বতীয় ঈশ্বরে বিশ্বাস হইল, 
এবং হিন্দু দেবপ্‌জা কাঁরলেও ঈশ্বরের পূজাই চরম পূজা বাঁলয়া মাঁনয়া 
লইল, তাহা কেশবচন্দ্রেরই প্রচারের ফল৷ APN ইহার জনা কেশবকে 
সামাজিক অত্যচার সহা কাঁরতে হইয়াঁছল | যাহারা তাঁহার নেতৃত্বে ব্রাহ্ম 
হইয়াছিলেন, তাঁহাদেরও সহ্য করিতে হইয়াছল। এই উৎপীড়নের কথা 
১৮৭৬ সনে জন্মিয়া শরৎচন্দ্র জানতেন বালিয়াই রাসাবহারীর মুখে এই Vis 
গদয়াছলেন_-বনমালীর মেয়ে কি তার বাপের গ্রাম থেকে আজীবন নিবসিন 
TRAS একবার ভেবে দেখলে না ১, এই অত্যাচার গ্রামেই হইত, তাই ব্রাহ্মরা 
প্রায় সকলেই শহরবাসী হইয়া গেলেন। আমার এক জ্যাহঠামহাশয় ঢাকায় 
পাঁড়বার সময়ে রাহ্মধর্মের দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। ইহার জন্য তাহার উপর 
একটা মৃদু অত্যাচার FAN রোগ ছাড়ানো হইল । তাঁহার এক খনড়া-মহাশয় 
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পক্তার সময়ে তাঁহাকে ঢাকা হইতে ধাঁরয়া আ'নয়া নবমী তাঁথতে মাহষ বাল 
হইবার পর মাঁহষের রক্তে স্নান করাইয়া দিলেন । তাঁহাকে আর ঢাকায় 
fetan যাইতে দেওয়া হইল না । তাহার পর তান চিরজশবন {নিষ্ঠাবান হিন্দু 
রহিলেন । আমার পিতামাতা আসল অত্যাচারের কথা আমাকে অনেক বাঁলতেন, 
এবং মা একটা গান TT বুবাইতেন কাহার উপর ÎNSA ক€রয়া MANA এই 
অত্যাচার সহ্য BIAS 1 গানটা এইরুপ-_ 
“ক ভয় ভবনা রে মন, লয়েছ যাঁর অশ্রয়, 
সর্বশীন্তমান তান পরম করুণাময় | 
কি কাঁরবে শব্লুগণে অপমানে িযতিনে, 
না হয় মারব প্রাণে গাইয়া তাঁহার জয় ৷’ 
মা বাঁলতেন, “সে অতাচার {ক রকম ছল তার ধারণা তোমরা করতে পারবে 
না! রাহ্মদের যে একটা উৎকট গোঁড়ামি পরে দেখা গেল, উহার কারণ এই 
অত্যাচার | 
fary নূতন একেশ্বরবাদী বাঙালীরা তাঁহাদের এই ঈশ্বরকে নূতন বাঁলয়া 
ধিকছুতেই স্বীকার কাঁরলেন না । সেন্ট পল যেমন এথেন্সবাসীদের বাঁলয়াণছলেন, 
“হে এথেন্সবাসীগণ, আম দোখতে পাইতোঁছ তোমরা সকল ব্যাপারেই অত্যন্ত 
ধমপরায়ণ | কারণ আম আসতে আসতে তোমাদের STFA পাঁরচয় পাইলাম | 
দেখলাম, একাঁট বেদী, তাহাতে উৎকীর্ণ রাঁহয়াছে-_-“অজানা ঈশ্বরের 
উদ্দেশে ৷” তবে তোমরা অজ্ঞাওসারে তাঁহার পৃজা কর। আম তাঁহাকেই 
তোমাদের কাছে প্রকাশ কাঁরতোছ। তেমনই IRTA প্রবর্তন-ক্তারাও 
বাঁললেন, “TANT, তোমাদেরও একজন একক এবং আঁদ্বতীয় ঈশ্বর আছেন । 
তাঁহার কথা তোমরা বিস্মৃত হইয়া । তোমাদের অপৌরুষেয় শ্রুতি হইতেই 
তাঁহার পাঁরচয় 'দিতোছ, এবং আমরা তাঁহারই পূজা প্রাতাষ্ঠত কাঁরতে 
চাঁহতোঁছ ৷’ 
সেই ঈশ্বর তাঁহারা আনলেন উপানষদ হইতে । তাঁহার নামও দিলেন 
ব্রহ্ম’ । সেন্ট পল এথেন্সবাসীদের অজানা ঈশ্বরকে NOITA ঈশ্বর বালয়া 
যেমন ভুল কারিয়াছলেন, ব্রাহ্মধমে A প্রচারকেরাও তাঁহাদের ঈশ্বরকে উপনিষদের 
aa বালয়া প্রচার করিয়া ভুল কাঁরলেন। তাঁহাদের ঈশ্বরে ও উপাঁনষদের 
ঈশ্বরের মধ্যে কোনও একাত্মতা ছিল না ৷ উপানধদের TH মানুষের জ্ঞান ও 
উপলাত্খর অগোচর | তাঁহার প্রীত Sls বা প্রেমের কোন oa উঠিতে পারে AT | 
তান মানুষের আয়ত্ত ন’ন ৷ যাঁদও বা কখনও তান মানবের মধ্যে আবিভূত 
হন, সেটা ঘটে তাঁহারই ইচ্ছায় | ‘আত্মা প্রবচনের দ্বারা, সেবার দ্বারা বা বহ: 
অধ্যয়নের দ্বারা লভ্য নহেন | যাহাকে তান বরণ করেন শুধু তাহার দ্বারাই 
{তান লভ্য, তাহার কাছেই feta নিজের রূপ প্রকাশ করেন ৷’ (এই অনুবাদে 
আপাতত কাঁরয়া যাঁদ কেহ শঙ্করকৃত অর্থ গ্রহণ করেন, তবে তাঁহাকে সংস্কৃত 
ব্যাকরণ পাঁড়তে বালব ) আত্মাই ব্রহ্ম ইহা বলার আবশ্যক রাখে AT 
এই রঙ্গের সাহত ব্রাহ্মদের ‘THT W'S AT কোন যোগ নাই । “তোমারি 
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আত্মঘাতী বাঙালশ_-১১ 


ইচ্ছা হউক পর্ণ, করুণাময় স্বামী” বা ‘অন্ধজনে দেহ আলো মৃত জনে দেহ 
প্রাণ__ তুম করুণামৃতীসন্ধু, কর করুণা কণা দান”_-এই দুইটি গানের ব্রহ্ম” 
(আমার মা প্রায়ই এই দুইটি গান গাঁহতেন ), এক নহেন। আর একটা গান 
এত উচ্চপ্তরের অনুভূতির পাঁরচায়ক না হইলেও, অনেক সহজবোধ্য TERT 
IAA মধ্যে খুবই প্রচলিত ছিল ৷ উহার সুরও মাতার মুখে শুনিয়া আম 
খুব উৎসাহ ভরে গাঁহতাম | গানটির প্রথম কয়েকাঁট কথা aB— 


‘জগতে উাঠছে জয়, ব্ৰহ্ম TA ধান | 
সে-নামের গন্ধ পেয়ে ছুটে আসে অন্ধ হয়ে, 
ব্ৰহ্ম নামে উঠুক কেপে ব্যোম-মোদিনী-*****০**” 


'কাঁপায়ে মেঁদনী কর TANTA, 
Briar উঠুক TEA ee 
তেমনই এই ব্রহ্ষসঙ্গীতাটও গাঁহতাম ৷ এই ব্ৰহ্ষসঙ্গীতাটর আর iè কথা 
ব্রাহ্ম ঈশ্বরকে উপানিষদের ব্রহ্ম হইতে আরও দূরে সরাইয়া দিত । কথা দুটি 
এই-_ 
ও» ব্রহ্ষনামের গুণে 
ছুটে করে পলায়ন, 
পাপ-বারণ 1? 
আশা কার পাঠক-পাঠকারা, বিশেষতঃ পাঠ্িকারা, বুঝবেন যে, এই 
“বারণ” ‘যাঁদ বারণ করো তবে MIRA না’, সেই গানের ‘বারণ’ নয়, উহা হাত । 
“পলায়নে'র সঙ্গে মিল HATA জন্য বেচারা হাতা ব্রাহ্মদের কাছে শরীরধারী 
পাপ হইয়া গেল | 
রাহ্মরা তাঁহাদের ঈশ্বরের নামকরণ কেন উপাঁনষদ হইতে কাঁরলেন তাহার 
কারণ অংশত ধযর্মগত, Sy বেশীর ভাগ রাজনোৌতিক । RT প্রচারের 
পছনে একটা উদ্দেশ্য ছিল 'মশনারাঁদের প্রচারের ফলে হিন্দুরা যে ÈT 
গ্রহণ কাঁরতোঁছল তাহাতে বাধা দেওয়া | উচ্চবর্ণের বাঙালীর খজ্টধম গ্রহণ যে 
TH ধর্মের জন্য বন্ধ হইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ নাই । সুতরাং তাঁহারা 
গকছুতেই স্বীকার কাঁরতে পারতেন না যে, তাঁহাদের ঈশ্বর বিদেশ হইতে 
আনা । 'দ্বতীয় কারণ জাতীয়তাবোধ | ইহার জন্য নূতন একেশ্বরবাদকে 
প্রাচীন হহন্দুত্বের সাঁহত যুক্ত কাঁরতে হইল । এই উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মরা িন্দুধমের 
একটা নিজস্ব এীতহািসক বিবরণ দিতে আরম্ভ করিলেন | 
urine এই বিবরণে বাল্যকালে শ্বাস কাঁরতাম । িবরণটা এই- প্রাচীন 
fer, একেশ্বরবাদী ছিল ( উপানষদ দেখ), কিন্তু বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে সেই 
ববশুদ্ধ হিন্দুধর্ম নস্ট হইয়া গেল। পরে আবার খন হিন্দুধর্ম ফারিয়া 
আসল তাহা আর পুরাতন একে*বরবাদী হিন্দুধম* রাহল না, বহু দেবতাবাদী 
পোত্তালক, পৌরাণিক হিন্দুধর্ম হইয়া গেল । আমার মাতাকে প্রচালত হিন্দু- 
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ধর্মকে পোরাণিক হিন্দুধর্ম বাঁলতে শুনতাম | আসলে এই ধারণা সম্পূর্ণ 
অমূলক | 

রাহ্ম ঈশ্বর যে আসলে ATA ঈশ্বর তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । সে- 
যুগের ব্রাহ্মরা নিজেদেরকে গকছুতেই feu, বাঁলয়া স্বীকার কাঁরতেন না। 
গোঁড়া ব্রাহ্ম মাহলা নিজের কন্যা কোনও অন্যায় আচরণ করলে বাঁলতেন ‘Tae, 
বাড়ীর মেয়েরাও এসব করে AT হন্দুমান্রকেই STAT বাঁলতেন, 'কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
few? | তাঁহারা হন্দুকে হিন্দু না বাঁলয়া মৌখিক ভাষায় যে ‘fen? বাঁলতেন 
তাহা হইতেই বোঝা যাইবে 'হন্দুদের উপর বরাহ্মদের কিরূপ বিরাগ ছিল। 

দ্বিতীয়ত, MAN কোন হিন্দু ধর্মগ্রন্থ পাঠ কাঁরতেন না, এমন ক 
মহাভারতকে অশ্লীল গ্রন্থ বাঁলয়া [বিবেচনা কাঁরতেন MÙ বাল্যকালে 
কাশীরাম দাসের মহাভারত পাঁড়তাম, কিন্তু উহার আঁদপব- পাঁড়তে আমাকে 
নিষেধ করা হইয়াছল ৷ রবান্দ্রনাথ 'গোরা'তে 'লাখিয়াছেন,__ 

‘সে-সময়ে বাংলাদেশে ইংরেজী শাঁক্ষত দলের মধ্যে ভগবদগীতা 
লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু পরেশবাব্‌ সুচারতাকে লইয়া 
মাঝে মাঝে গীতা পাঁড়তেন-_কালী সিংহের মহ্‌ভারতও তান প্রায় 
সমস্তটা* সৃচারতাকে পাঁড়য়া শুনাইয়াছেন। হারাণবাবৃর তাহা ভাল 
লাগে নাই ৷ এ-সমন্ত গ্রন্থ তান ব্রাহ্ম পাঁরবর হইতে 'নবাঁসিত 
কারবার পক্ষপাতী । তান নিজেও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ 
মহাভারত-ভগবদগীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলয়া স্বতন্্ 
রাখতে চাহিতেন । ধমশাস্ত্ের মধ্যে বাইবেলই তাঁহার একমাত্র 
অবলম্বন ছিল ।” 
তবু পরেশবাবুর বাঁসবার ঘরে এইসব গ্রন্থ না রাঁখয়া রাখা হইয়াছিল 

অন্য ধরনের গ্রন্থ । রবীন্দ্রনাথ এই ঘরাটর বর্ণনা RATIA এইরূপ, 

“দেয়ালে একাদকে বিশ] শ্ীজ্টের একাঁট রং-করা ছাঁব এবং অন্য 
‘দকে কেশববাবুর ফটোগ্রাফ ।*.কোণে একটি ছোট আলমারী, তাহার 
উপরের থাকে থয়োডোর পাকারের বই সার সার সাজানো রাঁহয়াছে 
দেখা যাইতেছে 1? 

(এই বইগুলি, ১৮৬৩ সন হইতে ১৮৭০ সন পৰ্যন্ত লণ্ডনে চৌদ্দ খন্ডে 
প্রকাশিত, থিয়োডোর পাকারের গ্রন্থাবলন 1 ) 

এক MACS যখন ABIO তাহার মাসীর সম্বন্ধে পরেশবাবুর AS 
পরামর্শ sine আসল, তখন পরেশবাবু ‘তাঁহার fea ঘরে আলোট 
জবালাইয়া এমাস-নের গ্রন্থ পাঁড়তোঁছলেন”। মনে রাখতে হইবে থওডোর 
পাকরি ও এমার্সন দুজনেই ‘ইউানটারয়ান’ খাঁষ্টয়ান। সুচারতাও গোঁড়া 
হিন্দু ও পৌত্বীলকতায় আস্থাবান গোরার ate opis হইতে নিজেকে 
বাঁচাইব'র জন্য খৃঙ্টীয় ধম" গ্রন্থ পাঁড়ল । রবীন্দ্রনাথ লাঁখলেন,_- 





* নিশ্চয়ই আঁদপব" বাদ দয়া । 
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ADRO আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে 
বাঁসয়া ‘খ্‌চ্টের অনুকরণ"-নামক ইংরেজ ধর্ম গ্রন্থ (উমাস-এ-কোম্পিসের 
লাখত, মূলে ল্যাঁটন ভাষায়) পড়বার চেষ্টা করতেছে ."মাঝে মাঝে 
গ্রন্থ হইতে মন ভ্রু হইয়া পড়াতে বই-এর ANNIA তাহার কাছে 
ছায়া হইয়া পাঁড়তোছল-_ আবার পরক্ষণে নজের উপর রাগ PAN 
{বশেষ বেগের সাঁহত DET গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, কোনো- 
মতেই হার মানতে চাঁহতোঁছল at’ 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, নূতন ঈশ্বরভান্তর প্রচারক কেশবচন্দ্র সংস্কৃত 

জানতেন না, তাহার ভন্তি তান বাইবেল ও ইয়ং-এর ‘লাইট wor’ হইতে 
পাইয়াণছলেন | এই ঈশ্বরের উপাসনা ও তাঁহার কছে প্রার্থনাও ICAN AG 
ধর্মের আনুষ্ঠাঁনক দিক হইতে গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। হিন্দুর ধমচিরণে ধান 
'ছল এবং সাধকদের মধ্যে সমাঁধও ছিল ! উহা NY ধর্মের উপাসনা হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । সমাধির কথা এ-প্রসঙ্গে বলবার প্রয়োজন নাই, কারণ 
বাঙালীর নৃতন ঈশ্বরভীন্ততে সমাধি ছিল না। কিন্তু ধ্যান ও উপাসনার 
মধ্যে কি পার্থক্য তাহা স্পষ্ট করা দরকার । ওয়ারেন APO কাশীতে 
একাদন Tend ধ্যান স্বচক্ষে দেখেন ও উহার সম্বন্ধে লেখেন,_ 

‘I myself was once a witness of a man employed 
in this species of devotion at the principal temple of 
Banaris. His right hand and arm were enclosed in a 
loose sleeve or bag of red cloth, within which he passed 
the beads of his rosary, one after another, through 
his fingers, repeating with the touch of each (as I was 
informed) one of the names of God, whilst his mind 
laboured to catch and dwell on the idea of the quality 
which appertained to it, and shewed the violence of 
its exertion to attain this purpose by the convulsive 
movements of his features, his eyes being at the same 
time closed, doubtless to assist the abstraction.’ 
ইহা অবশ্য হিন্দুর ধ্যান। এই আচরণ ইউরোপীয়ের কাছে Teor 

GAS তাহার কথাও হেস্টিংস 'লাখয়াছলেন। 
feta বলিলেন,_ 

‘Doctrines as they must differ, yet more than the 
most abstruse of ours, from the common modes of 
thinking, so they will require consonant modcs of 
expression, which it may be impossible to render by 
any known terms of Science in our language, or even 
to make them intelligible by definition.’ 
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ইহার সাঁহত ব্রাহ্মদের উপাসনার তুলনা কাঁরলেই দুই-এর মধ্যে পার্থক্য 
কি বোঝা যাইবে । প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের নিজের উপাসনার কথা বাঁলতে হয়। 
আম উহার বর্ণনা যাঁহারা তাঁহাকে উপাসনা কাঁরতে দোঁখয়াছেন, তাঁহাদের 
মুখে শানয়াছ। 

একজন বাঙালীও SAGAS বাঁলয়াছিলেন, 

‘Every morning at thrce—I know, for I have seen 
it, he sits immovable in contemplation, and for two 
hours does not awake from his reverie upon the nature 
of God.’ 
নূতন ব:ঙালী ঈশ্বরভন্তের GRA এবং আচরণ fear fea, তাহার 

পারচয় রবীন্দ্রনাথ 'গোরা'তে পরেশবাবুর Sis, চার ও কার্যকলাপের 
বিবরণে 'দয়াছেন । উপন্যাসাটর মধ্যে যত SIRTF আছে, তাহাকে 
afer করিয়া পরেশের সমস্ত চিন্তা ও কর্ম বহু উর্ধে উঠিয়া গিয়াছে । 
উহার একট মান্র জায়গা উদ্ধৃত কাঁরব | রবীন্দ্রনাথ লাখলেন, 

‘এখন শীতের TAA সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন 
না। বাড়ীর ADITA একাট ছোট ঘরে মুক্ত দ্বারের সম্মুখে 
একখান আসন পাঁতিয়া তান উপাসনায় বাঁসতেন, তাঁহার শহভ্রকেশ 
মুণ্ডিত শান্তমুখের উপর সূর্যাস্তের আভা আসিয়া পাঁড়ত 1** 
ভূমার সাঁহত িলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য কাঁরয়াছিলেন বাঁলয়া 
যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার আভমুথে 
ছিল! এইজন্য সংসার কোনমতেই তাঁহার কাছে অত্যন্ত গুরুতর 
হইয়া উঠিতে পারত না। এইরপে নিজের মধ্যে তান একাঁট 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন বালয়াই মত বা আচরণ লইয়া র্তান 
অন্যের ate জবরদস্ত কাঁরতে পারতেন না। মঙ্গলের প্রাত fae 
এবং সংসারের প্রাত ধৈর্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাঁবক fea! 
fora মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবল থাকিয়া থাঁকয়া orate 
কারতেন_-আ'ম আর কাহারও হাত হইতে ছু লইব না, আম 
তাঁহার হাত হইতেই সমস্ত লইব ।” 
পরেশের শান্তর উৎস কি তাহা দান্তে বাঁলয়াছিলেন,_ 


E la sua volontate 
e nostra paces 


আবার উনবিংশ শতাব্দীতে নিউম্যানও বলেন”_ 

‘Lead Kindly Light, amid the encircling gloom, 
Lead Thou me on! 

The night is dark, and I am far from home— 
Lead Thou me on, 


* ‘তাঁহার ইচ্ছাতেই আমাদের শান্তি 1’ 


ব্রাহ্মধর্মের ঈশ্বর aster হইতে আঁসয়াছল ইহা ইতিহাসসম্মত 
সত্য কথা । তবু বালতে হইবে ইহার সাঁহত few যুগ-যুগ প্রচলিত ও 
প্রচারত ঈশ্বরে আস্ছাও alos হইয়া গিয়াছল ৷ শহন্দুধর্মে বহু দেবতা 
এবং BMT পৃজা থাকলেও হিন্দুর প্রাণে যে এক সর্বশান্তমান 
পরমকরুণাময় ঈশ্বর বিরাজ কাঁরতেন Gare ইতিহাসসম্মত সত্য । তবে এই 
ঈশ্বরের উল্লেখ হিন্দুর কোনও শাস্ত্রে নাই, তাঁহার পূজা বা আরাধনার বাধও 
নাই, তাঁহার মান্দর কোথাও নাই । তিনি অবস্থান করতেন একমান্ত মনে 
তাহাও সেই হিন্দুরই মনে। তবে একমান্র teat হিন্দুই তাঁহাকে মনে 
রাখত, অথবা একমাত্র দুঃখে পাঁড়িলেই হিন্দু তাঁহাকে স্মরণ কাঁরত। 
তান সমস্ত হিন্দুর কাছে, অত্যাচাঁরতের ব্রাণকতা, নিরাশ্রয়ের শরণ, 
দারদ্রের ভরণকতাঁ ও বাণ্চতের িক্ষাদাতা ছিলেন। যে-সব দেবতাকে 
হিন্দুরা পূজা কাঁরত তাঁহারা যখন হিন্দুর দিকে চোখ িরাইতেন 
না, তখন সমস্ত ভারতবর্ষে সমস্ত fev, তাহাদের মনের মান্দরে 
যে-ঈশ্বর সব্বর্দা জাগ্রত থাকতেন তাঁহার শরণ ABI ধনী হিন্দ 
তাঁহার কথা জানত না, সুখের সময়েও হিন্দু তাঁহার প্রত কৃতজ্ঞ 
হইত aT | 

কিন্তু ব্রাহ্ম ধর্ম যখন হিন্দুর কাছে খ্টধমের ঈশ্বরকে ধাঁরয়া দিলেন, 

তখন 'হন্দুর প্রাণের সেই ঈশ্বর নৃতন ঈশ্বরের সঙ্গে মিশিয়া গেলেন, এবং 
তাহা দেখা গেল যেমন ব্রাজ্মদের মধ্যে, তেমন হিন্দুর মধ্যেও । ঈশ্বরকে 
- হৃদয়ে পাইবার যে আকুলতা বাঙালী দেখাইতে আরম্ভ কাঁরল, তাহা নূতনের 
মধ্যে পুরাতনেরও প্রবেশের জন্য | 

ইহার প্রধান ফল দেখা গেল, বৈষাঁয়ক ব্যাপারের সাহত ঈম্বর-প্রেমের 

মিশ্রণে । প্রচালত fer ধমণ্জীবনে উহা ছিল না। বাঁত্কমচন্দ্র উহা 
_ জানতেন, তাই 'লিখিয়াছলেন,_ 

‘আমরা একাঁট জাঁমদার দৌঁখয়াছি। তান জাতিতে ব্রাহ্মণ 
এবং অত্যন্ত হিন্দ feta আঁত প্রত্যষে গান্রোথান কাঁরয়া বক 
শীত কি বর্ষা প্রত্যহ প্রাতঃস্নান করেন এবং তখনই পুজাহিকে বাঁসয়া 
বেলা আড়াই প্রহর পযন্ত অনন্যমনে ALS থাকেন। পজাহিকের 
কিছুমাত্র বিঘ হইলে, মাথায় IEIS হইল, মনে করেন। তারপর 
অপরাহে5 'নরামিষ শাক্কান্ন ভোজন কাঁরয়া এক।হারে থাকেন__ 
ভোজনান্তে জমিদারী কার্যে বসেন। তখন কোন প্রজার সর্বনাশ 
করিবেন, কোন: অনাথা বিধবার AIFA কাঁড়িয়া লইবেন, কাহার খণ 
ফাঁক দিবেন, মিথ্যা জাল কাঁরয়া কাহাকে বিনাপরাধে জেলে দিতে 
হইবে, কোন্‌ মোকদ্দমার কি মিথ্যা প্রমাণ প্রস্তুত করিতে হইবে, 
ইহাতেই তাঁহার চিত্ত falas থাকে, এবং Ag পর্যাপ্ত হয়। আমরা 
জান যে, এন্বান্তর পূজায়, আঁহকে, fears, দেবতা ব্রাহ্মণে 
আন্তাঁরক ols, সেখানে কপটতা fear নাই। জাল কাঁরতেও 
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হারনাম কাঁরয়া থাকেন। মনে করেন, এসময় হাঁর-স্মরণ কাঁরলে এ 

জাল করা অবশ্য সার্থক হইবে V 

বঙ্কিম এইসব বালয়া প্রশ্ন কাঁরলেন, ‘এ ate কি হিন্দু ?, এ যে হিন্দু 
সৈ-ীবষয়ে সন্দেহ নাই, কারণ সে-সময়ের হিন্দৃত্বে ঠীহক ও পারান্নক ব্যাপার 
সম্পর্ণে স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছল। পারান্রক হইলে বিষয় ছাড়তে হইত, 
যেমন ছাতুবাধু কাঁরয়াছিলেন, ঞাঁহক হইলে পারান্রক ছাঁড়তে হইত, যেমন এই 
SMTA ও অন্যান্য সকল বৈষাঁয়ক ব্যান্তই ছাঁড়য়াছলেন। বাঁৎ্কমের এই 
রচনার তারিখ ১৮৮৪ । তখনই কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের ফলে ঈশবর-ভাঁ্ত 
হইতে বৈষাঁয়ক উন্নাতর GVH AST রাখা সম্ভব ত আর একেবারেই IRA 
না, এমনাক বিষয়বৃদ্ধি ঈম্বর-ভান্তির দ্বারা যতদুর সম্ভব ধমীনষ্ঠ হইল | 
উল্লেখ কারিয়া। কিন্তু দিব শরংচন্দ্রের উপন্যাস হইতে-_ উহাতে ব্যাপারটার 
আরও অন্তরঙ্গ ও আন্তাঁরক রূপ দেখা যাইবে । ‘Fer উপনাসে ব্রাহ্ম 
বনমালী জাঁমদার এবং ব্যবসা কাঁরয়াও যথেষ্ট টাকা উপাজন কাঁরয়াছেন। 
{তান মৃত্যুর পূর্বে নরেন্রে মার উল্লেখ কাঁরয়া িজয়াকে বাললেন,_ 

“তান মৃত্যুকালে নরেনকে কাছে ডেকে শুধু বলেছিলেন, “বাবা, 
শুধু এই আশীবদি করে যাই, যেন ভগবানের ওপর তোমার অচল 
বিশ্বাস থাকে৷” শুনেছি নাকি মায়ের এই শেষ আশীব্বদিটুকু 
নিষ্ফল হয়ান। নরেন ABUSE বয়সেই ভগবানকে তার মায়ের মতই 
ভালবাসতে শিখেছে । যে এ পেরেছে, সংসারে তার আর বাকী কি 
আছে, মা ? 

বজয়া প্রশ্ন কাঁরয়াঁছিল, “এইটাই Te সংসারে সবচেয়ে বড় 
পারা, বাবা P? 

বনমালী দুই হাত দিয়া মেয়েকে বুকের উপর টাঁনয়া 
বালয়াঁছলেন, 'এইটেই সবচেয়ে বড় পারা, মা! সংসারের বাইরে-- 
{বশ্ব-বহ্মাণ্ডে এত বড় পারা আর Toe, নেই, বিজয়া । তুমি নিজে 
কোনাঁদন পারো আর না পারো, এ যে পারে তার পায়ে যেন মাথা 
পাততে পারো--আ'মও মরণকালে তোমাকে এই আশীবদি করে 
যাই ৷’ 
যখন ঈশ্বর-প্রেম জীবনে এইভাবে আনা হইতোঁছল তখন নরনারীর 

প্রেমকে তাহার সাঁহত যুক্ত না কারলে সে প্রেমকে দেহোত্তর করা যাইত AT | 
তখনকার বাঙালণ সমাজে ইহার প্রয়োজন আরও বেশী 'ছল। আমার অল্প 
বয়সেও যাহারা এইভাবে নরনারীর প্রেমকে দেহোত্তর কাঁরতে পারে নাই 
তাহারা sata সাহত নিজেদের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ লইয়া কি FAS ধরনের 
কথা বাঁলতে পাঁরত তাহা আম যখন কেরানী ছিলাম, শুনতে না 
চাঁহয়াও শুনতে পাইতাম । আমার কাছে কেউ বাঁলত না বটে, !কন্তু কানে 
আসত 1 লোকে যে জানিষটাকে 'পিণেগ্রাফ' বাঁলয়া বলে তাহাকে বেশ্যাবাত্তর 
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সাহত জাঁড়ত করে। সেটা আসলে বেশ্যার অপমান। ANEY 
বৈশ্যার নিজের উপভোগ্য নয়, এটা তাহার দে'কানদার- মকেলের জন্য ৷ 
‘পণেগ্রাফ’র আসল প্রচলন ও আদর যে গৃহদ্ছঘরে তাহা আমি দৌখলাম | 
ইহা হইতে নরনারার প্রেমকে উদ্ধার কারবার জন্যই ঈশ্বর-প্রেমের সাহ যুক্ত 
কাঁরতে হইল । উহার ছু পাঁর5য় দিব। আমাদের বাল্যকালে feared 
উৎসবে একটা ধরণে “প্রীত উপহার’ দিবার যে রেওয়াজ হইয়াছিল তাহা 
l 
এই ‘atte উপহার’ আর কিছু নয়, একটা ছাপানো কাঁবতা। কাগজটা 

অনেক সময়ই SA পেপারে হইত । উহাতে ফ্‌ল-পাতাও ছাপা থাকত | 
উহা বিবাহ সভায় বিতরণ করা হইত । কাঁবতাি লাখতেন, TANP ও কন্যা 
পক্ষ দুই পক্ষেরই কোন 'িদুষী মাহলা। সাধারণত, উহাতে তিনাঁট ভাগ 
থাকিত--(১) উৎসবের কথা ; (২) বর ও বধূকে উপদেশ ; (৩) ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা । আমার মাতা কাঁবতা লিখতে পারতেন না, তাই Tela 
আমার এক জ্ঞাত ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহে ( আম দশ বছরের, fore ভ্রাতুষ্পন্র 
FIYA এঁদক-ওঁদক ) রবীন্দ্রনাথের একটি গান ছাপাইয়া বিতরণ করেন, ও 
একাঁটকে ফ্রেম করিয়া বর-কন্যাকে দেন । কাঁবতাট এই, 

‘দুই হৃদয়ের নদী একত্র মিলল যাঁদ 

বল, দেব, কার পানে আগ্রহে STAT যায় | 

সম্মুখে রয়েছে তার তুম প্রেম পারাবার, 

seus ee দুটিতে তে চায় ॥ 








লরি 
তোমার স্নেহের কোলে যেন গো আশ্রয় মিলে, 
WG হৃদয়ের সুখ দুটি হৃদয়ের দুখ 

দু হৃদয়ের আশা মিলায় তেমার পায়। 


কাঁবতাঁট লাল কালতে ছাপা হইল, মা-ই পাঁড়য়া শুনাইলেন। তখন 
আম ব্রহ্মসঙ্গীত শুনলেও বেশী যে বুঝতাম তাহা নয়। তবে মহাভারত 
পাঁড়তাম ও বুঝতাম । তাই যখন মা পাঁড়লেন-_- 

‘বল, দেব, কার পানে**” ইত্যাদি ৷ 
আম ভাবতে লাগলাম, ইহার মধ্যে বলরাম ক কাঁরয়া আসলেন | 

সে যাহাই হউক, ইহা হইতেই বোঝা যাইবে যে গবলাস নরনারপর প্রেম 
ও বিবাহ সম্বন্ধে যাহা বাঁলয়াছিল উহা তাহার স্বকপোল-কল্পিত নয় । তবে 
একেবারে 'ন্কামভাবেও TENG পারে নাই । “সকম KAPP যাকে ভালবাসা 
ব'লে মানুষে ভুল করে” ইত্যাদি যে সে বাঁলয়াঁছল তাহার কারণ সে জে 
‘সকাম LAT জাগাইতে পারে না বাঁলয়া। সে বুঝতে পারে নাই যে 
Bare ঈশ্বরের দান, ঈশ্বরের আশীবারেই পাঁবব্রীকৃত ৷ 

কন্তু প্রেমের সহিত ঈশ্বরের সম্পকের সমস্ত ধারণাটা বাঙালীর মধ্যে 
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আঁসয়াছল AS ধর্মের প্রোটেস্টাণ্ট রূপ হইতে । মার্টন লুথার AVA 
পুরোহতদের চিরকৌমার্যের বিরোধী ছিলেন, ও বালয়াছলেন যে 'ববাহ 
ঈশ্বরের দ্বারা আদিষ্ট । সেই মত প্রোটেস্টাণ্ট খৃষ্টান মান্রেই গ্রহণ কাঁরয়া 
ছিলেন । 
আম উহার অন্তরতম উপলাব্ধর প্রমাণ পাইলাম ম্যাক্সমূলারের জীবন 
{লাখবার সময়ে । তখন তাঁহার sat জাঁজনার falas একটি ডায়ারী দেখি | 
উহার বেশীর ভাগ RAITA পূর্বে লেখা । তখন তান মিস্‌ গ্রেনুফেল 
ছিলেন৷ প্রায় ছয় বৎসর তাঁহার পতা এই বাহে সম্মত দেন নাই ম্যাক্স- 
মৃূলারের আয় যথেষ্ট নয় বলিয়া । তবু জার্জনা লাখলেন যে, তাঁহার প্রথম 
কত'ব্য পিতৃ-আজ্ঞা পালন । কিন্তু চার বৎসরের বিরহের Bed অবশেষে 'তাঁন 
এত অসুস্থ হইয়া পড়েন যে ডাক্তার বলেন, পিতা বিবাহে স্বীকৃত না হইলে 
তাঁহার জীবনের আশা নাই । তখন পতা সম্মত হইলেন । বহু বৎসর 
বিচ্ছেদের পর এই সংবাদ পাইয়া ম্যাক্সমূলার (বয়স let) অক্সকোর্ড 
হইতে মেইডেনহেডে ভাবী শ্বশুরের বাড়ীতে গেলেন। তাঁহার ট্রেন সকাল 
১১টা ২৫ মানিটের সময় মেইডেনহেড জ্টেশনে পেশীছবার কথা । AA 
তাঁহার শোবার ঘরে বাঁসয়া ১১টা ৪ মিনিটে লিখলেন, 
‘Lam waiting for my great joy. God give me 
grace to bear it rightly.’ 
দিবাহের আগের 'দন লাখলেন, 
‘Oh! how happy we have been, sitting under 
our own ilex, and next time we are together it will be 
as husband and wife. What solemn words, yet how 
blessed. “Oh! God our heavenly father, thou hast 
led us hitherto and ordered everything to this end. 
Do thou still lead and guide us and enable us to offer 
ourselves, our souls and bodies as a sacrifice to thee--- 
" বিবাহের দিন 'লাখলেন, 
‘My weddingDay. “Bless the Lord, oh, my soul.” 
Igo with perfect confidence and trust. May God 
bless us both and may our lives be devoted to Him, 
Amen.’ 
বিবাহের পর পত্নীর ডায়ারীটি দোঁখয়া উহার একটি পজ্ঠায় ম্যাক্সমূলার 
‘লাখলেন, 
‘There can be no true and lasting love that has 
not its spring and life in God.’ 





æ ‘Magnificat anima mea vominum’ এই স্তুতর প্রায় অক্ষরে অক্ষরে অনবার | 


৯৭৭ 


ইহা হইতেই বোঝা যাইবে নৃতন যুগের বাঙালীর মধ্যে ঈশ্বরে-ভাঁষ্কর 
WITS নর-নারীর প্রেমকে যুক্ত কারবার ধারণা কোথা হইতে আসল | 

ম্যাক্সমৃলারের পত্নী তাঁহার স্বামীর জীবন দুই খণ্ডে লিখিয়াছলেন। 
তাহাতে তান নিজের বিবাহে বাধার কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াঁছলেন, 
ডায়ারীর কথা বলেনই নাই ৷ ম্যাক্সমূলারের মৃত্যু হয় ১৯০০ সনে, তাঁহার 
পত্নীর মৃত্যু হয় ১৯১৬ সনে। তখন পর্যন্ত নিশ্চয়ই feta ডায়ারীটি 
কাহাকেও দেখান নাই। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার পাত্র দোখয়া থাকবেন, 
কিন্তু সবটা পাঁড়য়াছলেন fear বলিতে পার ati তাঁহার দুই ta 
( যাহাদের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল ) পাঁড়য়াছলেন কনা সন্দেহ । সুতরাং 
এক আম ছাড়া এই ডায়ারীটা আদ্যোপান্ত কেহই হয়ত পড়ে নাই । উহার 
গৌরবের কথা আমি আমার লাখত ম্যাক্সমূলারের জীবনীতে বাঁলয়াছ। 
যে পৃজ্ঠাতে জাঁজনা গ্রেনফেল্‌ ম্যাক্সের জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছেন 
গলাখয়াছিলেন, এই বই-এ তাহার প্রতালাঁপ দিতোঁছি। 

আশা sig বাঙালী পাঠক উহা আগ্রহের সাহত দোঁখবেন । 

ঈশ্বরে ভান্তই হউক, কিংবা প্রেমের আরাধনাই হউক, আমাদের অল্প 
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বিবাহের পূর্বে ম্যাক্সমূলারের পত্রী, (তখন মিস জার্জনা গ্রেনফেল ) যে ডায়ারণ 
রাথয়াছিলেন, উহার একটি পৃত্ঠা SÈ জুন ম্যাক্সমূলারের আসার অপেক্ষায় | 


av 


বয়স পর্যন্ত শিক্ষিত বাঙালীর একটা অভ্যাস ছল 'নজেদের বিশবাস 
ও আচরণ সম্বন্ধে বিচার করা। তাহারা যে-মতই was না, কিংবা 
যে-আচরণই করুক না কেন, উহার স্বপক্ষেীবপক্ষে কি zis আছে, তাহা 
বাঁঝতে চেস্টা Fite, বিনা বিচারে কিছুই কাঁরত ন। ইহা স্লেটোর উপদেশ 
* মানিবার মত। তান বালয়াছিলেন, ষে-জীবন পরপীক্ষত হয় নাই, 
সে-জীবনের কোন মূল্য নাই৷’ সে যুগের বাঙালীর পরীক্ষা নির্ভুল হউক 
আর না-ই হউক, পরণক্ষার a8 হইত না। তাই আমরা আত অল্প বয়সেও 
ধর্ম সম্বন্ধে বিচার এবং তকাঁতাক€ শুনতাম এবং নিজেরাও কারতাম । ইহার 
ফলে fates ধম: ও গিবশ্বাসের মধ্যে কি প্রভেদ আছে তাহাও বুঝতাম । উহা 
গুরুগম্ভশর ভাবেও হইত, হাঁসিতামাসার ভাবেও হইত ৷ আগে হাসিতামাসার 
ভাবে হহন্দু ও ব্রাহ্গধর্মের মধ্যে গ্রভেদজ্ঞান দেখাইবার একটা HUTS দিব | 
তখন আম কাঁলকাতায় পাঁড, আমার 'ীববাহতা বোনাঁট কিশোরগঞ্জ 
আসিয়াছে । তাহার বয়স আঠারো হয় নাই। সে আমাকে একটা চিঠিতে 
লিখল যে, একটি অত্যন্ত গোঁড়া ব্রাহ্ম-প্রচারক আমাদের িশোরগঞ্জের 
বাড়ীতে আসিয়া মার কাছে বন্তৃতা কারতেছেন, এবং তাহাতে মা 'বরীন্ত বোধ 
করিতেছেন । তারপর বোন লিখল, “ভাবছি, তাঁকে আম “কালী গো কেন 
ল্যাংটা ফেরো” গেয়ে তাড়াব 1” আমার বোনকে প্রচারক-মহাশয় SATS 
mace বাঁলতেন। উহার ates শ্যামাবষয়ের ঠক বিরোধ তাহা বোন 
Taw । 

feng ধর্মে ধর্মে প্রভেদ লইয়া আমরা যে শুধু হাঁসিতামাসাই কাঁরতাম 
তাহা নয়, সত্যকার পার্থক্যের অনুভাতি আঁত অল্প বয়সেও আসত, পরে 
উপলাব্ধও আসিতে আরম্ভ কাঁরল । একটা দ্টান্ত দিব। আমি ১৯১৪ 
সনে ম্যাত্রকুলেশন পাশ করিয়া রিপন কলেজে আই-এ পড়তে আস । তখন 
আমার ষোল বছর পর্ণ হইয়াছে । সে সময়ে আই-এ ক্লাসের ইংরেজী 
পুস্তকের মধ্যে অন্তত দুইজন বড় লেখকের পুরাপীর জীবনী থাকত | 
উহার একটি হইত ইংরেজ লেখকের, অপরাঁট কোন-না-কোন গ্রীক লেখকের | 
ইংরেজ লেখকের মধ্যে আমাকে মিজ্টনের জীবনী পড়তে হইয়াছল, গ্রীক 
লেখকের মধ্যে জেনোফোনের । ১৯১৪ সনে আঁম দ্বিতীয় বইটি নিজে 
পাঁড়তে আরম্ভ কার, কলেজের অধ্যাপকের সহায়তা ছাড়া । জেনোফোনের 
জীবনীতে একাঁট অধ্যায় ছিল জেনোফোন-লাঁখত সক্কোটসের মৃত্যুর বরণের 
আলোচনা | জেনোফোন উহা অত্যন্ত "নাল প্তভাবে 'লাখয়াছলেন, যেন 
তান সক্লোটসের মৃত্যুতে দুঃখ বা এরূপ কোন আবেগ অনুভব করেন নাই । 
তাই জেনোফোনের জীবনীকার স্যার আলেকজান্ডার গ্র্যান্ট ( তান এঁডনবরো 
বিশবাবদ্যালয়ের সবাধাক্ষ ছিলেন ) লাখলেন,__ 

To modern minds ideas there may seem to be 
something wanting in this picture, we might have 
preferred to see the strong light relieved by shadow 
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by some touch of nature at the thought of parting 
from family and friends, by ‘some human misgiving on 
the threshold of the unknown. 
তারপর feta খলাখলেন, 
‘But the ancients must be judged by their own 
standards. The Greek ideal was one of strength, and 
widely different from the later and deeper Christian 
ideal of strength made perfect in weakness.’ 
তখন আমার একটা অভ্যাস ছিল যেখানে কোন নূতন ধারণা বা ভাব 
পাইতাম তাহার নীচে লাল পোঁন্সল দিয়া দাগ দিয়া রাখতাম, যাহাতে ania 
ভাল করিয়া প্রাণধান করতে পাঁর ও আমার পাঁরাচত ধারণা বা ভাবের সঙ্গে 
তুলনা কাঁরতে পার । জেনোফোনের জীবনীতে আম এই দুইটি জায়গার 
নীচে লাল পৌঁন্সলে দাগ দয়া রাখলাম । আমার বুঝিতে FÈ হইল না গ্রান্ট 
ধক পার্থকোর কথা বাঁলতেছেন। ইহার কারণ এই যে, তিনি গ্রীক অনুভুত 
ও খজ্টীয় Geter মধ্যে যে পার্থক্য দেখলেন, আঁম তিক সেই পার্থক্য 
হিন্দু অনুভতি ও খঙ্টীয় অনুভূতির মধ্যেও আছে অনুভব কাঁরয়াছলাম | 
আমাদের বংশ শান্ত ছিল, তাহার জন্য ধর্মের সঙ্গে শাঁক্তকে আশ্লিষ্ট করাই 
আমাদের পক্ষে স্বাভাঁবক ছিল | সুতরাং গ্রীক মনোবাত্ত বুঝিতে আমার 
কোনও কষ্ট হইল না। তবে এটাও বুঝতে পারলাম যে, AT মনো- 
alee মানুষের অসহায় অবস্থার অনুভূতিই প্রধান ছিল। সুতরাং 
খন্টানগণ মনে FAS, ভগবানের করুণা ও সহায়তা ভিন্ন মানুষের নিজের 
চেষ্টায় ও “face নিজেদের মঙ্গল কারবার সাধ্য নাই ৷ 

তখনকার TA বাঙালীর মধ্যে যাঁদ ধমনিঃভূতি লইয়া চিন্তা করার অভ্যাস 
না MISS, এবং সেই অনুভুতির দ্বারা অল্প বয়সেও আমার মন AS] না 
হইত, তাহা হইলে আম গ্রান্টের Sle পাঁড়য়া উহা যে বিশেষ করিয়া প্রাণ- 
ধানের যোগ্য তাহা মনে SASH না । 

তবে উপলব্ধির আগে LS TS আসে | আগে হইতেই যাঁদ অনুভাতি না 
থাকে তাহা হইলে উপলাব্ধ শুধু তকেরর ব্যাপার হইয়া যায়, প্রাণে প্রবেশ 
FINS পারে না । এই wee আমার জীবনে আঁত অক্প বয়সে ক্রমাগত 
রক্ষসঙ্গীত “TATA. MIZA ফলে হইয়াছিল | কয়েক গানের কথা আগেও 
উল্লেখ কাঁরয়াছ, আরও কয়েকটি উল্লেখ করা প্রয়োজন, কারণ MAINTA 
আমার যতটুকু ধমনিঃভূতি হইয়াঁছল, তাহা অন্য গান ছাড়া ATAA দ্বারা 
{বশেষভাবে জাগ্রত হইয়াছল | 

এই গানগহীলর একটি আমি প্রথম শুন ১৯০৪ সনে । আম এখনও উহা 
সাপার অক্ষরে দোঁখ নাই, তবু কয়েকটা চরণ মনে আছে । ANTA এই, 

‘জাগো, পরবাস { ভগবত প্রেমাঁপয়াসী | 
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শন্য হৃদয় লয়ে নিরাশায় পথ চেয়ে 
বরষ কাহার কা'টিয়াছে 2 
এস গো, কাঙ্গাল জন, 
আজ তব নিমন্ত্রণ 
জগতের জননীর কাছে ৷’ 
পরে শ্ানয়াছি ইহা উপেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরীর লেখা । আর একাঁট গান 
অবশ্য সুপাঁরচিত, উহা এই,_ 
‘নয়ন তোমারে পায় না দোখতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে | 
হৃদয় তোম রে পায় না জানতে 
রয়েছ হৃদয়ে গোপনে ৷’ 
এই গানাঁটর অন্য যে-কথাগুল আমার মনে বিশেষ কাঁরিয়া সাড়া জাগাইত 
সেগীল এই, 
'কাল-পারাবার কাঁরতেছ পার, 
কেহ নাহ জানে কেমনে । 
এবং, 
‘জানি আম তোমায় পাব নিরন্তর 
লোকলোকান্তরে যুগযুগান্তর_ 
তুমি আর আম মাঝে কেহ নাই, 
কোনো বাধ। নাই ভুবনে r 
আশ্চর্যের কথা এই যে, বিবাহের পর দোঁখলাম, আমার স্বীরও এইগৃল 
এবং আরও অনেক রক্ষসঙ্গীত শুধু যে জানা আছে তাহাই নয়, তাঁহার খুবই 
প্রিয় । ইহার একটা কারণ অবশ্য তাঁহার শিলং শহরে জন্ম ও বড় হওয়া ; 
তারপর কাঁলিকাতায় ব্রাহ্মগাললস স্কুলে শিক্ষা | কিন্তু 'শিলং-এর ও ব্রাহ্ম গাললস 
স্কুলের অন্য মেয়েও আম দোখয়াঁছ, তাহাদের মধ্যে এই ব্যাপার দোঁখ নাই ৷ 
আসলে আমার ?পতামাতা ও তাঁহার পিতামাতা একই ধরণের ছিলেন, আমাদের 
পাঁরবার ও তাঁহাদের পাঁরবার একই ভাবাপন্ন ছিল | এ-কথাও বলা প্রয়োজন, 
আমরা {যেমন হিন্দু ছিলাম তেমনই তাঁহারও few, ছিলেন । আমি যে 
ধমানুভত্রীতর কথা বাঁলতেছি, তাহা এক শ্রেণীর সমস্ত বাঙালীরই ছল, ইহাতে 
'হন্দু ও ব্রান্ষের মধ্যে কোনো বিরোধ দূরে থাকুক, প্রভেদও ছিল না। তাই 
বিবাহের পর দোঁখলাম, আম যে ব্রক্ষসঙ্গীত গুনগুন করিয়া গাঁহতে পারি, 
সেগুলি আমার sate তেমনি পারেন । এমন ক তিনি ‘জাগো, পরবাস, 
ভগবত-প্রেমাপ্রয়াসী” গানাটও গাহতেন। 
তবে আমার ক্ষেত্রে গান ছাড়া আর একটা বড় 'জিন্ষও আমার 
ধমনুভাতর পিছনে ছিল। সেটা পূর্ববঙ্গের আকাশ । আমার বাল্যকাল 
AARAA গ্রাম অঞ্চলে Saige বাঁলয়া আম সেই আকাশের সাঁহত ঘাঁনম্ঠ 
ভাবে পাঁরাচত হইবার সুযোগ পাইয়াঁছলাম ৷ পা্ণমার রাত্রিতে, শীতকালে 
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হইলেও আম ঘর হইতে বাহির হইয়া পার্ণমার চাঁদের দিকে তাকাইয়া 
থাকতাম | বষাকালে মেঘ ও চন্দ্রের খেলা দোঁখতাম | আকাশ মেঘলা হইলে 
চন্দ্রের চাঁরাঁদকে রামধনুর রংএর একটা মণ্ডল দেখা যাইত ৷ আমাদের 
বিশ্বাস ছিল, আমাদের মৃত িতপুরুষেরা, সেই মণ্ডলের মধ্যে বাস করেন। 
ধর্মের অনুভূতি বেশী হইত অন্ধকার রান্রতে তারাখাঁচত আকাশ দেখিয়া । 
আম সর্বদাই সেই আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকতাম | বিশেষ কাঁরয়া 
১৯১০ সনের কথা বাল । তখন আমার বারো বংসর বয়স । বনগ্রামে শিয়া 
মুক্ত উঠানে পাঁটর উপর শুইয়া প্রথম হ্যালীর ধূমকেতু দোঁখতাম । ক্রমে ক্রমে 
উহা নামতে নামতে আমাদের বাড়ীর পিছনের বাঁশঝাড়ের গপছনে ড্রাবয়া 
গেল | তখন কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে তারা ও ছায়াপথ দেখতে আরম্ভ কাঁরলাম | 
একটা ছোট দূরবীন ছল, তাহার গভতর "দয়া যাহা দৌখতাম তাহা যেন 
ছায়াপথ ও তারামণ্ডলীর পছনেও আর এক অনন্ত লোক । উহার দিকে 
চাহিয়া শুধু পার্থব জীবনের ব্যাপারই নয়, পৃথিবীর অস্তিত্বও ভুলিয়া 
যাইতাম | সেই অনন্তলোকে যাইবার জনা একটা ব্যাকুলতা MÅNE । জিজ্ঞাসা 
কাঁরতাম না__ 


পি্নদ্ধ মরণ আছে FS হোথায় 
আছে কি শান্তি, আছে ক সপ্ত তাঁমির-তলে 2 
* _দ্থির বি*বাস ছিল--জাছেই । হয়ত শুধু আমারই নয়, সমস্ত বাঙালীরই 
সেই ‘বিশ্বাস ছিল । 
fog সে বিশ্বাসের ও অনুভূতির যুগ চাঁলয়া গিয়াছে । বাঙালী এক 
সংস্কারের পাঁরবর্তে আর এক সংস্কার পাইয়াছে । আম কোন দিন বাঙালীর 
সংস্কারের কাছে আত্মসমর্পণ কাঁর নাই IAN আমাকে বলিতে হয় TE— 
“বাঙালী, তুমি এক সংদকারের পাঁরবর্তে আর এক সংস্কার পাইয়াছ | 
আম এক জীবন যৌবনের পাঁরবর্তে আর এক জীবন যৌবন কোথায় পাইব > 
আম আমার জীবন আমার বিশ্বাসের মধ্যে যাপন কাঁরয়াছি। কিস্তু নিজের 
কথা ভুলিয়া জাতির কথা মনে কাঁরলে, আমার মনে ইংরেজ কাঁবর এই কথাগ্যাল 
আসে-_ 
‘The sea of faith 
Was once, too, at the full, and round earth’s shore 
Lay like the folds of a bright girdle furl’d. 
But now [10119 hear 
Its melancholy, long, withdrawing roar, 
Retreating, to the breath 
Of the night-wind, down the vast edges drear 
And naked shingles of the world.’ 
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নবম অধ্যায় 
কল্পনা না সত্য 


o e 
‘আজ হ'তে শতবর্ষ আগে’ বাঙালীর জীবন ও মনের রূপ কি ছিল তাহার 
বর্ণনা শেষ কাঁরলাম 1 মনে হইতেছে, ইহার পরও কথা উঠিবে। যাঁহারা এই 
কাঁহনী এতদূর পর্যন্ত পাঁড়বেন তাঁহারা হয়ত, হয়ত বাল কেন-নশ্চয়ই এই 
প্রশ্নটা তুলবেন--ইহা কি সত্য বিবরণ, না লেখকের রচা কথা >” আমি এই 
আপাতত অবশ্য মান না, তবে কখনই বালব না যে, উহা অসঙ্গত বা 
Raises সেজন্যই এ অধ্যায়াট লাখতোঁছ | 

আমার কাঁহনী আঁবশবাস কারবার একটা কারণের কথা আগ সর্বদাই 
স্মরণ Aes | বর্তমানে বাঙালণ জীবন যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহা আগেকার 
জীবন হইতে এত 'বাভন্ন যে, আঁকার বাঙালীর পক্ষে উহার যথাযথ ধারণা 
করা MF কাজ। এছাড়া আর একটা বাধাও আছে । আম বর্তমান যুগের 
বাঙালণ লেখকের Salam শতাব্দীর বাঙালী জাঁবন সম্বন্ধে লেখা যতটুকু 
পাঁড়য়াছ-_বেশধ পাঁড়য়াছ বাঁলতে পাঁর না, তবে ভাত Pry হইয়াছে কনা 
দোঁখবার জন্য এক হাঁড়ি ভাত টিপতে হয় না_ তাহাতে মনে হইয়াছে, তাঁহারা 
সে যুগের বর্ণনা দিবার সময়ে বর্তমান কালের যত পাশ্চান্ত ফ্যাশনেবল 
বুকনী আয়ত্ত করিয়াছেন, তাহা আরোপ কাঁরতেছেন। ইহাতে যে চিত সষ্ট 
হইয়াছে তাহা প্রায় একউীবস্ট” ছাবর মত । আঁম যাহা নাকি স্বাভাবিক 
তাহার উপর জ্যমাতিক “কউব’ চাপাইতে প্রস্তৃত নই । তবু দুই যুগের 
স্বাভাবিক চিন্তা ও অনুভাঁত দুই রকমের হইতে পারে । সেজনাই আমাকে 
কোফয়ৎ দিতে হইতেছে । 

প্রথম কৈফিয়ৎ এই যে, আমি যে-জীবনের কথা লাঁখয়াছ সেটা সে-যুগেরও 
লৌকক জীবন নয়, উহা সংসার-যান্রার মধ্যে আবদ্ধ থাকা দূরে থাকুক, সংসার 
যাত্রাকে giem করিয়া অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছিল। এই দুই স্তরের 
জীবনের কথা সে যুগের সকল বাঙালী লেখকই দেখাইয়াছেন। তাঁহাদের 
মধ্যে শুধু রবীন্দ্রনাথের কথাই উদ্ধৃত কারব । "তানি লিখলেন, 

গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদাল, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা 

মকদ্দমা, এবং পাটের কারবার লইয়া থাকত, ভাবের আলোচনা এবং 

সাহিত্য চচ্চা কারত কেবল abroad ও শীগাঁরবালা । ইহাতে কাহারো 

ওৎসূক্য বা উৎকণ্ঠার কোনো বিষয় নাই । কারণ গগারবালার বয়স 

দশ এবং শাঁশভুষণ একটি সদ্যাবকাশিত এম-এ, বি-এল 1 

{কন্তু এই জীবনও প্রচালত সংসারযাত্য হইতে স্বাধীন ও 'বাচ্ছন্ন হইতে 
পারত না, মুস্কিল হইত ইহা হইতেই । দুই ধারার জাবন পরস্পর সংলগ্ন 
থাকার ফল কখনও সখের হইত, কিন্তু অনেক সময়েই দুঃখের হইত । অবশ্য 
ইহার কারণ ছিল । সমস্ত উনাবংশ শতাব্দী জুড়য়া বাঙালীর ইতিহাসের 





৯৮৩ 


মূল কথাই 'ছিল প্রচালত ধারার সাঁহত নৃতন ধারার সংঘাত । এই সংঘাতে 
নৃতন যেখানে জয়ী হইত সেখানে সুখ দেখা যাইত, যেখানে পরাজিত হইত 
সেখানে দুঃখ দেখা যাইত। জাতীয় ক্ষেত্রে মোটের উপর নৃতিনই জয়ী 
হইয়াছিল ৷ কিন্তু ব্যান্তর ক্ষেত্রে তাহা হয় নাই । যুদ্ধে জাতিতে হইলে যেমন 
বহু ব্যান্তকে প্রাণ দিতে হয়, অথবা আহত হইতে হয়, সামাঁজক এবং 
সংস্কাতিগত সংঘাতের সম্বন্ধেও তাহা বলা চলে । শেষ জাতীয় জয় বহু 
ব্যান্তাবশেষের আত্মবাঁলদানের দ্বারা সম্ভাঁবত হইয়াছিল | 

কিন্তু অনেক সময়ে সাংসাঁরক পরাজয় মানাসক fea র্‌পান্তারিত 
হইত । শাঁশভ্ষণ ও 'গাঁরবালার বেলাতে তাহাই ঘাঁটয়াছল । তাহারা 
দুইজনেই দুঃখ পাইল বটে, কিন্তু এত দ:ঃখেও সুখের ভাগ্ী হইল । ‘মেঘ ও 
রৌদ্র গল্পাটর গৌরবই এই শেষ মানাসক সুখে । এক বষার দিনে জীর্ণ 
শরীর ও শুন্যহৃদয় লইয়া যখন শাঁশভূষণ কারাপ্রাচীরের বাঁহরে আ'সয়া 
দাঁড়াইল, তখন দৈবক্ৰমে হারানো পুরানো জীবনের সঙ্গে তাহার আবার যোগ 
হইয়া গেল । এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 

“সোঁদনকার সেই সুখের Sida feed অসামান্য বা অত্যধিক 
নহে, দিনের পর দন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র সুখে অজ্ঞাতসারে FNT 
যাইত, এবং তাহার TACHA অধ্যয়ন কা্যে'র মধ্যে একট বালিকা ছাত্রীর 
অধ্যাপনা কার্য তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল ; কিন্তু গ্রাম প্রান্তরের 
সেই faa a দিন যাপন, সেই ক্ষুদ্র শান্তি, সেই ক্ষুদ্র সুখ, সেই ক্ষুদ্র 
বালিকার ক্ষুদ্র মুখখাঁন সমগ্তই যেন স্বর্গের মত দেশকাল METS 
এবং আয়ন্তের অতীত রূপে কেবল আকাক্ক্ষা-রাজোর কর্পনাছায়ার 
মধ্যে বিরাজ slave লাগল ৷’ 
যাহারা শরৎচন্দ্রের “পাঁরণীতা, 'পল্লী-সমাজ” ‘পথ নির্দেশ’ ইত্যাদ গল্প 

ও তাঁহার ‘War উপন্যাস পাঁড়য়াছেন, তাঁহারা বুঝতে পারবেন শেখর, রমেশ, 
গুণীন্দ্র ও নরেন্দ্র কোথা হইতে আসল । এমন কি নিরুপমা দেবীর 
‘অন্নপণরি মান্দর’ উপন্যাসেও এইরূপ একটি বাঙালী যুবক আছে । 

এ সব তো গেল উপন্যাসের কথা, বাস্তব জীবনেও এই ধরণের pias ছল, 
এবং ছিল বাঁলয়াই গল্প-উপন্যাসে এই ধরনের চারত্রের আরও ANTA রূপ 
দেখানো সম্ভব হইয়াছিল | তবে এই ধরনের জীবন-বরণের প্রসঙ্গে আর একটা 
কথাও বলা দরকার । আম যে বাঁলয়াঁছ, আমার পাঠকবর্গের মনে আমি যে- 
বর্ণনা fants তাহা সত্য fe না এই প্রশ্ন উঠিতে পারে_ঠিক এই প্রশ্ন 
যাহারা এই মানসিক জীবন আমাদের মরুৃতুল্য ales আসন্তিত্বের মধ্যেও যাপন 
কাঁরত তাহাদের মনেও জাঁগত 1 তাহারা এই জশবনের ভাবে গিবভোর থাঁকয়াও 
হঠাৎ যেন জাঁগয়া উঠিত ও গনজেদের জিজ্ঞাসা কার৩__তাহারা যে-জগতে বাস 
কাঁরতেছে তাহা সত্যই পার্থিব, না কল্পনা-রাজোর মায়া ; তাহাদের জীবন ক 
স্বস্ন-সঞ্চরণের মত 2 এইরূপ সংশয়ের একটি দক্টান্ত দিতোঁছ | 

আমার বয়স তখন তেরো-চৌদ্দ । একাঁদন হঠাৎ, আমার মা আমার কাছে 
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আসিয়া বললেন, 'নীরু একটা গান শুনাব 2 বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষা না 
কণ্রয়া গাঁহলেন,_ 
‘Rat, ওই বুঝ বাঁশী বাজে__বন মাঝে ক মনোমাঝে | 
বসন্ত বায় বাহছে কোথায়, 
কোথায় ফুটেছে ফুল | 
বলগো, সজীন, এ-সুখ রজনী 

কোনখানে উদিয়াছে, ধনমাঝে দি মনোমাঝে ৷? 

আম গানটা শুনলাম বটে, কিন্তু সে-বয়সে উহার ALNA A অর্থট্য 
বুঝতে পারলাম না, শুধু এইটুকু উপলাব্ধ হইল যে কোনও একটা 
FATS IST ব্যাপার সত্য না কাল্পত এই প্রশ্নটা এই গানের মধ্যে আছে । 
মা-ও আমাকে বুঝাইবার কোনও GST না কারয়া, নিজের মনে IRINA কি 
মনোমাঝে” এই কথাগুলি আবৃত্তি করিয়া চাঁলয়া গেলেন | 

এখন অবশ্য তাঁহার এরূপ দোমনা হইবার কারণ বাঁঝয়াছ। তখনকার 
দিনের বাঙালী জীবনে অবশা যে জীবনের কথা আম গলাখতেছি তাহাতে 
যে-সব অনুভ্াত ও আঁভন্ঞতা আসা-যাওয়া কারতেছিল সেগদীল সত্য না 
কজ্পেত এই প্রশ্ন জাঁগতি-অতি অস্পস্টভাবে হইলেও | সুখের মধ্যেও মানুষ 
যে অকারণে পযোঁৎসুক হইয়া পড়ে তাহার কথা আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীন 
FAS বাঁলয়াছেন। পযোঁৎসুকতার আনন্দ-বিষাদের অধীর খেলা ষে-মানুষের 
মধ্যে নাই, তাহাকে আমি মনুষা-পদবাচ্য মনে কার না। সে-যুগে যাঁহাদের 
মনে আম যে-প্রশ্নের কথা বাঁললাম সে-প্রশ্ন Sins, তোল:পাড়া কারত, 
তাঁহারা এটাও বাঁঝতে পারতেন যে. উহাদের জীবনে Aiea ও fows, সংসার 
এবং মন যেমন পরস্পরের AES সং*লঙ্ট ছল, তেমাঁন পরস্পরের সাঁহত 
আড়াআঁড়ও কাঁরত | সুতরাং কখনই বলা যাইত না যে, কোন একটা বাপার 
শুধু বাহরের এবং অনা একটা ব্যাপার {ভতরের অর্থাং মনের । 

তাঁহাদের জীবন অনেকটা সমুদ্রের নিকটে নদীর মত ছিল । উহাতে দিনে 
ও রান্রে দুইবার জোয়ার ও দুইবার ভাঁটা আঁসত-জোয়ারের জল মানাঁসক 
ভাব, ও ভাটার কাদা বাস্তব জীবন ৷ এই ওঠা-পড়ার ধাক্কায় ATOM আমার মা 
হয়ত তাহার সংশয় চাঁপতে না পারিয়া বালক পুত্রের কাছেই প্রকাশ কাঁরয়া 
ফোঁলয়াছলেন রবীন্দ্রনাথের গানের ভিতর দয়া । আম তাঁহার গাঁহবার 
ধরনেই ates পারিয়াছলাম যে, তান শুধু গান শুনাইতেই চাহেন নাই, 
একটা মনোভাবের কথাও প্রকাশ কাঁরতে চা'হয়াছিলেন। 

আমরা একটা 'দবারাত্রির আবত“নের মধ্যে আছ, আলো-আঁধারের আসা- 
যাওয়ার মধ্যে আছ, সৃতরাং দোমনাও হইতেছি, এই wae fs আমাদের অল্প 
বয়সেও ছল । একটা দম্টান্ত দিতেছে । ১৯১৯ সনের গ্রীষ্মের ছুটিতে 
আম কিশোরগঞ্জ গিয়াছ। তখন এম-এ পাঁড়। আমার দুইটি বোনের মধ্যে 
যেঁট বড় সে গববাহিতা, তখন সে বাপের বাড়ী আঁসয়াছল । আমায় বয়স 
একুশ ও তাহার বয়স সতেরো । আমার বোনেরা তখন রবীন্দ্রনাথের নূতন 
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প্রকাশিত "গীত-পণ্চাঁশকা হইতে কতকগুলি গান শিখিয়াছে। হঠাৎ বড় 
বোনাঁট ‘তোমার বাস কোথা যে পথক’ এই গান হইতে হাঁসমুখে হাত 
নাঁড়য়া এই কয়টা কথা aa ts করিল, “হয়তো জানি, হয়তো জান, হয়তো 
Sita, মোদের বলে দেবে কে?’ কি ঝোঁকের বশে উহা কারল তার আভাসও 
অবশ্য দিল না। 

আসল কথাটা ক তাহা বাল । আমাদের জীবনে তখন ‘এক হেলাফেলা 
সারা বেলা, এক খেলা আপন সনে’ ক্রমাগত চলত । মন ও জীবন সর্বদাই 
দোলায়মান থাঁকত। সুতরাং তাহাতে পূ স্থিরতা যেমন কখনই আসত 
না, তেমন পূ্ণ“‘-অস্থরতাও আঁবাচ্ছন্ন হইত না। "প্থরতা-আস্থরতার মধ্যেই 
আমাদের মানসিক জীবন কাঁটত ৷ 

সেই মানাসক জীবন ছিল লোকোত্তর অনুভাতর জীবন ৷ উহার সম্বন্ধে 
সন্দেহ জাগা সংসারী লোকের পক্ষে স্বাভাঁবক। একজন মানুষ অন্য একজন 
মানুষের মনকে জ্ঞানোন্দ্যয় দয়া প্রত্যক্ষ কাঁরতে পারে না, কারণ জ্ঞানোন্দ্রয় 
দেখে শুধু আর একজনের বাহ্যক আচরণ। সেই আচরণের আন্তারিক 
তাৎপর্য সকলেই বিচার করে নিজের মন দিয়া, অথাৎ নিজের মন অন্যের উপর 
আরোপ BAA | সুতরাং কাহারও মন যাঁদ সঙ্কীর্ণ ও বৈষাঁয়ক হয়, তাহা 
হইলেই সে অন্য ব্যান্ত আসলে যাহাই হউক না কেন ত্যহাকে তেমাঁন সঙ্কীর্ণ ও 
বৈষাঁয়ক বাঁলয়াই মনে করে | যাহারা চোর তাহারা বলে, “সব শালাই চোর ।” 
অন্যের মনের যে জায়গা বোদ্ধার মনের পাঁরাধর বাহিরে তাহার আস্তিত্ব সে 
. কখনও স্বীকার করে না, করিতে পারেও না। লৌকিক ও লোকোত্তরের মধ্যে 
এই অপাঁরচয় কখনও পাঁরচয়ে পাঁরণত করা যায় না। জীবনে এই অপাঁরচয় 
সবচেয়ে দুঃখ ও যাতনার কারণ হয় স্বামী-স্ল্রীর মধ্যে ঘাঁটলে । 

নকন্তু লোকোত্বর জীবনও দেখা যাইত প্রায় সমস্তটাই বাঙালীর বালো ও 
যৌবনে । এই জীবন হইতেই তাহার সমস্ত অবৈষাঁয়ক প্রচেষ্টা আঁসত। 
যেমন, আর fea, না করিলেও সে পড়াশুনা লইয়া থাকত ; আরও একধাপ 
উঠিলে লেখক বা ধম্মপ্রচারক হইত ; ১৯০৫ সন হইতে যখন স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠার আন্দোলন আরম্ভ হইল, তখন হইতে তাহারা হয় কংগ্রেসকমী বা 
বিশ্লববাদী হইতে আরম্ভ করিল । কি কাঁরয়া টাকা উপাজন sia, এমন 
কি, কি কাঁরয়া সংসার চালাইবে ও সংসার PA তাহার চিন্তা পর্যন্ত 
কাঁরত aT | 

ছান্রাবস্থায় এইসব “আদর্শবাদীরা” fs কাঁরত তাহার পারচয় রবীন্দুনাথ 
ধদয়াছেন। উহা এইরূপ, 

‘আমরা পাঁড়াগেয়ে ছেলে, কাঁলকাতার ই-চড়ে পাকা ছেলের মত 
সকল জিনিষকেই পাঁরহাস কাঁরতে শিখ নাই, সুতরাং আমাদের 
নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। আমাদের সভার PP APRAN বন্তৃতা 
MCSA, আমরা চাঁদার খাতা লইয়া না খাইয়া দুপুর রৌদ্রে টো টো 
কাঁরয়া বাঁড় বাঁড় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতাম,'রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া 
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বিজ্ঞাপন Tata কাঁরতাম, সভাস্থলে গিয়া cate চৌঁকি সাজাইতাম, 

দলপাঁতর নামে কেহ একটা কথা বাঁললে কোমর বাঁধিয়া মারামাঁর 

করিতে উদ্যত হইতাম । শহরের ছেলেরা এইসব লক্ষণ MIAN 

আমাদিগকে বাঙাল বলিত।১ 

যখন অনেক ক্ষেত্রেই 'লেকোত্তর' জীবন ছাত্রাবস্থার সঙ্গেই শেষ হইয়া যাইত, 
তখন প্রায়শই জীবিকা বা অর্থ এই দুইই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া 
দাঁড়াইত। কিন্তু সে সময়েও যাহারা ‘লোকোত্তর’ জীবন বজায় রাখত 
তাহাদের পাঁরচয় শরৎচন্দ্র তাঁহার একাঁট গল্পে দিয়াছেন | 

সে-গল্পের নয়কাঁট এইরূপ, 

‘পাঁথক যেমন গাছতলায় রাঁঁধয়া খাইয়া হাঁড়টা ফোঁলিয়া দয়া 
চলিয়া যায় এবং তখন যেমন চাঁহয়া দেখে না হাঁড়টা ভাঙল fe 
বাঁচল, সংসারে শতকরা নব্বুই জন লোক ঠিক এমাঁন কাঁরয়াই 
সরস্বতীর কাছ হইতে কাজ আদায় Sian মা-লক্ষযীর রাজপথের ধারে 
{নমমভাবে তাঁহাকে ছহীড়য়া ফেলিয়। দেয়-_একবার 'ফাঁরিয়াও দেখে 
না, তান ভা।ঙ্গলেন, কি বাঁচলেন । গুণেন্দ্র সেইরূপ করে নাই । 
সে paiia যে-ভাবে শ্রদ্ধা কাঁরয়া সেবা কাঁরয়া আপয়াছল, উাঁকল 
হইয়াও ঠিক তেমনই সরস্বতীর সেবা কাঁরতে লাগিল । তাহার 
পাঁড়বার ঘর পুস্তকে ভাঁরয়া উঠিয়াছিল ॥, 
এইভাবে যাহারা এক ধরণে বা অন্য ধরণে অথবা নানা AALA “লোকোত্তর' 

ataa চালাইয়া যাইত তাহাদের আম ‘আপন ভোলা" বাঙালী বাঁলয়া থাঁক। 
তাহাদের জীবনের MAAA ক ছিল তাহার আভাস রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখায় 
অনেকবার 'দয়াছেন। দুইটির উল্লেখ কারব । যে একটি গানে Tota ইহা 
বাঁলয়াছেন, উহার প্রথম কথা এই 
‘এই তো ভালো লেগেছিল, আলোর নাচন পাতায় পাতায় ৷’ 
শেষ PANTA এইরূপ-- 
‘লাগলো ভালো, মন ভূলালো, এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই 
দিনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই | 
মজেছে মন, মজলো আঁখি 
{মথ্যে আমায় ডাকাডাকি, 
ওদের আছে অনেক আশা, ওরা করুক অনেক জড়ো__ 
আম কেবল গেয়ে বেড়াই, চাইনে হতে আরো বড়ো 1? 
তরুণ বয়সে আমরা ভাইবোনে মলয়া সব সময়েই এই গানটা গাহতাম | 
Rea কিছ উদ্দেশ্য লইয়া যে গাঁহতাম 'তাহা নয়, ভাল লাগত বাঁলয়াই 
গাঁহতাম। কিন্তু তখন বাঁঝঙাম না যে, অজ্ঞাতসারে আপনভোলা 
বাঙালীর মনের কথা বলিতে 

আপনভোলা বাঙালীর আর একাঁট মূলমন্ত বা প্রাণের গভীরতম কথা 
রবীন্দ্রনাথের একাট কাঁবতাতে আছে | উহার কয়েকটি পংান্ত উদ্ধৃত কাঁরতোছ,_ 
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বিহাঁদন মনে ছিল আশা 
ধরণীর এক কোণে 
রাঁহব আপন মনে | 
ধন নয়, মান নয় 
একটুকু বাসা করোছিনু আশা | 
* * * 
‘তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
জীবনের ক’ দিনের 
কাঁদা আর হাসা 
ধন নয়, মান নয়, 
কিছু ভালবাসা 
করোছিনু আশা !' 
বাঙালীর বাঙালী বিয়া যতাঁদনের ইতিহাস আছে তাহার সবটুকু 
SAB ভাল বাঙালী শুধু আপন ভোলা বাঙালীর মধ্যেই দেখা দিয়াছে | 
বাকী যাহারা ধন, মান, AIRS ক্ষমতা বা প্রাতজ্ঠা চাহয়াছে তাহাদের বাসনা 
যখন TSI অল্পতা বা সমাজের ভয়ের দ্বারা সংযত থাকে নাই তখন তাহারা 
নামে চোর-ডাকাত না হইলেও elas ধর্মে তাহাই হইয়াছে A ভালর 
দিকে গেলে জুগুপ্সাজনক বিষয়ী লোক হইয়াছে । আম আমার দীঘ- 
জীবনে ইহার ব্যাতিক্রম দোঁখ নাই | 
বেশীর ভাগ বাঙালী অবশ্য আপনভোলা হইয়া জন্মে না, তাহারা বিষয় 
হইয়াই জন্মে। সুতরাং তাহারা নিজেদের শাক্ত অনুযায়ী অজ্পাঁবস্তর 
বৈষাঁয়ক সাফল্য লাভ করে । শোচনীয় ব্যাপার ঘটে তখন, যখন যে-বাঙালী 
চাঁর্রধমে আপনভোলা হইয়া জন্মে সে হঠাৎ প্রবৃত্তির বশে অথবা না খাইতে 
পাইবার মিথ্যা ভয়ে নিজের ধর্ম ত্যাগ করিয়া বৈষাঁয়ক হইতে চায় । সেদুই 
কুলই হারায় Fare আম অনেক দেখিয়াছি | 
একটা কথা ভূলিলে চলিবে না যে, মানুষের আসল জীবন মানাঁসক জীবন | 
এই জাঁবনেই তাহার প্রকৃত মনুষ্যত্বের প্রকাশ । গরু সারা জীবন ঘাস 
খাইয়াই তাহার নিজের ধর্মে স্থিত থাকিয়া জৈব ধর্ম পালন করে। মানুষ 
যতটা প্রাণী তাহারও কৃত্য ক্রমাগত ঘাস খাইয়া যাওয়া । তবে মানুষের মন 
আছে বাঁলয়া সে সাক্ষাৎভাবে ঘাস খায় না, গৌণভাবে ঘাস খায়__যেমন 
ওকালতী FART, চাকরী কাঁরয়া, বাবসা করিয়া রূপান্তারত ঘাস খায় । 
যাহারা জীবধমেরই দাস তাহারা মনে করে ইহাই জীবনের সার্থকতা | 
জীবধর্মে যে উহা সার্থক তাহা আম অস্বীকার করব না! কারণ তাহারাও 
সন্তানের জন্ম দিয়া মানুষের জৈব আপ্তত্ব বজায় রাঁখতেছে । কিন্তু ইহার 
বেশী কিছু নয়। তবে মনূষ্যধর্ম যাহার আছে, তাহার সংসারকে ভুলিয়া 
থাকবার প্রয়োজন আছে । বাঙালীর পক্ষে ইহার প্রয়োজন আরও বেশী, 
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কারণ বাঙালী একাঁদকে মন দলে সবাঁদকে দরে থাকুক অন্য কোনো fT 
মন দিতে পারে না। এমন fe সে মানসক জীবনের ines ঝঁীকলেও 
অতাঁতে কেবল স্মা ও নৈয়ায়ক হইয়াছে । তখন তাহার IAAF 
জীবনের সৃষ্ট মাকড়সার জাল তৈরী করার মত হইয়াছে । এর বেশী কিছু 
করতে হইলে IAI সঙ্গে হৃদয়ের যোগ কারতে হয়। কিন্তু এখানেও 
একরোখা হইবার অভ্যাস থাকার জন্য একটা উল্টা উৎপাত্ত দেখা দেয়, সেটা 
আপন ভোলা হওয়া । শবে এই ভাবে “এক-বগ্গা” হওয়া ও অন্যভাবে ‘এক- 
PA? হওয়ার মধ্যে TATE AST আছে ৷ বাঙালীর ইতিহাসে যাহাদের কাজ 
বা কথা চিরস্থায়ী হইয়া আছে তাহাদের সকলেই ‘আপন ভোলা” বাঙালী = 
সহাঁজয়া, আউল, বাউল, বৈষ্ণব, সাধক sia, এমন ক কথক । অন্য সকলের 
aris মুছিয়া গিয়াছে । 

দুভগ্যিকরমে যে-বাঙালীর আজও মানীসক SIVA লাভ কারবার ক্ষমতা বা 
ইচ্ছা আছে, তাঁহারা সকলেই নব্যতম নৈয়ায়ক বা নবাতম স্মাত হইয়া 
গিয়াছেন । তাঁহারা বড়াই করিয়া বলেন ‘আমরা মাকীসস্ট। নিজেদের 
সম্বন্ধে যাঁদ তাঁহাদের সামানামান্ও 'বচারব্দ্ধি থাকত তাহা হইলে বুঝতেন 
যে তাঁহাদের ‘oe Tass’ হওয়ার মধ্যে away কিছুই নাই, কেবলমাত্র বাঙালী 
চাঁরন্রের যাহা চরম ধর্ম* তাহারই বশে তাঁহারা AIP TAG? হইতেছেন | সে ধর্মের 
কথা বাঁঙ্মচন্দ্রু এইভাবে বাঁলরাছেন-__বাঙালশী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা 
কখনও বাঙালীর বশীভূত নহে ।, মাকসও বাঁলয়াছিলেন যে, মানব চাঁরব্র ও 
জীবন বাহ্যক অবস্থার দ্বারাই নিয়ল্লিত হয় । ইহার মত 'মথা কথা তাঁহার 
পূর্বে কোন মনীষী বলেন নাই । মানুষ যাঁদ অবস্থার দ্বারা িয়ান্তিত হই ত, সে 
TAA হইত না, জন্তু হইয়া থাঁকত । মানুষের নিজস্ব ধর্ম Tis অবস্থা 
না মানা | তাহা না হইলে মানুষ যেখানে সহজে জীবনযাত্রা নিবহি করা যায় 
যেমন ASIANA দেশে, সেই স্থান স্বেচ্ছায় ছায়া শীতপ্রধান দেশে, এমন ক 
দারুণ শীতের দেশেও চলিয়া যাইত না। মানুষ আফ্রিকা ছাঁড়য়া ইউরোপে 
গেল, আবার যখন এসিয়া ছাড়িয়া এখন যাহা আমোরকা হইয়াছে সেখানে, এমন 
ক সেই আমোরকারও HRI প্রান্তে ভয়াবহ প্যাটাগোঁনিয়া পর্যন্ত হাঁটয়া 
হাঁটয়া গেল, তখন মানুষের সংখ্যা এত বেশী ছিল না, কিংবা বাসস্থানের 
অজ্পতা, এমন কি ?শকারের জন্য প্রাতিযোগতা এমন ছল না যে, তাহাকে 
পুরাতন বাসস্থান TIM অঙ্জানা নূতন দেশের ‘দিকে যাইতে হইবে । মানুষ 
HAWS IPINA বশে পুরাতন ও পাঁরাচিতকে ছাঁড়য়া নুতন ও 
অপার?চতের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । এই বাঁত্ত না থাঁকলে প্রস্তর ILNA 
মানুষ বর্তমান যুগের মানুষ হইত না। কিন্তু এইভাবে WANG বজায় 
রাখতে হইলে মানুষকে আপনভোলা হইতে হয় | 

জ্ঞানমার্গের পন্থী হইলেও, অথাৎ বিচারবাদ্ধর দ্বারা মানবজীবনের 
সার্থকতা বিচার কাঁরলেও, মানীসক জীবনই যে মানুষের সবেচ্চি জীবন তাহা 
স্বীকার করিতে হয় । বিশ্বে কোনও অনৈসাগক স্রষ্টার দ্বারা বা প্রাকৃতিক 
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ধনয়মে যাহা ASG হইয়াছে তাহা, নৈর্সার্গক স্তরেই রাহয়াছে, একমান্ত মানুষই 
তাহার মনের দ্বারা বিশ্বে নূতন falas আনিতে পারয়াছে_ যেমন মান্দির- 
প্রাসাদ, ক্ষেত ও উদ্যান, SATS সহায়তার জন্য মনুষ্য (নামত ষন্দপাতি, 
ইত্যাদি আবার বিশ্বে সম্পূর্ণ নৃতন একটা AÂ মানুষের মন হইতে 
হইয়াছে, যেমন বিজ্ঞান, সাঁহতা, শিল্পকলা । যে সুখ মানুষের জীবনে 
আঁসভে পারে তাহা যত না আসে গ্রাকীতিক জানষ হইতে, তাহার চেয়েও 
অনেক বেশী আসে মানুষের MAAS ATG হইতে । এই কথা নব্য জড়বাদীরা 
কেন ভুলিয়া যান তাহা আমার বুদ্ধির অতীত 1 

কিন্তু বাঙালী কেন অবস্থাচক্লে অবস্থায় বিশবাসী হইয়াছে, তাহার কারণও 
আম ভাল কাঁরয়াই জানি । তাহার এতটুকু MIATA নাই, এতটুকু 
faces “Tae আস্থা নাই যাহাতে তাহার ভরসা থাকে যে, অবস্থা যতই 
প্রতিকূল হউক না কেন সে উহাকে আতরুম slam গনজের প্রাপ্য লাভ কারিতে 
পারিবে বা নিজের জীবনে সার্থকতা আনতে পারিবে । তাই তাহার জীবনের 
যত ব্যর্থতা, যে-ব্যর্থতা তাহার মানাঁসক শান্তির অভাব বা চরিতের দুর্বলতা 
হইতে আ'সয়াছে, তাহা বাহক অবস্থার উপর চাপাইয়া আত্মগ্লাঁন হইতে 
faie পাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু নিক্কৃতি পায় কি? সব সময়েই তাহার 
আত্মপ্রবোধ আত্মগ্রবঞচনা মাত । 

আমি সারাজশবনে কখনও বাহ্যক অবস্থাকে আমার জীবনের একমাত বা 
সর্বাপেক্ষা প্রবল নিয়ন্ত্রক বলিয়া মানি নাই। যাঁহারা আমার ইংরেজীতে 
লেখা আত্মজীবনীর 'দ্বতীয়খণ্ড পাঁড়য়াছেন তাঁহাদের কাছে ইহা অজানা নাই 
যে, ক বাহ্যক অবস্থার ভিতর দয়া আমাকে যাইতে হইয়াছে । কিন্তু 
প্রাতকূল বাহক অবস্থার আঘাতে আম ভাঁঙয়া পাঁড় নাই | যখন জীবকার 
দায়ে আমার জীবনের কৃত্য প্রায় চাপা AN গিয়াছল, সে-সময়ে একাঁদন কাঁব 
যতীন্দ্রনাথ বাগচন আমাকে বলিলেন, ‘ভাই, আগুন ছিল, কিন্তু পেটের দায়ে 
চাপা পড়ে গেল । তিনি কথাটা স্নেহের বশেই বাঁলয়াছিলেন, কিন্তু আমার 
ভাল লাগেনাই । চাপা-পড়া সব সময়েই চাপা-পড়া মানিয়া লওয়ার উপর 
শনভ'র করে । কন্তু আম চাপা পাঁড় নাই এই কারণে যে, আমি আপনভোলা 
হইয়া জান্মিয়াছিলাম ৷ ইহার জন্য আমার বুদ্ধিপ্রসৃত কোনও Siew নাই ৷ 
আম সজ্ঞানে আপন ভোলা হইতে পার নাই, কেহ তাহা পারে না। আমি 
যে আপনভোলা তাহা বৃঝিয়াছ মাত্র বৃদ্ধ বয়সে, আপনভোলা হইবার জন্য 
যতটুকু BS হইতে পারে তাহা ভোগ করিবার পর। তবে আশ্চর্যের কথা 
এই আপনভোলা হইবার ASS আছে । সেই লাভও আমার হইয়াছে ৷ 

আমার চাঁরত্রের এই ধর্মের জন্য আম বাল্য বয়স হইতে আজ পর্যন্ত 
নিন্দাভাজন হইয়াছ। বালাকালে আমাকে সকলেই অকর্মণ্য মনে কাঁরত ; 
যুবাবয়সে আমাকে হয় পাগল না হয় দায়ত্বজ্ঞানশূন্য বাউণ্ডুলে বালত ; 
তারপর যখন লেখক হিসাবে নিজেকে কিছু কর্মক্ষম বলিয়া দেখাইলাম তখন 
হইতে দেশদ্রোহী বালিতে আরম্ভ কাঁরল | আমাকে দেশদ্রোহী বলা খুবই সহজ, 
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কারণ বর্তমানে দেশপ্রোমক হওয়ার অর্থ দেশের সঙ্গে ব্যন্তগত স্বার্থকে এক 
করা। সুতরাং যে আপনভোলা হইয়া নিজের স্বার্থ দেখে না, উপরন্তু পরের 
স্বার্থে ব্যাঘাত জন্মায় তাহাকে Alas স্বাথের উপাসকেরা দেশদ্রোহী বাঁলবে 
না কেন? তাহারা মনে কীরবেই আম জীবনে স্বাথশসাদ্ধ কাঁরতে পার নাই 
বাঁয়াই স্বার্থ বোধের rast হইয়া দেশের নিন্দা কারতোছ । আম আপন- 
ভোলা হইতেও পার ইহা কেহ ভাবতেও পারে নাই | 

আশ্চর্যের কথা এই যে, বিদেশীরা আমার এই ofan’ দোখয়াছে । 
উহার বহু wr দেশে থাকিয়া বিদেশীর ates পাঁরচয় হইবার পর 
পাইয়াছি, আবার প্রবাসী হইয়া যত বিদেশে foarte সর্বত্রই দোঁখয়াছ ৷ শুধু 
একটি ঘটনার কথা বাঁলব, কারণ এ-্ধরণের ব্যাপার ঘাঁটিতে পারে তাহা কল্পনা 
করাও আমার পক্ষে সম্ভব ছিল AT | 


তখন আমি দিল্লীতে আছ, প্রবাসী হইবার বৎসর দুই-তিন আগেকার 
কথা । একাদিন একটি পরমা সুন্দরী ইতালিয়ান তরুণী trata বাড়াতে 
আমার সঙ্গে দেখা কারতে আসল । সে ভারতবর্ষের ZIOA সম্বন্ধে 
পড়াশোনা করিয়া আমাদের দেশ দেখতে আঁসয়াছল। আমার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ আলাপ কারবার পর সে ইংরেজীতে বাঁলয়া উঠিল, ‘you are a Baul 
(বাউল )। আ'ম তো হতভম্ব ৷ একাঁট ইতালীয়ান তরুণী আমাকে চরম 
আপনভোলা বাঙালী বলিয়া কি কাঁরয়া চানল > সেতো আগে ভারতবর্ষে“ 
আসে নাই । কিন্তু সে যে চানল তাহাতেও সন্দেহ নাই । 

fad লইবার সময়ে সে আমাকে আরও পুরস্কার দিয়া গেল, ফরাসী 
ভাষায় বাঁলল, ‘Je vous embrasse ( আম আপনাকে চুম্বন কার) ও আমার 
গলা জড়াইয়া চুম্বন কারল। ইহা কি রবান্দ্রনাথের ‘কাঁবর পুরস্কার" নয় £ 
কোন লেখক ইহার বেশ সমাদর প্রত্যাশা কাঁরতে পারে 2* 

সে যাহাই হউক, আমাদের সমাজে বৈষাঁয়ক ais আছে উহা নিন্দার বিষয় 
নয়। সকল দেশে ও সকল সমাজেই বৈষাঁয়ক ale থাকে ও থাকবে, তাহাদের 
সংখ্যা বেশী হইতে বাধ্য । আসলে দুঃখের বিষয় যেটা সেটা এই-_আমাদের 
সমাজ হইতে অবৈষাঁয়ক WIS লুপ্ত হইতে চাঁলয়াছে । তবে বাঙালী সমাজে 
ষে তাহারা একেবারে লোপ পাইয়াছে তাহা বালব না, বাঁলতে পাঁর না। কিন্তু 
অবস্থা এর্‌প দাঁড়াইয়াছে যে, তাহারা ili, বাত, ও mige হইয়া 
হার মাধনয়াছে, সুতরাং বৈষাঁয়ক বাঙালীর সম্মুখে আর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার 
সাহস নাই। 

সেই সাহস নাই বলয়া ষাঁহারা আমার বর্ণনায় বিশ্বাস PIS পারেন, 
যাঁহাদের ভরসাতেই আম বইখানা 'লাঁখতোঁছ তাঁহারাও সহজে আমার কথা 
বিশ্বাস কাঁরতে পারবেন না। fare এই আঁব*বাস বা সন্দেহ যে পুরাপারি 
শুধু বৈষাঁয়কতার প্রাতদ্বন্দিকতা বা আক্রমণ হইতেই আসিবে তাহা নয়, 


* তবে আম বাঙালশ পৃণ্ডরণীকের কাছেও পরাজয় স্বীকার কাঁর নাই । আম দেশে 
পৃণ্ডরীক ও বাহিরের ae কবি । 


১৯৯ 


তাঁহাদের জীবনে একটা শোচনীয় অভাব হইতৈও আশসবে। সেটা বাংলার 
নৈসার্গক rea সাহত অপারচয় | এখন যাঁহারা পাঁশ্চমবঙ্গে থাকেন, তাঁহাদের 
সকলকে কিকাতাবাসী বাললেই চলে--যাঁহারা দেহে কলিকাতায় থাঁকতে 
পারেন না, তাঁহারাও মনে কলিকাতায় থাকেন । কলিকাতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
৯৮৮৮ সনেও লীাখয়াছিলেন_হায় রে রাজধানী পাষাণকায়া !ঃ 


‘সবার মাঝে আম Tela একেলা ! 
কেমন করে কাটে সারাটা বেলা | 
ইটের "পরে Bo, 
মাঝে মানুষ কীট 
নাইকো ভালবাসা, নাইকো খেলা ।” 


তাই {তানি নদীয়া পাবনা অণ্চলে অথবা বীরভূম অঞ্চলে চ'লয়া যাইতেন | 
এখনকার কলিকাতা তো আরও ইটের কারাগার । তবে আমার ব্যাপার 
আশ্চর্য । আ'ম বারো AAS বয়সে আমার জন্মস্থান ও আমার মনের একমাত্র 
মাতৃভামি পূর্ববঙ্গ ছাঁড়য়া আস । তাহার পর ait বংসর কলিকাতায় বাস 
কাঁর। ১৯৪২ সনে বাংলা দেশও ছাঁড়রা আস, ছা'ব্বশ বছর পরে অল্প 
কয়েকাঁদনের জন্য আবার কলকাতায় যাই । সুতরাং প্রাকীতিক বাংলা দেশ 
প্রায় আশীবংসর চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ কার নাই। মনুব্যানীগিতি বাংলাদেশও 
pie বৎসর দেখ নাই । তবুও spies বাংলাদেশই আমার কাছে 
সতাকার বাংলা দেশ, আম আপনভোলা বালয়া । 

আমার প্রথম বাংলা বই-এ আম বাঁলয়াছি যে, একবার এক সুদূর দেশে. 
ইসরায়েলে, য়া বাংলার জলের দেখা পাইলাম । উহার পর আবার দেখা 
পাইলাম একটা সদরতর দেশে_ক্ানাডায়, ১৯৭৬ সনে । ক্যানাডায় মনুষা- 
জশবন যাহাই হউক, সেই দেশটা এমন 'জীনষ যে, মানুষের আস্তত্বকে খব 
করিয়া দিতে পারে,-এমন fe লোপ পর্যন্ত করিয়া দিতে পারে । আম 
বাংলার বিরাট প্রান্তর দৌঁখয়া ভাবতাম, উহার কি বিস্তার ! কিন্তু শসা- 
প্রসাত মধ্যক্যানাডার বিস্তারের কাছে কিছুই aq আমি উইনিপেগ হইতে 
চারাঁদকে THATS, উহা ম্যানিটোবা প্রদেশের মধ্যে । কিন্তু চেহারায় মহাদেশ, 
কোথায় যে শস্যক্ষেত্রের শেষ হইয়াছে তাহার ধারণাও হয় না। উইানপেগ হইতে 
উত্তর দিকে যাইতে যাইতে শুন্য প্রান্তর দোঁখলাম, তখন বহু দূরে হইলেও 
মনে হইল হাড্‌সন-বে'র কাছে আঁসয়া পাঁড়য়াছ। এই বুঝ িশালকায় 
হাঁরণ মস বা সাদা ভালুক দেখা দিবে ! | BRAT, হুদ, সেও কম 'িস্তিত 
নয়, কাছেই ছিল। 

আবার দক্ষিণ দিকে সমুদ্রের মত হুদ ও তাহার ভিতর দিয়া morot 
নদ অন্তঃসাললা হইয়া বাঁহয়াছে। হৃদের একপার হইতে অন্যপার কোথাও 
দেখা যায় না__-তাহা মিশিগান হদের তীরে, ঈীর হ্দের তাঁরে, অণ্টারিও হুদের 
তীরে দাঁড়াইয়া দোঁখয়াছ। শুধু এক জায়গায় দেখলাম, এই জলরাশি 
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বাংলার জলের মত নয়__তাহা নায়গ্রা প্রপাতে । উহা যেন ক্যানাডার fag 
জল্রাশিকে মাঁন্দুত কারবার 'অরগ্যান» দিনরাত গম্ভীর NTA, সঙ্গীতের মত 
গজ নে ক্যানাডার জলের Tse স্মরণ করাইয়া দিতেছে । অনাত্র জল ea; 
হদেও স্থির, নদীতেও 'স্থর । সেই জল আমার বাল্যকালের দেখা বিরাট 
নদীর জলের মত | 

ক্যানাডার যে নদীকে ক্যানাডার গঙ্গা বলা যায় সেই সেন্ট-লরেন্স আম 
নানা জায়গায় দোখয়াছি । শুধু একটি জায়গার কথা বালব । জায়গাটা 
শহর, অণ্টারও হুদের তীরে একংস্টন' । তবে আম অণ্টারও হুদের তীরে 
দাঁড়াইয়া পিছনে যে কোনও শহর আছে তাহা অনুভবও কার নাই, কারণ 
আমার সামনে ছিল অন্টাঁরও হুদের AAAS, যেখান হইতে সেন্ট-লরেন্স 
আবার নদী হইয়া Aiea হইতেছে । দেখলাম দূরে শ্যামায়মান, এমন ক 
ধূসর, একটা ছোট দ্বীপ । কিন্তু চাঁরাদকে জল। একবার এই দৃশ্য 
১৯০৭ সনে ত্রিপুরা জেলার আজবপুর স্টীমার-স্টেশনে দাঁড়াইয়া ভৈরব- 
বাজারের দিকে চাঁহয়া দোখয়াছলাম । প্রায় সত্তর বৎসর পরে আবার সেই 
দৃশ্য চোখের সম্মুখে ক্যানাডায় দেখা দিল ৷ 

জল দোঁখলে বসত ব্যান্তর দেশের কথা মনে পড়ে । তাই নবসিত 
ইহুদারা ব্যাবলনের নদীর তারে বাঁসয়া জেরুজালেমকে স্মরণ কাঁরয়া বাঁলত,__ 


‘Super flumina Babylonis illic sedimus et flevimus 
Cum recordaremur Sion... 
‘By the rivers of Babylon, there we sat down, yea we 
wept, when we remembered Zion. 
‘We hanged our harps upon the willows in the midst 
there of- 
‘How shall we sing the Lord’s song in a strange land > 
‘If I forget thee, O Jerusalem, let my right hand forget 
her cunning.’ 
( The Old Testesment, Psalm 137 ) 
তবু তাহারা এই গানাঁট গাঁহয়াছিল । অন্টারও হুদের পৃবপ্রান্তে 
দাঁড়াইয়া সম্মুখে সেন্ট-লরেন্সের জল দোঁখয়া আমারও মনে একটা গানের ভাব 
ও সুর জাগয়াছিল, মেঘনার কথা মনে করিয়া । কিন্তু সে গানের ভাষা বা 
সুর দিবার ক্ষমতা আমার নাই ৷ তাই fafa বাংলার শ্রেষ্ঠ সন্তান তাঁহার 
ভাষায় ও সুরে আমার সেই ভাবের স্বরূপ দেখাইব | 
আম আমার বঙ্গজননীকে যেন বাঁললাম,_ 
“আমার না-বলা বাণীর ঘন ঘাঁমনীর মাঝে 
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে ॥ 
{নিভৃত মনের বনের ছায়াঁট ঘিরে 
না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে, 





আমার ATA বেদনা অঝরা অশ্রুনীরে_ 
অশ্রুত বাঁশ হৃদয়গহনে বাজে ॥ 
ক্ষণে ক্ষণে আম না জেনে করোছ দান 
তোমায় আমার গান 1 
পরাণের সাঁজ সাজাই খেলার ফুলে. 
জানি না কখন নিজে বেছে লও তুলে 
তুমি, অলখ আলোকে নীরবে দুয়ার খুলে 
প্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে ॥* 


আপনভোলা হইলেও আমার প্রাণের জোয়ার কোথা হইতে আসিয়াছে, 
তাহা আম কখনও ভুল নাই | 


* আমার মনের ভাবের প;রাপহার ধারণা কাঁরতে হইলে পাঠক-পাঁঠকা এই গানাঁটর 
যে-রেকডণট কলিম সরাফপ সাহেব করিয়াছেন, সোঁট শুনবেন | 
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ps অধ্যায় 
বাঙালীর জাতীয় অদৃঃ 


(J e 
এই বইএর পরের খণ্ডে বাঙালী কেন আত্মঘাতী হইল তাহার TAT 
কারণ দেখাইতে চেষ্টা কারব । এখালে সমগ্র বইটার ALA রাখবার জন্য উহার 
আভাষ দিতোঁছ । ব্যান্তীবশেষের অকাল মৃত্যু হইলে তাহার ক্ষেত্রে জন্মগত 
দোষ বা দৌবলোর সঙ্গত কোনো কারণ আবচ্কার কাঁরতে না পাঁরয়া লোকে 
উহাকে GHG উপর আরোপ করে । জাতির ক্ষেত্রেও ক তাহা বলা যায় ? 

আম অন্তত বাঙালীর জাতীয় জীবনের দরবার অধোগাঁত দোঁখয়া এক 
ধরণের অদজ্টবাদে আস্থাবান হইয়াছি। আম ater বেলাতে জনপ্রচালত 
অদৃষ্টবাদে বিশ্বাস কাঁর না, সুতরাং জাতির ক্ষেত্রে যে-অদস্টের কথা 
বাঁলতোছ তাহাও পাঁরচিত অদৃজ্টবাদের মত নয়। একটা নূতন ধরণের 
SHIGA ধারণা আমার মনে বাঁজ্কগচন্দ্রের লেখা হইতে প্রথমে আসে । তান 
এই নূতন অদ্টবাদ তাঁহার “কপালকুণ্ডলা” উপন্যাসে উপস্থাপিত করেন। 
আশ্চর্যের কথা এই যে, 'কপালকুণ্ডলা"র সাহাত্যক বিচার কাঁরতে fear 
কেহই উহার উল্লেখ করেন নাই । এই উপন্যাসটি ১৯১৬-১৮ সনে আমার 
বি-এ পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তক ছিল । সেই সময় পর্যন্ত উপন্যাসাঁট লইয়া 
যত আলোচনা হইয়াঁছল, তাহার সবই আম পাঁড়য়াছলাম । 'কন্তু কোনো 
আলোচনাতেই 'কপালকুন্ডলা'র আসল অর্থ পাই নাই ৷ 

আরও আশ্চর্যের কথা এই যে, বাঁঙ্কমচন্দ্র উনাতিশ বংসর বয়স্ক যুবা 
হইলেও প্রথম সংস্করণেই উহার একটা দার্শানক ব্যাখ্যা দিয়াছলেন। কিন্তু 
ভুল বুঝবার অবকাশও তিনিই দিলেন পরের সংস্করণে এই ব্যাখ্যা যে- 
পরিচ্ছেদে ছিল, সৌঁটকে বাদ দিয়া। ‘নিজের রচনার ব্যাখ্যা নিজে করা 
অন্যায়, এই কথা তান ১৮৯৩ সনে হীন্দরার পাঁরবার্ধত সংস্করণ প্রকাশ 
কারবার সময়ে লাখয়াঁছলেন | ১৮৭৩ সনে প্রথম প্রকাশের সময়ে ‘ইান্দিরা’র 
দৈর্ঘ ছিল ৪৫ AWT, ১৮৯৩ সনে উহার দৈর্ঘ হয় ১৭৭ পৃষ্ঠা । সেজন্য 
এই সংস্করণের ইন্দিরা'কে তিনি নূতন বই বাঁলয়াই গণ্য করিয়াছলেন। 
কিন্তু কৌফয়ৎ দিতে গিয়া তিনি লাখলেন, “পাঠক বোধহয় “ইন্দিরা”র কলেবর- 
বাঁদ্ধর কারণ জানতে ইচ্ছা করিতে পারেন । তাহা বুঝাইতে গেলে আপনার 
পুস্তকের আপাঁন সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। সে আঁবধেয় কার্যে 
আমার প্রবৃত্তি TE) নিশ্চয়ই এই ধারণা হইতেই feta 'কপালকুণ্ডলা'র 
স্বকৃত ব্যাখ্যাঁট বাদ 'দিয়াছলেন। বাঙালী পাঠকের সাহাত্যক TA 
তীক্ষুতার উপর আস্থা রাখিয়া feta তাহা করেন। কিন্তু সেটা তাঁহার 
ভুল হইয়াঁছল । একট. রসাঁবরোধাী হইলেও বাঙালীর মানসক পাঁরণাঁতর 
কথা মনে AMAA তাঁহার সেই অধ্যায়টি রাখা উচিত ছিল | 
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আমার মাতার সেই প্রথম সংস্করণের কপালকুণ্ডলা” ছিল ৷ তাহাতে আ'ম 
সেই ব্যাখ্যাঁট পড় । সুতরাং সাহত্য-পাঁরষদের তরফ হইতে যখন ব্লজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনশীকান্ত দাস বাঁঙকমচন্দ্রের নৃতন সংস্করণ সম্পাদনা 
করিতে আরম্ভ করেন, তখন আমার বইখানা তাঁহাদের দেই । উহা হইতে 
AATE পারচ্ছেদাঁট তাঁহারা একট পাঁরাঁশষ্টে (এ সংস্করণের ৯৮-পজ্ঠায় ) 
ছাপান। সেই ব্যাখ্যার প্রধান প্রধান অংশ উদ্ধৃত করিয়া 'কপালকুণ্ডলা? 
উপন্যাসের সূত্রে বাঙালী জাতির আত্মঘাতী হইবার MATS বুঝাইব | 

এই পাঁরচ্ছেদের প্রথমেই ISIE অদ্টবাদ সম্বন্ধে জন স্টুয়ার্ট মিলের 
কয়েক কথা ইংরেজীতেই উদ্ধৃত কাঁরয়াছলেন 1 কথাগুলি এই 

‘Real Fatalism is of two kinds. Pure or Asiatic 
Fatalism, the Fatalism of OEdipus, holds that our 
actions do not depend upon our desires. Whatever 
our wishes may be, a superior power, or an abstract 
Destiny, will overrule them, and compel us to act, not 
as we desire, but in the manner predestined. The 
other kind, modified Fatalism I will call it, holds that 
our actions are determined by our will, our will by our 
desires, and our desires by the joint influence of the 
motives presented to us and of our individual 
character.’ | 
ইহার পর বাঁঙ্কমচন্দ্র কপালকুণ্ডলার জীবনে এই LOA সংঘাতের কথা 

{লাখয়াছিলেন। সেই আলোচনার প্রায় সবটুকুই উদ্ধৃত কারব। তান 
ধিলীখলেন,”_ 

“পাঠক মহাশয় “অদজ্ট” স্বীকার করেন? ললাটাল?পর কথা 
বঁলিতেগ্ছ না, সে ত অলস Ales আত্মগ্রবোধ জন্য কজ্পিত MANS | 
কিন্তু কখন কখন যে, ভাঁবষ্যৎ ঘটনার জন্য পৃব্বাবাঁধ এরূপ আয়োজন 
হইয়া আইসে, তাসাঁদ্ধস্চক কার্যসকল এরূপ দুদ্দমনীয় বলে 
সম্পন্ন হয় যে, Males শান্ত তাহার 1নবারণে অসমর্থ হয়, ইহা 
feta স্বীকার করেন কনা? সৰ্ব্বকালে দ্‌রদার্শগণ কর্তৃক ইহা 
স্বীকৃত হইয়াছে । এই TG TAA নাটকাবালর প্রাণ ; সব্বজ্ঞ 
সেকসপীয়রের ম্যাকবৈথের আধার ; ওয়ালটর স্কটের “ব্রাইড্‌ অব 
লেমারমুরে” ইহার ছায়াপাত হইয়াছে ; গেটে প্রভাত জম্মনি 
কাঁবগুরুগণ ইহার স্প্টতঃ সমালোচনা কাঁরয়াছেন। TAFEA, 
“eee” ও “নেসোঁসাঁট” নাম ধারণ কাঁরয়া ইহা ইউরোপণয় 
দার্শানকাঁদগের মধ্যে প্রধান মতভেদের কারণ হইয়াছে | 


* যুলানী অর্থাৎ গ্রধক আটক ড্রামা--এস্কলস, সোকোক্রেস ও ইউারাপাডস্‌ 
প্রণীত ৷ Fala শব্দটা Ionian হইতে আসিয়াছে, ষবনও তাই | 
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'অস্মদ্দেশে এই “অদৃজ্ট' জনসমাজে aa পারচিত। যে 
কাঁবগুরু কুরুকুলসংহার কল্পনা কাঁরয়াঁছিলেন, Tela এই মোহমন্তে 
AFLA দীক্ষিত ; কৌরব-পাশ্ডবের বালাব্রীড়াবাধ এই করালছায়া 
কুরুনঁশরে বিদ্যমান ; শ্রীকৃষ্ণ ইহার অবতার স্বরূপ । “যদাশ্রোষং 
জাতুষাদ্বেশমনস্তান্‌” serie ধৃতরাষ্ট্র-ীবলাপে কবি স্বয়ং ইহা 
প্রাঞ্জলীকৃত করিয়াছেন । দাশীনকদের মধো অদৃঙ্টবাদীর অভাব 
নাই । শ্রীমদ্ভগবদগীতা এই অদচ্টবাদে পারপৃণ। অধুনা SAT 
mien হর্দীস্থতেন যথা নিযুক্তোহাস্ম তথা করোম” হাত 
কাঁবতার্্ধ পাঠ কারয়া অনেকে অদৃস্টের পুজা করেন। অপর সকলে 
“কপাল !” বালয়া নিশ্চিত থাকেন | 

‘অদৃণ্টের তাৎপর্য্য যে কোন দৈব বা অনৈসার্গক শান্ততে 
অস্মদাদর BAT সকলকে গাঁতাঁবশেষ প্রাপ্ত করায়, এমন আঁম 
বালতোঁছ Al) অনীশ্বরবাদীও BS স্বীকার কাঁরতে পারেন । 
সাংসারক ঘটনাপরম্পরা ভৌতিক নিয়ম ও মন্‌ষ্যচারন্রের অনিবাষণ 
ফল ; মনুষাচারত্র মানীসক ও ভৌতিক নিয়মের ফল ; সুতরাং SG 
মানীসক ও ভৌতিক নিয়মের ফল ; কিন্তু সেই সকল TART মনুষোর 
জ্ঞানাতীত বাঁলয়া SHG নাম ধারণ কাঁরয়াছে 1 
এইখানে বঙ্কিম আর একটা মন্তব্য AAFO কারলেন | সেটা এই = 

কাবাঁদগের “Destiny” দাশশীনকাঁদগের “Fate” এক পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন 
মূর্তি। ভিন্ন ভিন্ন মত্ত, ভিন্ন ভিন্ন নাম বাঁলতেছি ar 
ইহার পর বাঁঙ্কম 'কপালকুণ্ডলা"র কথায় আসলেন । তান বাঁললেন,_ 

“কোন কোন পাঠক এ গ্রন্থশেষ পাঠ করিয়া N হইতে পারেন । 
বালতে পারেন, “এরূপ সমাপ্ত সুখের হইল না; গ্রম্থকার অন্যর্প 
কারতে পারতেন ৷” ইহার উত্তর, “অদৃষ্টের গাত। ATÒ কে 
খণ্ডাইতে পারে? গ্রন্থকারের সাধ্য নহে । গ্রন্থারম্ভে যেখানে যে 
বীজ বপন হইয়াছে, সেইখানে সেই বীজের ফল ফাঁলবে। 
তাঁদবপরীতে সত্যের বিঘু ঘাঁটবে ৷” 

এক্ষণে আমরা অদন্টগাঁতর অনুগামী হই। a প্রস্তুত 
হইয়াছে ; গ্রন্থি বন্ধন কাঁর !' 
ইহাই বাঁঙ্কমচন্দ্রের osm, ব্যান্তাবশেষের জীবন সম্বন্ধে । ব্যান্তর 

জীবনের মত জাতির জীবনও এইরূপ অদ:ম্টের নিয়মে আবদ্ধ । বাঙালশর 
জাতীয় জীবনে আম এইরূপ অদৃষ্টেরই লীলা দেখিলাম । ইাঁতহাস ও 
ভৌগোলিক অবস্থান বাঙালীর চীরন্রকে যে ধম” দিয়াছল তাহাই তাহাকে 
সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে চালাইয়াছে। এই চাঁরন্রে কতকগুলি অসাধারণ গুণ 
fea, আবার কতকগুলি অসাধারণ দোষও ছল । বাঙালী উনবিংশ 
শতাব্দীতে জের চেণ্টায় উন্নত হইয়াছিল । কিন্তু তখনও তাহার DINIT 
দোষ ও দুর্বলতা দূর কাঁরতে পারে নাই। তবে নূতন জীবন গাঁড়য়া 
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তুলিবার প্রবল ইচ্ছার জন্য সেগুলি সংযাঁমত ছিল। ১৯১৭-১৮ সন হইতে 
যখন বাঙালী-জীবনে Tew দেখা দিতে আরম্ভ saa, তখন আবার 
বাগানে আগাছার মত দোষগুলি গুণকে চাপা দিয়া বাঁড়তে লাগল । 
DIRS জন্য কপালকৃণ্ডলার মৃত্যু হইল, কিন্তু চাঁরত্রের দৃঢ়তার জন্য 
সে স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ কারয়া AVA, নবকুমারকে বাঁলল, “আমি আবশ্বাঁসনী 
নাহ । একথা স্বরূপ বাঁললাম। কিন্তু আর আম গৃহে যাইব না। 
ভবানীর চরণে দেহ বসন করতে আঁসয়াছ_নাশ্চত তাহা কারব । তুমি 
গৃহে ধাও। আম মারব । আমার জন্য রোদন কারও না।” 

বাঙালীর NT সেই দৃঢ়তা ছিল না। তাই সে বলতে পারে নাই, 
‘আম দেশের জন্য প্রাণ দিতে বদ্ধপারকর । তাহার জন্য বিনা দুঃখে, TAAT 
ক্ষোভে মারব |, সে দেশের সেবাও অজ্ঞানে প্রবৃত্তির ঝোঁকে কারয়াছে, আবার 
অজ্ঞানে প্রবাত্তর বশেই আত্মহত্যাও কারিয়াছে | 

বাঁঙমচন্দ্র অদ্‌ম্টের কথা বালিতে গিয়া ধৃতরাস্ট্রের কথা বাঁলয়াধছলেন। 
আমার যে-বয়স তাহাতে বাঙাল জীবনের পরিণাম দেখিয়া আমি ধৃতরান্ট্রে 
মত faa কাঁরতে পাঁর এই র্‌পে-+ধিদা শ্রোষং ১৯২০ সনে চিত্তরঞ্রন দাশ 
মহাত্মা গান্ধীর বরুদ্ধতা কারবার জন্য সদলবলে MARA গয়া তাঁহার 'শষ্যত্ব 
গ্রহণ কাঁরয়া ফিরিয়া আসলেন, তদা নাশংসে বিজয়ায়, সঞ্জয় ! যদা শ্রোষং 
১৯২৪ সনে সরাজগঞ্জে গোপীনাথ সাহার প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইল ও 
পরে এই ব্যাপারে "চত্বরঞ্জনের বরোধিতা করিয়া মহাত্মা গান্ধী মান আট ভোটে 
faena পর কংগ্রেস ত্যাগ করবার সংকল্প প্রকাশ করিলেন তদা নাশংসে 
বজয়ায়, সঞ্জয় ! যদা শ্রোষং ১৯২৫ সনে চিন্তরঞ্জনৈর অকালমৃত্যু হইল তদা 
নাশংসে বিজয়ায়, সঞ্জয়! যদা শ্রোষং ১৯৩০ সনে কাঁলকাতার উপকণ্ঠে বাদায় 
সতীশচন্ল দাশগুপ্ত আইনাবরুদ্ধ লবণ প্রস্তুত কারলেন কিন্তু চট্টগ্রামে 
অস্ত্রাগার লুন্ঠন কাঁরয়া বহু বাঙালণ যুবক প্রাণ হারাইল, তদা নাশংসে Tarawa, 
সঞ্জয় ! যদা শ্রোষং ১৯৩২ সনে fale গভণনমেন্ট বাংলা দেশ সম্বন্ধে 
‘saa আয়োআর্ দিলেন fers, বাঙালী তাহাতে বাধা দল না, তদা 
নাশংসে বিজয়ায়, ASA! যদা শ্রোষং ১৯৩৭ সনে ভারতীয় কংগ্রেস বাংলার 
কংগ্রেপকে ফজলুল হকের প্রজাপার্টির সাহত সহযোগিতা করতে দিলেন না, 
তদা নাশংসে PASM, সঞ্জয় ! যদা Calas পরে সেই সনেই মুসালম লীগ ও 
প্রজাপাণট IAN বাংলার মান্তরসভা গঠন কাঁরল, তদা নাশংসে 'বজয়ায়, সঞ্জয় ! 
যদা শ্রোষং ১৯৩৯ সনে সুভাষচন্দ্র বসু মহাত্মা গান্ধীকে ভোটে হারাইয়া পরে 
তাঁহার বিরুদ্ধতার জন্য কংগ্রেস ত্যাগ PİNO বাধ্য হইলেন, তদা নাশংসে 
‘বজয়ায়, সঞ্জয় ! যদা শ্রোষং শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও লক্ষনীকান্ত মৈন্রেয় 
বাংলা দেশকে বিভক্ত কারবার জন্য আন্দোলন কাঁরতেছেন, তদা নাশংসে 
{বজয়ায়, সঞ্জয়! যদা শ্রোষং ১৯৪৭ সনে মুসলমান বাঙালীর 'বিরুদ্ধতা 
সত্তেও হিন্দু বাঙালীর ভোটে বাংলাদেশ AGS হইল, তদা নাশংসে বিজয়ায়, 
সঞ্জয় ! যদা শ্রোষং স্বাধীন ভারত AG হইবার পর শরৎচন্দ্র বস বাংলা 
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দেশের রাজনোৌতক জীবন হইতে িবাঁসত হইলেন ও প্রফল্লেচন্দ্র ঘোষ ও 
ধবধানচন্দ্র রায় মুখ্যমন্ত্রী হইলেন, তদা নাশংসে 'বজয়ায়, সঞ্জয় 1, 

শুধু রাজনৈতিক ব্যাপারের কথাই বাললাম, আরও অনেক বিলাপ কাঁরতে 
পারতাম । এই সকল হেয়ালর মত মন্তব্যের বস্তাঁরত আলোচনা এই বই- 
এর শেষ খণ্ডে কাঁরব । 

বাঙালী জাতির অদৃষ্টের ফল দোঁখয়া সে-যৃগের একজন Tabs বাঙালীর 
কর্মফলের কথা আমার মনে পড়ে । Tela তুলসী গোস্বামী, শ্রীরামপুরের 
বিখ্যাত জামদার রাজা গিশোরীলাল গোস্বামীর পত্র ও বাংলার কংগ্রেসের 
“বগ: ফাইভে”্র একজন ছলেন। অঙ্গ লোকেরই জন্ম হইতে এরূপ সৌভাগ্য 
হয়। কুলগৌরব, অথ” রূপ, শিক্ষা কিছুরই তাঁহার অভাব হয় নাই ৷ তাঁহার 
সামাদজক আচার-ব্যবহারও আঁত ভদ্র ও অমাঁয়ক ছল । আম শরৎচন্দ্র বসুর 
সেকেটারীর কাজ কারবার সময়ে কংগ্রেস দলের প্রায় সমস্ত গণ্য-মান্য ব্যান্তকেই 
দোঁখতাম । কিন্তু আবচার হইলেও অন্য সকলকে বাদ দয়া কেবল মার শরৎ 
ও সুভাষ বসু, কুমার দেবেন্দ্রলাল খাঁ ও তুলসীবাবুকেই প্রকৃত ভদ্রলোক 
বালয়া মনে কাঁরতাম | তাঁহার জীবনের গাঁত SSH কোথায় লইয়া গেল | 
চাঁরাতিক দুর্বলতা হইতে তান সবই হারাইলেন। 

[তান বিলাতফেরৎ ছিলেন এবং সাহেব বাঁলিগঞ্জের রেনীপাকের বাড়ীতে 
সাহেবী ধরনেই লড“সংহের স্বামত্যাঁগনী কন্যার সহিত থাঁকিতেন। ‘তান 
অক্সফোর্ডে শিক্ষালাভ কাঁরয়াছলেন, ও ইংরেজী এত শুদ্ধ উচ্চারণে বাঁলতে 
পারতেন যে আসেম্বলীর সভাপাঁত স্যর জর্জ হোয়াইট বাঁলয়াছলেন, তান 
ভারতবর্ষে আসিয়া অক্সফোর্ড আযকসেন্ট শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ 
কারলেন। কিন্তু আম সেই বালগঞ্জের বাড়ীতেও তাঁহাকে বাঙালী পোশাক- 
পরা বাঙালী ভদ্রলোকের মতই দৌখয়াছ। পরেও কখনও তাঁহাকে সাহেবী 
পোশাকে সাহেবী ঢং কাঁরতে দেখ নাই 1 

তবে শরৎবাবুর কাজ কারবার সময়ে তাঁহার জীবনের আর একটা দিক 
IAA আম অতান্ত দ:ঃখ পাইতাম | শরংবাবু তাঁহার সাহত আলাপ কাঁরতে 
চাহিলে তুলসীবাবূকে টোৌলফোনে জানাইতে আমাকে বলিতেন | তখন ( প্রায়ই 
সকাল বেলা দশটা-এগারোটার সময়ে ) একাট ভৃত্য টেলিফোন ধাঁরয়া আমাকে 
বাঁলত যে, GANTA “ata অসুস্থ, তান টোলফোনে আসতে পারবেন না । 
শরংবাবুকে এই কথা জানাইলে তান শুধু মূখ গবকৃত কণরয়া থাকতেন | 
প্রথম আমি ব্যাপারটা fs বুঝ নাই, পরে বুঝিলাম সেই সময়ে তুলসীবাবু 
মন্তাবস্থায় অজ্ঞান হইয়া থাকেন । তাহা ছাড়া উত্তরাঁধকার ক্রমে লক্ষপতি 
হইয়াও শেষে আর্থিক ব্যাপারে তান এমনই অবস্থায় পাঁড়য়াছলেন যে, আঁত 
সামান্য টাকার জন্যও ছোট আদালতে তাঁহার উপর ডিক্রীজারী হইত। 
আমাকে কাঁলকাতার খবরের কাগজে কাগজে সাব-এডিটরদের TAN দিতে হইত 
এই খবরটা যেন প্রকাশিত না হয় ৷ 

সব চেয়ে আমার পাঁড়াদায়ক হইয়াছিল এই কথাটা জানা থাকাতে যে, তানি 
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ae trea কন্যার মোহে পাঁড়য়া ধর্মপত্বী পাঁরত্যাগী হইয়াঁছলেন। আমাকে 
এই দুখের ব্যাপারে কখনও কখনও জড়িত হইতে হইত। মাঝে মাঝে একাঁট 
বাঙালী মাহলা টৌলিফোনে আঁত মিষ্ট ও করুণ কণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞাসা কারতেন, 
তৃলসীবাবু শরতবাবুর কাছে আছেন কনা । যাঁদ বাঁলতাম আছেন, তখন 
অত্যন্ত fats জানাইয়া তাঁহাকে ডাঁকয়া দিতে বাঁলতেন, সে কি সঙ্কোচ ও 
{ক আর্ত ভাব আম বর্ণনা কারতে পারব না। আমি অবশা বুঝিতাম 
মহিলাটি কে, এবং শুধু কণ্ঠস্বর শুনিয়াও আমার চক্ষে কাঁলদাস ও UAT oT 
বর্ণনা ভাঁসয়া উঠত । প্রথমে-_ 
নিয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবোঁণঃ । 
আঁতানভ্করুণস্য শৃদ্ধশীলা 
মম দীর্ঘং 'িরহবরতং ভাত“ 11” 
“পাঁরপান্ডু দুর্লকপোলসূন্দরং 
দধতী বিলোলকবরীকমাননম্‌। 
করুণসা TIS Aaa শরশীরণী 
{বরহব্যথেব বনমেতি জানকণ 11” 
তুলসীবাবুর পত্বীও সপাঁরীচিত জাঁমদারের কন্যা ছিলেন feta 
অবশেষে স্বামীকে ফিরিয়া পাইয়াছলেন। আশা কার তখন স্বামী-স্ীর 
মধ্যে কেহ মধ্যবাঁত'নী হইয়া বাধার ATG করে নাই । তখন তুলসীবাব প্রধানত 
আর্থিক কারণে মান্তিত্ব গ্রহণ করেন । আঁম সে-সময়ে তাঁহার বালিগঞ্জের 
বাঙালী অগ্ুলের বাড়ীতে গয়াছ । সেখানে তাঁহার প্রীত আমার আরও বেশী 
সহানুভূতি হয় । উহার পরই আম frat চালয়া আঁস। সুতরাং তাঁহার 
* জীবনের পাঁরণাম আম cia নাই । 
তেগান বাঙালী জীবনের পারণামও স্বচক্ষে দোখ নাই । ১৯৪২ সন 
হইতে ১৯৭০ সন পর্যন্ত দিল্লীতে ছিলাম, তাহার পর হইতে ইংলন্ডে আছ 1 
কিন্তু ব্যান্তীবশেষকে ভুলিয়া থাকা যত সহজ, জের জাতিকে ভোলা তত 
সহজ নয়। তবে সে মনে রাখা তো দুঃখ ছাড়া কিছুই নয় | 
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